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Para mis padres.
la sangre tira

¡Tonterías, Watson, tonterías! ¿Qué podemos hacer con cadáveres que andan y a los que sólo cabe mantener inmóviles en sus tumbas con estacas clavadas en los corazones? Es del todo descabellado.

sir arthur conan doyle, The Adventure of the Sussex Vampire

La sangre es la vida.

bram stoker, Drácula.






PREFACIO





Londres, 15 de diciembre de 1897 
A quienes pueda interesar: 

Si estás leyendo esta carta es que presientes, sin duda, el peligro en que te hallas. Los abogados con los que has hablado tienen instrucciones de entregarte unos papeles que ponen al descubierto una historia oscura y terrible. En realidad, yo sólo conseguí comprenderla en todo su alcance cuando, no hace mucho, me llegó de Calcuta un ejemplar del libro de Moorfield, junto con un montón de cartas y de diarios. Conviene que leas primero aquél, empezando por el capítulo titulado «Una misión peligrosa». En el libro había tres cartas, que he dejado en el lugar donde las encontré. Por lo demás, yo mismo ordené los papeles; léelos siguiendo el orden en que yo los dispuse. 

Mi pobre amigo. Quienquiera que seas, cuando quiera que leas estas páginas, no dudes ni por un instante que cuanto aquí se dice ocurrió de verdad. 

Que la mano de Dios te proteja. 

Tuyo en la pena y en la esperanza, 

abraham stoker 






Primera parte





Extracto de las memorias del coronel Sir William Moorfield, caballero de la Orden del Baño, caballero de la Orden de San Miguel y miembro de la Orden de Servicios Distinguidos, Con rifles en el Raj, Londres, 1897.





UNA MISIÓN PELIGROSA





UNA MISIÓN SECRETA • LADIOSA KALI SHMASHANA •
EXPEDICIÓN






A TRAVÉS DE LAS MONTAÑAS • ELÍDOLO ENSANGRENTADO •






UN DESCUBRIMIENTO ABOMINABLE





Ahora relataré el episodio tal vez más extraordinario de cuantos acaecieron en el transcurso de mi larga carrera desarrollada en la India. A finales del verano del año 1887, cuando el tedio de la rutina del acuartelamiento se hacía insoportable, recibí inesperadamente la orden de acudir a Simia. Nada se especificaba sobre la misión que iban a confiarme pero, puesto que el calor que hacía en aquel momento en las llanuras era sofocante, acogí con agrado la idea de emprender una excursión por las estribaciones. Yo siempre he sido amante de la alta montaña, y Simia, que se halla en lo alto de un promontorio, entre cedros y brumas, es de una belleza ciertamente espectacular. No obstante, apenas si tuve tiempo de admirar las vistas, pues, nada más llegar al lugar de destino, recibí un mensaje del coronel Rawlinson, quien me ordenaba que me presentase sin dilación ante él. Me afeité, me cambié de uniforme a toda prisa y en un decir amén estaba ya en camino. De haber sabido las consecuencias de aquel encuentro, no habría procedido con tanto afán. Pero, en aquel momento, sentí en mis venas el placer de volver al servicio activo, emoción que no hubiera cambiado por nada del mundo.
Los despachos del coronel Rawlinson se hallaban separados del cuartel general, al fondo de un callejón tan oscuro que parecía un lugar más apropiado para un bazar que para el despacho de un oficial británico. Todos mis recelos, sin embargo, se desvanecieron nada más verlo, pues era un hombre de elevada estatura, pulcro y de ojos una pizca acerados, por quien sentí una simpatía inmediata. Rawlinson me condujo enseguida a su estudio, revestido de teca y repleto de mapas, y con las paredes decoradas por una extraordinaria colección de dioses hindúes. Había dos hombres esperándonos sentados a una mesa redonda. A uno de ellos lo reconocí al instante: ¡Era el viejo Pumper Paxton, que había sido mi comandante en jefe en Afganistán! Hacía cinco años que no lo había visto, pero seguía tan fuerte y tan lozano como siempre. El coronel Rawlinson esperó a que terminásemos de saludarnos y entonces me presentó al otro hombre, que hasta aquel momento había permanecido sentado en un discreto segundo plano.

–Capitán Moorfield -dijo el coronel-, le presento a Huree Jyoti Navalkar.

Me saludó a la manera hindú, inclinando ligeramente la cabeza; al hacerlo, vi, entre sorprendido y asustado, lo reconozco de buena gana, que aquel hombre ni siquiera era un soldado: era uno de esos típicos babus, gruesos y sudorosos, que trabajan de office-wallah y que uno encuentra por doquier en la India. El coronel Rawlinson debió advertir mi sorpresa, mas no hizo comentario aclaratorio alguno sobre la presencia del babu: se limitó a hojear unos papeles; levantó luego la vista y me miró fijamente con sus ojos acerados.

–Un expediente notable el suyo, Moorfield -comentó.

Sentí que enrojecía.

–Fruslerías, señor -murmuré.

–Veo que desempeñó usted un brillante papel en el frente de Baluchistán. Así pues, estuvo en las montañas, ¿no es así?

–Sí, presencié allí unas cuantas batallitas, señor.

–¿Le gustaría ver unas cuantas montañitas más?

–Iré donde me manden, señor.

–¿Aun en el caso de que no se trate de una acción militar de las que usted realiza regularmente?

Al oír aquellas palabras, fruncí el entrecejo y pillé al viejo Pumper mirándome, aunque desvió la vista sin decir palabra. Miré de nuevo al coronel Rawlinson. – Estoy dispuesto a todo, señor.

–¡Es usted valiente! – exclamó con una sonrisa en la boca, dándome una palmada en el hombro; a continuación, cogió un puntero y se dirigió a un mapa enorme que colgaba de la pared. Su rostro volvió a ponerse rígido; estaba ahora muy serio-. Esto, Moorfield -dijo señalando con el puntero una larga línea púrpura sobre la que dio unos ligeros golpes-, es la frontera de nuestro Imperio indio. Es extensa y, como bien sabe usted, está escasamente protegida. Y esto -añadió dando de nuevo unos golpecitos con el puntero- es el territorio de Su Majestad Imperial, el zar de Rusia. Si observa bien, verá que esta zona de montañas y estepas ni nos pertenece a nosotros ni tampoco a los rusos. Son estados tapón, Moorfield, terreno abonado para espías y aventureros, que se hallan en ellos en su elemento. En este preciso momento, a menos que mis noticias no sean correctas, y no es el caso, una tormenta amenaza con caer sobre el lugar, una fuerte tempestad que por lo visto se está acercando hacia nuestra frontera india. – Dio unos golpecitos en una zona del mapa que estaba en blanco-. Hacia aquí, para ser precisos. – Hizo una pausa-. Una región llamada Kalikshutra. Fruncí el entrecejo.

–Me parece que es la primera vez que oigo este nombre, señor.

–No me sorprende, Moorfield, muy pocos lo han oído. Observe -dijo volviendo a dar unos golpecitos con el puntero sobre la zona- lo aislada que está la región; se halla a gran altitud y sólo hay un camino que conduzca hasta ella. No hay otra forma de llegar, ni tampoco de salir. Hasta ahora no le habíamos prestado ninguna atención. Era un lugar sin valor estratégico, ¿comprende? – Se interrumpió y frunció el entrecejo-. O eso creíamos -murmuró sin dejar de arrugar la frente. Se quedó mirando fijamente el mapa un momento y volvió a sentarse, inclinándose hacia mí-. Nos han llegado extraños rumores, Moorfield. Algo se cierne sobre el lugar. Hace un mes llegó de allí uno de nuestros agentes; estaba pálido como un muerto, cubierto de cicatrices y vacilante, pero nos trajo noticias inauditas. «Los he visto», musitó con cara de espanto. «Kali». Después cerró los ojos como si estuviera demasiado débil para seguir hablando. «Kali», repitió. Lo dejamos solo para que descansara, pero a la mañana siguiente… -El coronel Rawlinson hizo una pausa. Su rostro delgado y bronceado estaba ahora pálido-. A la mañana siguiente -prosiguió después de aclararse la voz-: lo hallamos muerto. – Hizo otra pausa-. El pobre se había pegado un tiro.

–¿Que se había pegado un tiro? – repetí incrédulo.

–Sí, justo en el corazón. Su aspecto era lamentable.

–Dios de mi vida. – Respiré hondo-. ¿Y por qué lo hizo?

–Eso, capitán, es lo que queremos que usted averigüe.

Se produjo un largo y angustioso silencio. Sentía que aquellos dichosos ídolos hindúes se reían de mí. Ni se me ocurría poner en duda que teníamos un verdadero misterio entre manos. Sabía de sobra cuan peligroso puede ser el espionaje y cuan valerosos son los hombres que le consagran sus vidas. Ninguno de ellos se pega un tiro en un estado de obcecación y de horror. Algo debió de impresionar a aquel hombre hasta trastornarlo, pero ¿qué? Alcé la vista y volví a mirar a Rawlinson.

–¿Cree, tal vez, que los rusos andan metidos en el asunto, señor?

El coronel Rawlinson asintió.

–Sabemos que lo están. – Se interrumpió y en voz baja añadió-: Hace quince días llegó otro agente.

–¿Digno de confianza?

–Es el mejor de todos. – El coronel Rawlinson asintió-. Lo llamamos Sri Sinh: el León. Realmente es el mejor.

–Había visto a unos rusos -intervino Pumper, acercándoseme-. Cientos de pobres diablos vestidos como los indígenas que subían por el camino que lleva a Kalikshutra.

Fruncí el entrecejo. Se me acababa de ocurrir una cosa.

–Kalikshutra -repetí, dirigiéndome de nuevo a Rawlinson-. El primer agente, señor, el que murió, si no recuerdo mal, pronunció la palabra «Kali». ¿No cabe la posibilidad de que estuviera refiriéndose a un sitio completamente distinto?

–No -contestó el babu, cuya presencia en la habitación había olvidado por completo.

–¿Cómo dice? – pregunté con frialdad, pues no estaba acostumbrado a que nadie me hablara en aquel tono, y todavía menos un oficinista bengalí. Mas mi mirada desdeñosa no impactó para nada al babu, quien se me quedó mirando fijamente con cierta grosería. Antes de seguir hablando, se rascó el trasero-. Kali es una diosa hindú -dijo como un maestro cuando reprende a un alumno que ha hecho mal sus deberes-. No es ningún lugar.

Debí de poner cara de enojo porque Rawlinson me interrumpió bruscamente.

–Huree es profesor de sánscrito en la Universidad de Calcuta -se apresuró a decir, como si aquello sirviera para justificar cualquier cosa. Me quedé mirando de arriba abajo a aquel hombre grosero y él me miró a su vez con sus ojos insolentes y fríos. – Yo sólo soy un simple inglés -dije, satisfecho de haberlo atacado con mi mordaz comentario-. No pretendo dármelas de culto; el campamento militar ha sido mi escuela. Así, pues, es evidente que deberá explicarme la relación que existe entre Kali, la diosa, y Kalikshutra, la región, porque no me importa reconocer que no la veo. El babu asintió. – Será un placer, capitán.

Cambió de posición, se agachó y cogió una estatua, un objeto grande y negro, que colocó sobre la mesa delante de mí. – Ésta es, capitán, la diosa Kali -dijo. Sólo pude pensar en darle las gracias al Cielo por ser cristiano, porque la diosa Kali era en verdad una criatura de lo más horripilante. Como he dicho, tenía el cuerpo negro como la boca del lobo, seis manos, con las que sostenía unas espadas, y la lengua, teñida de algo que semejaba sangre. Parecía, además, que estuviera danzando sobre el cuerpo de un hombre. Pero nada de todo esto era en modo alguno lo más pavoroso, pues al observarla con mayor detenimiento vi que llevaba un cinturón y una guirnalda en el cuello.

–¡Madre mía! – exclamé. ¡De la cintura le colgaban manos humanas ensangrentadas y la guirnalda estaba hecha de cabezas cortadas!

–Tiene varios nombres, capitán -me susurró el babu al oído-, pero siempre es Kali la Terrible.

–¡No me sorprende! – repuse-. ¡Basta con mirarla! – No ha entendido usted bien el significado de este nombre. – El babu sonrió ladinamente-. Debe hacer un esfuerzo, capitán, por comprender que en la filosofía hindú el terror es sólo un medio por el cual se accede a lo absoluto. Lo que aterra inspira, lo que destruye es fuente de vida. Cuando experimentamos el terror, capitán, alcanzamos a ver lo que los sabios llaman shakti: el poder eterno, la energía femenina que mantiene vivo el universo.

–¿Ah, sí? ¡Demonios! ¡No me diga! – Por supuesto que en toda mi vida jamás había oído semejantes tonterías y me temo que se me notó, mas el babu no parecía ni por asomo ofendido. Se limitó a dedicarme otra sonrisa astuta y zalamera.

–Debe intentar ver las cosas como nosotros, unos pobres paganos, las vemos, capitán -murmuró.

–¿Y por qué demonios debería hacerlo?

El babu dejó escapar un suspiro.

–Ya sé que el pavor que inspira la diosa, además de su poder, es algo totalmente absurdo para usted, pero para otras personas no lo es. Así pues, capitán, métase en la cabeza que debe conocer a su enemigo. A fin de cuentas, es ahí donde le espera Kali a usted también.

Agachó lentamente la cabeza y susurró una plegaria. Cuando volví a observarlo, el babu parecía haberse transformado ante mis propios ojos. Fue algo muy extraño, pero lo cierto es que de pronto parecía un militar imperturbable, con un gran autodominio. Y al tomar de nuevo la palabra, daba la impresión de que estaba sermoneando a la plana mayor de un ejército.

–Le he pedido, capitán Moorfield, que comprendiera la naturaleza de la devoción que inspira Kali, pues es muy probable que sea su enemigo más poderoso. No la desprecie sólo porque la considera horripilante y extraña. La piedad puede ser tan peligrosa como las armas de un soldado. Recuerde que hace sólo cincuenta años los sacerdotes de Kali de Assam le ofrecían a la diosa sacrificios humanos. Si no hubieran anexionado su reino al Imperio británico, sin lugar a dudas seguirían haciendo estas ofrendas. Por supuesto, los británicos nunca han conquistado Kalikshutra, de modo que no podemos saber qué costumbres se practican allí todavía.

–Dios de mi vida -exclamé, sin dar apenas crédito a mis oídos-. No insinuará usted que… siguen sacrificando a seres humanos, ¿verdad?

El babu meneó la cabeza.

–Yo no digo nada -repuso-. Ningún agente del gobierno ha penetrado en el interior de la región. No obstante… -Su voz se desvaneció. Se quedó en silencio y miró la estatua, su collar de calaveras y la lengua roja-. Me ha preguntado usted qué relación guardaba la diosa con Kalikshutra -murmuró.

Asentí. Ahora sentía más simpatía por aquel tipo; presentí que iba a decir algo de extrema importancia y lo alenté a proseguir.

–Kalikshutra, capitán Moorfield, significa, traducido literalmente, «la tierra de Kali». Y, sin embargo, – añadió haciendo una pausa- es un insulto a mi religión decir que Kalikshutra es hindú, pues en la India a la diosa se la venera en todas partes como una deidad benefactora, una amiga del hombre, la Madre del Universo…

–¿Y en cambio en Kalikshutra no? – pregunté.

–En cambio, en Kalikshutra… -El babu volvió a quedarse en silencio, mirando fijamente las muecas de la cara de la diosa-. En Kalikshutra se la adora en tanto que Reina de los demonios. ¡Shmashana Kali! – pronunció estas palabras susurrándolas en voz baja y, al hacerlo, la habitación pareció oscurecerse de pronto y llenarse de un frío intenso-. Kali del terreno de las piras funerarias, de cuya boca mana la sangre sin cesar y que vive en los infiernos. – El babu tragó saliva y empezó a hablar en una lengua desconocida para mí-. Vetala-pancha-Vinshati -fue lo que oí. El babu repitió estas palabras dos veces, volvió a tragar saliva, y su voz se hizo inaudible.

–¿Perdón? – intervino Pumper tras una pausa prudencial.

–Los demonios -repuso el babu sucintamente-. Es la frase que pronuncian los habitantes de las estribaciones que hay a los pies de las montañas. Es un término sánscrito antiguo. – Volvió la cabeza y prosiguió, dirigiéndose a mí-. Es tal el terror que inspiran estos demonios, capitán, que los aldeanos que viven a los pies de las montañas de Kalikshutra se niegan a transitar por el camino que conduce hasta allí. Por eso podemos estar seguros de que los hombres que vieron nuestros agentes subiendo el sendero no eran nativos sino extranjeros. – Hizo una pausa y luego sacudió el índice con énfasis-. ¿Me comprende, capitán? Ningún nativo se hubiera aventurado a subir por el sendero.

Nos quedamos todos callados y Rawlinson se volvió para observar mi reacción.

–¿Se da cuenta del peligro? – Preguntó con el entrecejo fruncido-. No podemos permitir que los rusos anden por Kalikshutra. Una vez se establezcan en la región, serán, prácticamente, inexpugnables. Y si montan una base, lo harán en la frontera de la India británica. Es peligroso, Moorfield, muy peligroso. No creo que deba hacer más hincapié en ello.

–No, señor.

–Queremos que estudie usted los movimientos de los rusos.

–Sí, señor.

–Partirá mañana. El coronel Paxton lo seguirá pasado mañana con su regimiento.

–Muy bien, señor. ¿Y de cuántos hombres dispondré?

–De diez. – Debí de poner cara de sorpresa, porque Rawlinson sonrió-. Son excelentes soldados, Moorfield, no debe preocuparse por ello. Si puede desafiar a los rusos usted solo, fantástico. De lo contrario -Rawlinson miró a Pumper moviendo significativamente la cabeza-, llame a Paxton. Estará esperando en la base del sendero con suficientes hombres para acabar con todos.

–Con todos los respetos, señor…

–¿Sí?

–¿Por qué no nos ponemos en camino con el regimiento, sin tener que esperar?

Rawlinson se pasó los dedos por el bigote.

–Cuestión de política, Moorfield.

–No lo entiendo.

Rawlinson lanzó un suspiro.

–Me temo que se trata también de un juego diplomático. Londres no desea que haya problemas en la frontera. De hecho, y eso es algo que no debería decirle, ya hemos hecho la vista gorda ante varios incidentes ocurridos en la región. Hará unos tres años -no sé si lo recuerda usted- secuestraron a lady Westcote y a su hija junto con veinte hombres.

–¿Lady Westcote?

–La esposa de lord Westcote, que había desempeñado un alto puesto en Kabul.

–Dios mío -exclamé-. ¿Y quién la secuestró?

–No lo sabemos -contestó Pumper, quien súbitamente se irguió con una expresión de enojo en el rostro-. Nuestros intentos por investigar el caso fueron abortados. Reprimidos por los políticos.

Rawlinson lo miró irritado y después se dirigió a mí.

–La cuestión es ésa -dijo-: no estaría bien visto que los soberanos británicos entraran en un sitio a la fuerza.

–Es un poco tarde para eso -intervino el babu. Los demás hicimos como si no lo hubiéramos oído.

El coronel Rawlinson me entregó unos documentos pulcramente encuadernados.

–Éstos son los mejores mapas que hemos podido conseguir, aunque me temo que no son muy buenos. Los documentos también contienen unas notas del profesor Jyoti sobre el culto a Kali y los informes de Sri Sinh, nuestro agente de las estribaciones que hay al pie de las montañas. Me parece que ya le he hablado de él.

–Sí, señor. El León. ¿Estará allí?

El coronel Rawlinson frunció el entrecejo.

–Si lo está, capitán, no espere verlo. Los espías tienen una forma de comportarse muy suya. Sin embargo, tal vez, le interese contactar con un hombre llamado John Eliot. Es un médico inglés que ha estado trabajando con los indígenas durante dos años; los ayuda, ha montado un hospital, ya sabe, este tipo de cosas. Por lo general, no mantiene relación alguna con las autoridades coloniales, porque él va a lo suyo, ya me entiende, pero en este caso está informado de la misión que va a llevar a cabo, capitán, y, si está en sus manos, lo ayudará. Puede serle útil si consigue sonsacarle información. Conoce a fondo a los habitantes de la región. Y me han dicho que habla como uno de ellos.

Asentí y garabateé una nota en la cubierta de los documentos. A continuación, me puse en pie, pues me di cuenta de que la sesión informativa había concluido. Antes de abandonar la habitación, sin embargo, el coronel Rawlinson me estrechó la mano.

–Dios, Moorfield -dijo-, qué duro es el deber.

Lo miré a los ojos.

–Cumpliré con él lo mejor que pueda, señor -contesté. Pero incluso al decirlo recordé al agente que se había pegado un tiro, me imaginé cuan grande debió ser el terror, del que nada sabíamos, que lo había trastocado hasta el punto de inducirlo a poner fin a su vida, y pensé que todos mis esfuerzos, por mucho empeño que yo pusiera en ello, tal vez resultaran insuficientes.

Estos oscuros presentimientos, como era de esperar, surtieron efecto en mí: avivaron mi ardiente deseo de partir cuanto antes, pues nadie soporta permanecer sentado como un vegetal cuando tiene pendiente un asunto espinoso. Pumper Paxton, como perro viejo que era, debió de saber muy bien cómo me sentía yo, pues tuvo una extrema amabilidad conmigo y me invitó aquella noche a su bungalow, donde bebimos un viejo chota peg y recordamos historias de los viejos tiempos. Su mujer estaba también en el bungalow, así como su hijo, el joven Timothy, un niño maravilloso que pronto me tuvo a sus órdenes, marchando de un lado a otro de la casa. ¡Era el más prometedor instructor militar que había conocido en la vida! Lo pasamos en grande, pues yo era el favorito del joven instructor. Y qué contento estuve que todavía se acordara de mí. Cuando llegó la hora de que el niño se acostara, me senté a su lado y le leí cuentos de un libro de aventuras; observándolo, pensé que algún día Timothy sería el orgullo de su padre.

–Tienes un hijo maravilloso -le comenté a Pumper más tarde-. Me recuerda por qué llevo este uniforme.

Pumper me apretó el brazo.

–Tonterías, amigo -repuso-, a ti nunca ha habido que recordarte eso.

Aquella noche me acosté muy animado. Cuando me desperté a la mañana siguiente, al rayar el alba, todos mis pensamientos negros se habían esfumado sin dejar rastro y estaba preparado para el combate.

Nos pusimos en marcha, enfilando el camino que discurre por las montañas, y dejamos atrás Simia. Mis hombres, tal y como había prometido el coronel Rawlinson, eran excelentes soldados y avanzábamos con rapidez. Estuvimos viajando casi un mes y en todo este tiempo me convencí de algo que se afirma con frecuencia: que no hay en todo el mundo un lugar tan hermoso como aquél. El aire es límpido, la vegetación exuberante, y las montañas del Himalaya parecen tocar el cielo. Recordé que los hindúes les rinden culto porque creen que en ellas moran sus dioses. Al contemplar allí arriba aquellas cimas asombrosas, no me extrañó, pues parecían cargadas de un misterio y de un poder inefables.

Con el paso de los días, sin embargo, el paisaje empezó a cambiar. Al acercarnos a Kalikshutra el terreno se hizo más yermo y desolado, aunque no por ello menos sublime. Aquella monotonía llenaba ahora mis pensamientos. Un día, avanzada ya la tarde, llegamos al cruce del camino que atraviesa Kalikshutra. A cierta distancia, se extendía una aldea, miserable y pobre. A pesar de ello era una promesa de vida humana, de la que no habíamos tenido indicios desde hacía casi una semana. Sin embargo, cuando entramos en ella, descubrimos que estaba abandonada. No había ni un triste perro que nos diera la bienvenida. Mis hombres, reacios a pernoctar al raso en aquel lugar, dijeron que quedarse a dormir allí les producía una sensación inquietante. Hay que reconocer que los soldados casi nunca se equivocan en cuanto a presentimientos se refiere. Yo estaba ansioso por llegar cuanto antes al lugar de destino, de modo que aquella misma tarde, aunque ya casi anochecía, nos pusimos en camino. Al llegar a la primera curva empinada, vimos una estatua pintada de negro. La piedra estaba casi totalmente gastada y no se apreciaba ninguna forma, pero pude reconocer las huellas de unas calaveras alrededor del cuello y supe a quién representaba aquella estatua. A los pies habían depositado flores.

Durante los dos días siguientes, ascendimos penosamente por la ladera de la montaña. El sendero se hizo más accidentado y angosto; discurría en zigzag en una pared de roca casi desnuda. Sobre el precipicio lucía un sol inclemente. Empecé a comprender por qué a los habitantes de un sitio como Kalikshutra, si es que tales habitantes existen, se les llama demonios, pues me resultaba difícil creer que alguien pudiera vivir en aquella región. ¡Incluso mi entusiasmo por las montañas había disminuido un tanto! Pero, al fin, al segundo día, cuando empezaba a oscurecer, el sendero por el que avanzábamos se niveló y vimos que entre las rocas crecía hierba. Cuando los mortecinos rayos del sol desaparecieron detrás de los peñascos, al llegar a un afloramiento de roca, nos dimos cuenta de que ante nosotros se extendía una vasta zona de árboles que subía hasta formar una nube de color púrpura; a mayor altura todavía, apenas visibles, brillaban los fantasmales picos blancos de las montañas. Me detuve a admirar las espléndidas vistas y a poco oí el grito de uno de mis hombres, que había seguido sendero abajo. Me puse a correr sin pensarlo y entonces escuché el zumbido de unas moscas.

Llegué hasta donde estaba el soldado, dejando atrás un peñasco. Estaba señalando una estatua. Más allá empezaba la jungla y la estatua parecía un centinela que vigilara a quienes se aventuraran a internarse en la espesura. El soldado se volvió hacía mí y en su semblante de hombre honrado aprecié una expresión de repugnancia. Me acerqué más a él y, al inspeccionar el ídolo, vi que algo le colgaba del cuello, algo vivo, que desprendía un hedor nauseabundo. Me recordó el olor a carne en proceso de putrefacción. Al observarlo con detenimiento, vi que en realidad se trataba de un enjambre de lombrices y moscas. Había miles y miles de ellas, y parecían formar una piel viva que se alimentara de lo que fuese que hubiera debajo. Clavé en el enjambre la culata de mi arma; las moscas se elevaron, formando una nube negra que zumbaba; plagadas de lombrices, había unas tripas colgadas del cuello del ídolo. Las corté y cayeron al suelo haciendo un ruido sordo. Y entonces, para sorpresa mía, advertí un destello de oro. Quité la sangre con la mano y vi que alrededor del cuello del ídolo había un ornamento que parecía de mucho valor. Incluso yo, que no entiendo mucho de cosas de mujeres, me di cuenta en seguida de que era una pieza de mucha calidad. Examiné la gargantilla con detenimiento; debía de costar un dineral, estaba formada por miles de diminutas lágrimas de oro, ensartadas en una especie de malla. Me dispuse a quitársela al ídolo del cuello, y, en aquel preciso instante, se oyó un disparo.

La bala pasó silbando por encima de mi hombro y rebotó en una roca produciendo un fuerte ruido. Alcé la vista e, inmediatamente, advertí a nuestro agresor. Estaba solo en lo alto de un barranco. Apuntó el rifle una vez más, pero, antes de que pudiera disparar, tuve la gran fortuna de darle en la pierna. Se tambaleó y cayó por la pared del barranco. Pensé que estaba muerto, pero nada de eso; se levantó y, apoyándose en el rifle como si fuera una muleta, se puso a andar por el sendero y se nos acercó, sin dejar de farfullar y agitar la mano en dirección a la estatua. Naturalmente, no entendía nada de lo que decía, pero sí comprendí, y muy bien, el sentido de aquellos sonidos. Yo estaba detrás de la estatua con las manos levantadas para mostrarle que no tenía ningún interés en robar el oro. El hombre se me quedó mirando fijamente y, por primera vez, pude verlo con nitidez. Era anciano, llevaba un manto harapiento de color rosa, y en el rostro y en los brazos tenía pintadas unas rayas de una sustancia pestilente, tan pestilente que su olor debía llegar al cielo. Para decirlo con pocas palabras, todo en él proclamaba a gritos que era un brahmán. Estaba pálido y le asomaban las lágrimas a los ojos. Le miré la pierna, que le sangraba mucho, y me agaché con el propósito de curarle la herida, pero se echó para atrás, apartándose de mí, y empezó a hablar atropelladamente. Esta vez creí oír la palabra «Kali».

–Kali -repetí yo. El brahmán hizo una reverencia y gritó: – ¡Han, han, Kali! – Y arrancó a llorar.

La conversación no se desarrollaba como yo me esperaba y la verdad es que no tenía ni la menor idea de cómo reaccionar. De pronto, sin embargo, oí unos pasos a mis espaldas. – ¿Puedo ayudarle? – me susurró una voz al oído. Volví la cabeza y vi a un hombre que, aunque no iba uniformado, era, con toda seguridad, europeo. De semblante enjuto y nariz aguileña, semejaba una ave de presa. Calculé que no tendría más de treinta años, pero sus ojos parecían los de una persona mucho mayor. Me pregunté quién demonios sería cuando súbitamente caí en la cuenta.

–¿Es usted el doctor Eliot? – pregunté. El joven asintió y me presenté.

–Sí -dijo secamente-, ya me comentaron que vendría usted. – Bajó la vista y miró al asceta, que estaba tendido en el suelo, agarrándose la pierna y murmurando unas palabras para sus adentros.

–¿Qué dice? – pregunté.

Eliot, en lugar de responder, se arrodilló y se dispuso a curarle la herida al brahmán. Repetí mi pregunta.

–Lo acusa de sacrilegio -respondió Eliot sin mirarme. – Yo no he cogido el oro. – Pero cortó las tripas, ¿verdad? Resoplé.

–Pregúntele por qué lo hacen -le ordené bruscamente-. Pregúntele por qué embadurnan el ídolo con sangre.

Eliot le dijo algo al asceta, cuyos ojos se dilataron de terror. Vi cómo señalaba la estatua; después, movió el brazo en dirección a la jungla frondosa y oscura. Le oí murmurar unas palabras que reconocí:

–Vetala-pancha-Vinshati. – Eran las mismas palabras que había pronunciado el babu en Simia. A continuación, el anciano se puso a chillar violentamente. Yo me agaché a su lado, pero Eliot ya lo había cogido en sus brazos y con un ademán me indicó que me apartara.

–Deje a este pobre hombre en paz -ordenó-. Sufre muchísimo. Usted le ha disparado, capitán Moorfield. ¿No cree que ha trabajado ya bastante por hoy?

Su comentario me molestó, lo reconozco sin reservas, mas comprendí el punto de vista del doctor; yo no podía hacer nada. Así, pues, me levanté, intrigado, no obstante, por la alusión del babu a los demonios. Eliot debió leer mis pensamientos, porque alzó la vista, me miró y me dijo que más tarde se reuniría conmigo. Yo asentí y me alejé de allí. Eliot se había comportado quizá con brusquedad, pero me pareció un hombre en el fondo muy cabal. Era un tipo en quien yo confiaría abiertamente sin dudarlo. Me fui a supervisar cómo montaban las tiendas de campaña. Un poco más tarde, cuando los centinelas estaban ya en sus puestos y el campamento, limpio y ordenado, Eliot vino a mi encuentro. Yo estaba solo fumando una pipa. – ¿Qué tal está su paciente? – le pregunté. Eliot asintió con la cabeza.

–Se recuperará -dijo al tiempo que, lanzando un suspiro, se dejó caer y se sentó a mi lado. Estuvo un buen rato sin decir palabra, con los ojos fijos en el fuego. Le ofrecí una pipa, que cogió y cargó él mismo. Transcurrieron unos minutos más en silencio; luego, estirándose como un gato, volvió la cabeza y me miró. – No debió usted tocar la estatua -dijo al fin. – ¿Sigue enfadado el faquir?

–Naturalmente -repuso mi compañero-. La responsabilidad de apaciguar a los dioses recae sobre él. De ahí que las joyas de oro, ¿comprende, capitán?, y también las tripas de machos cabríos…

–¿Tripas de machos cabríos? – le atajé. – ¿Cómo? – Los ojos le centelleaban-. ¿Qué creía usted que eran?

–Nada -gruñí, tapando con el dedo la cazoleta de la pipa para que prendiera bien el tabaco-. Sólo que me parece absurdo que alguien ponga el grito en el cielo por las vísceras de un animal.

–Pues no lo es, capitán -murmuró Eliot cerrando los ojos-. Porque, ¿comprende?, al insultar a la diosa también ha insultado usted a sus devotos, los habitantes de Kalikshutra… las personas cuyo país van a invadir ustedes. El brahmán teme por los suyos, que viven diseminados por aquí, en las colinas que hay al pie de las montañas. Dice que ahora nada podrá impedir que los ataquen.

–¿Quiénes? ¿Los que viven en las montañas? – Sí.

–No lo entiendo. El oro, que es lo que de verdad quieren, me figuro, ni lo he tocado. ¿Y a quién le importan unas tripas de machos cabríos y la sangre? ¿Por qué unas vísceras le impedirían a alguien lanzarse al ataque?

Eliot se encogió de hombros lánguidamente.

–Las supersticiones de las gentes de esta región pueden parecer a veces muy extrañas.

–Eso me han dicho. Que adoran a los demonios y todo eso. ¿Qué cree usted que se esconde detrás de todo ello?

–No lo sé -respondió Eliot, que removió la lumbre y observó cómo las chispas saltaban por el aire nocturno. Después me miró; sus facciones relajadas volvieron súbitamente a contraerse. Me impresionaron de nuevo aquellos ojos, que parecían guardianes de pensamientos profundos y que llamaban la atención en alguien que era mucho más joven que yo-. Llevo dos años trabajando aquí -dijo por fin- y hay algo, capitán, que sé con absoluta certeza. Los habitantes de las montañas viven aterrados, y no se trata sólo de superstición. En realidad, eso es lo que me indujo a venir aquí.

–¿A qué se refiere usted?

–Bueno, en ciertos periódicos no muy conocidos aparecieron publicadas extrañas noticias.

–¿Cuáles?

Eliot alzó la vista y me miró con los ojos entornados.

–Capitán, no creo que estos temas le interesen a usted lo más mínimo. Se trata de una rama más bien oscura de la investigación médica.

–Eso lo decidiré yo.

Eliot esbozó una sonrisa burlona.

–Son temas relacionados con la estructura y la regulación de la sangre. – La expresión de mi cara debió de traicionarme, porque ahora sonrió abiertamente, meneando la cabeza-. Para decirlo con pocas palabras, capitán, los glóbulos blancos de los que están afectados tardan mucho en morir.

Al oír aquellas palabras me puse en pie de un salto. Me lo quedé mirando estupefacto.

–¿Cómo? – pregunté-. ¡No irá a decirme que pueden alargar la vida de un hombre!

–No exactamente. – Eliot hizo una pausa-. Puede dar esta impresión, pero la ilusión es pasajera, porque, ¿sabe? – Dijo; y tras una pausa añadió-: También mutan.

–¿Mutan?

–Sí. Como el cáncer que se extiende por la sangre. Y acaba destruyendo los nervios y el cerebro.

–Qué horrible. Y en su opinión ¿qué enfermedad es ésa?

Eliot clavó sus ojos en los míos, meneó la cabeza y desvió la mirada.

–No lo sé -admitió de mala gana-. No he tenido más que dos oportunidades de examinarla.

–Pero ¿no vino usted aquí a estudiar esta enfermedad? – En un principio, sí. Pero pronto descubrí que los nativos trataban de disuadirme de investigar cualquier tema que guardase relación con la enfermedad y, como yo soy su huésped, he respetado sus deseos y he abandonado mis investigaciones. De hecho, he estado muy ocupado: he montado un hospital y estoy luchando contra enfermedades de sobra conocidas.

–Pero aun así… Ha dicho usted que vio a un par de personas que padecían esta misteriosa enfermedad, ¿no es así?

–Sí. Poco después de que secuestraran a lady Westcote… Sin duda habrá oído hablar de ello. ¿Me equivoco? – Me informaron muy por encima. Un caso terrible. – Por lo visto -prosiguió Eliot con frialdad-, las personas aquejadas de esta enfermedad se verán siempre perturbadas por intrusiones procedentes del mundo exterior, que las harán salir de sus escondites; se pasarán la vida recorriendo furtivamente las colinas que hay al pie de las montañas y la jungla.

–¡Dios mío! – exclamé-. ¡Tal como usted las describe, se diría que son bestias!

–Sí -convino Eliot-, y es exactamente así como las ven los habitantes de esta región, que las consideran el más mortal de los enemigos. Después de observar los dos casos de los que le he hablado, creo que tienen razón para temerlas tanto, porque la enfermedad es en verdad mortal; es infecciosa en grado sumo y afecta a la mente. Por eso quiero ayudarlo a usted ahora, porque la presencia de los rusos es extremadamente peligrosa. Si se quedan mucho tiempo, sabe Dios lo rápido que la enfermedad puede propagarse.

–¿Y no existe curación? – pregunté aterrado.

Eliot se encogió de hombros.

–Que yo sepa, no. Pero no tuve ocasión de examinar mucho tiempo los dos casos que traté. Sólo alrededor de una semana. Aunque luché denodadamente, una semana no es tiempo suficiente para luchar contra el proceso de atrofia. Al final perdí: sus cerebros quedaron afectados. Y las dos víctimas desaparecieron.

«Volvieron al lugar de donde procedían. – Eliot se volvió y señaló el bosque y las cumbres de las montañas que se veían a lo lejos-. Ya conoce la leyenda -comentó-. Allí es donde moran los demonios.

–¿Habla en serio? Eliot volvió a cerrar los ojos.

–No lo sé -afirmó al fin-, pero es más que evidente que, cuanto a mayor altura se sube, mayor es la incidencia de estos casos. Mi teoría es que los nativos han observado este fenómeno y lo explican a través de la mitología.

–¿Se refiere a toda esa sarta de tonterías sobre los demonios?

–Exacto.

Eliot hizo una pausa y, lentamente, fue abriendo los ojos. Miró por encima del hombro y, a mi pesar, yo hice lo mismo. La luna, igual de fantasmal y pálida que los picos de las montañas, estaba casi llena, y la jungla, a nuestras espaldas, parecía una confusa masa de distintas tonalidades de azul. Eliot se quedó mirándolo todo fijamente, como si quisiera descubrir el misterio que escondía aquel paisaje; al cabo de un rato, se volvió hacia mí.

–Vetala-pancha-Vinshati -dijo de pronto-. Cuando el brahmán pronunció estas palabras, usted las reconoció, ¿verdad? Asentí. – ¿Por qué?

–Me las había dicho nada menos que un profesor de sánscrito.

–Ah. – Eliot asintió lentamente con la cabeza-. Así pues, conoce usted a Huree.

Hice un esfuerzo por recordar si aquél era el nombre del babu.

–Era gordo -dije- y, vive Dios, muy grosero.

Eliot sonrió.

–Sí, entonces era Huree -convino.

–¿Cómo es que lo conoce usted? – pregunté.

Eliot entornó los ojos.

–Viene aquí de vez en cuando -repuso. – ¿Y cómo se las arregla para subir hasta aquí? – Solté una carcajada-. ¡Con lo increíblemente gordo que está!

Eliot esbozó una sonrisa casi imperceptible. – Por la investigación es capaz de hacer cualquier cosa. – Se metió la mano en el bolsillo-. Mire -dijo sacando unos papeles doblados-. Los artículos de los que antes le he hablado, los artículos que me indujeron a venir hasta aquí, los escribió el profesor Huree. – Me los entregó y añadió-: Éste me lo envió hace sólo un mes.

Le eché una ojeada. «Los demonios de Kalikshutra», leí: «Un estudio de etnografía moderna». Había un subtítulo, en cuerpo menor: «La épica sánscrita, los cultos himalayos y la tradición de los banquetes de sangre». Fruncí el entrecejo.

–Lo siento -dije-. No veo por qué debería interesarme todo esto.

En la mirada de Eliot advertí una expresión burlona.

–¿No le dijo Huree qué significan las palabras Vetala-pancha-Vinshati? – preguntó.

–Sí, por supuesto que lo hizo. Así es cómo llaman al demonio.

Eliot apretó sus finos labios.

–En realidad -dijo-, aquí tiene un significado mucho más concreto.

–¿Ah sí?

Eliot asintió.

–Sí. Alude a algo que, teniendo en cuenta mis intereses, siempre he considerado muy intrigante; la asociación de lo mítico y de lo médico es particularmente sugerente en las regiones orientales…

–Sí, sí -lo interrumpí-. Pero dígame: ¿qué significa la dichosa frasecita?

Eliot volvió la cabeza otra vez y se quedó mirando abstraído la jungla y la luna, pálida y fantasmal.

–Significa «el que bebe sangre», capitán -dijo al fin-. ¿Lo comprende ahora? Por eso las gentes que viven en las colinas embadurnan las estatuas con sangre de macho cabrío. Temen que si no lo hacen los demonios irán a su encuentro y se beberán la sangre de las personas. – Rió flojito; qué sonido más extraño fue aquél-. Vetala-pancha-Vinshati -susurró para sus adentros. Luego volvió la cabeza y me miró-. Existe en nuestra lengua una palabra mucho más precisa que «demonio». – Hizo una pausa-. Vampiro, capitán. Esto es lo que significa.

Yo me quedé en silencio, con los ojos fijos en su rostro bañado por la luz plateada de la luna; después abrí la boca para preguntarle si de veras creía que los miembros de las comunidades indígenas bebían sangre, pero, en aquel preciso momento, oí un grito de mis centinelas. Miré alrededor y me puse en pie de un salto. Se oyó un súbito disparo de rifle. Tendremos que acabar aquí nuestra conversación, pensé. Éste es el destino de todo hombre de armas: tener que abandonar todo y seguir el llamamiento a la acción. Fui corriendo al encuentro de los centinelas que estaban en el borde del sendero.

–Rusos, señor -dijo uno de ellos apuntando con el arma, que movió para indicarme dónde los había visto-. Por allí. Habrá unos tres o cuatro. Me parece que a uno de esos hijos de puta le he dado en la espalda.

Desenfundé mi revólver y con mucho tiento avancé por el sendero, seguido de mis hombres, y me acerqué a la línea de árboles, justo donde empezaba la jungla.

–Estaban por aquí, señor -dijo uno de los centinelas señalando una mancha de sombra espesa. Me adentré en la jungla, andando entre la maleza, pero no había ni rastro de seres humanos. Aparté unas lianas y eché una atenta mirada a mí alrededor. En la jungla reinaba el silencio y la quietud de hacía unos momentos. Di un paso adelante… y entonces, de improviso, sentí que unos dedos me agarraban la pierna.

Como a cámara lenta, bajé la vista y disparé. Recuerdo que vi un rostro muy pálido, con la boca desmesuradamente abierta y los ojos fríos e inexpresivos. La bala le atravesó el cráneo; vi cómo se desintegraba y un chorro de sangre, mezclada con huesos, me daba en la cara. Fue una sensación muy desagradable, pero, por extraño que parezca, yo estaba absolutamente tranquilo. Me enjugué los ojos y miré el cadáver que yacía a mis pies. Presentaba un aspecto atroz. Al agacharme vi que tenía un agujero de bala en la espalda; uno de mis soldados le había dado en la columna vertebral.

–Estaba muerto mucho antes de que usted le disparara, señor -dijo el centinela, que se quedó mirando fijamente el agujero de la bala. No le presté atención y puse el cadáver boca arriba. Llevaba prendas típicas hindúes y en uno de los bolsillos encontré un billete de un rublo viejo y arrugado.

Me puse en pie y escudriñé la oscura masa de lianas y árboles que nos rodeaba. «¡Maldita sea! ¡Están ahí arriba!», me dije. Sí, era cierto; los rusos estaban en Kalikshutra. Me hervía la sangre sólo de pensarlo. ¡Sabe Dios qué estarán tramando contra el Imperio británico! Eché una ojeada al cadáver.

–Entiérrenlo -ordené dándole un puntapié en el costado-. Cuando los reemplacen, descansen y duerman unas horas. Nos espera una larga caminata; saldremos mañana al despuntar el día.
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6 de junio de 1887
Querido Huree:

Mañana me voy con Moorfield y sus hombres. Esta noche uno de los centinelas ha matado a un ruso y Moorfield desea averiguar el alcance real de la presencia enemiga. Lo acompañaré hasta el paso de Kalibari.

Te dejo esta nota porque puede que lo acompañe un trecho más, en cuyo caso es posible que no regrese jamás. He convivido dos años entre ellos, casi como uno más, con las gentes que están asentadas en las colinas que hay al pie de las montañas. He mantenido la promesa de no ir más allá del paso por el que se accede a Kalikshutra. Y no la romperé si puedo, pues no traicionaría voluntariamente a aquellos que me han acogido y me han tratado con generosidad. Pero lo que los miembros de las comunidades indígenas más temían ha empezado a ocurrir ya: el caos ha descendido del paso. Huree, le he practicado una autopsia al ruso que cayó abatido esta noche. No hay ninguna duda sobre este punto: tenía los glóbulos blancos afectados.

Mucho me temo que la enfermedad ha empezado a extenderse. Es todavía demasiado pronto para hablar de epidemia, pero la presencia de soldados rusos en Kalikshutra hace que la prohibición de traspasar el paso de Kalibari resulte fútil. Si hallamos más pruebas de que la enfermedad se ha extendido a este lado del paso, entonces consideraré que mi deber de médico es investigar su naturaleza de cerca. Los miembros de las comunidades indígenas me perdonarán -así lo espero-, si soy capaz de encontrar un remedio a la afección. Creo que pronto se demostrará que la sangre de macho cabrío y el oro son una defensa inadecuada.

No puedo negar que la idea de adentrarme en Kalikshutra me produce un cierto nerviosismo. La enfermedad que sin duda los está consumiendo es, a lo que parece, de lo más extraordinaria. Si soy capaz de estudiarla a fondo y explicarla, entonces habré concluido el programa de mis investigaciones. Y puede que también tu propia teoría, Huree, según la cual la enfermedad arroja luz sobre el mito del vampiro, quede demostrada.

Espero que algún día tengamos oportunidad de hablar de todo ello largo y tendido.

Hasta entonces te deseo lo mejor,

jack
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Yo sabía que mis hombres estaban prestos para el combate y a la mañana siguiente nos pusimos en marcha con los ánimos enaltecidos. No obstante, conforme avanzaba tomaba la precaución de cubrirme las espaldas. Decidí enviar al más rápido de mis soldados, que bajó veloz por el sendero por donde acabábamos de subir, con un mensaje para Pumper y su regimiento, en el que les apremiaba a ponerse en camino lo más raudos que Dios les permitiera. Dejé a dos soldados en el camino con el fin de que vigilaran desde allí arriba cualquier movimiento y los siete soldados restantes me acompañaron; con nosotros vino también el doctor Eliot. Íbamos a necesitar un guía, nos había dicho Eliot, porque el camino era abrupto y difícil. Prometió acompañarnos hasta el paso de Kalibari, «las puertas de Kalikshutra», según lo describió él. Le di un revólver que en un primer momento rehusó, alegando que no lo utilizaría nunca, pero, al insistir, acabó por aceptarlo. Su compañía fue un motivo de alegría para mí, pues era un tipo resuelto y el sendero, tal y como él había dicho, era muy traicionero. Como he comentado en algún lugar, anhelaba poder practicar la caza mayor en la India; en mis tiempos había visto selvas frondosas pero nada comparable con lo que vi entonces. La naturaleza no pudo crear una barrera más efectiva que aquella y empezó a embargarme la extraña sensación de que el hombre no debía penetrar en aquel lugar. Llamadlo superstición de soldado, dadle el nombre que queráis, pero de pronto tuve el presentimiento de que no nos aguardaba nada bueno. Por supuesto, no dejé traslucir nada, aunque estaba preocupado, pues con anterioridad había experimentado este presentimiento ante el peligro inminente -en una cacería de leones y en otras cacerías de caza mayor- y había aprendido a fiarme de él. Y, en aquel momento, estábamos cazando la pieza más peligrosa de todas: el hombre. Nuestra presa podía aparecer en cualquier momento y nosotros, los cazadores, podíamos convertirnos, a su vez, en la suya.
Fue una marcha dura la de aquel primer día. Sólo al caer la noche empezó la jungla a aclararse. Al fin trepé por una roca y Eliot, que estaba justo detrás de mí, señaló un punto que había ante nosotros.

–¿Ve aquel risco? – susurró-. Es la montaña rocosa desde donde se domina el paso de Kalibari.

Me quedé mirando aquel lugar fijamente. Más allá del paso vi un sendero muy empinado y tortuoso que ascendía. Era un camino por donde resultaba temerario transitar, porque no ofrecía protección alguna, pero, sin lugar a dudas era el camino que debíamos seguir, pues al otro lado del paso la montaña era una pared de piedra lisa de una altura impresionante. Subía y subía cientos de pies, y la cumbre formaba una meseta.

Eliot tenía también los ojos clavados en el risco.

–Kalikshutra está al otro lado de la cumbre -dijo.

–¿De veras? ¡Demonios! – murmuré-. Pues, según parece, nos espera una terrible escalada. Nunca había visto un sitio más perfecto para tender una emboscada. – Y, efectivamente, en aquel instante un disparo rompió el silencio que reinaba en la jungla. Me volví y me tendí en la maleza; delante de mí vi entre los árboles unas figuras pálidas que parecían fantasmas. Mis hombres me rodearon y empezarnos a disparar. Las figuras iban cayendo, abatidas por nuestros disparos mortales y rápidos. Muy pronto los rusos desaparecieron de nuestra vista, unos porque habían sucumbido, otros porque habían huido. En la jungla volvió a reinar el mismo silencio y la misma quietud de antes.

Proseguimos nuestra marcha hacia el camino de Kalikshutra, pero no habíamos avanzado ni media milla cuando nos atacaron de nuevo. No obstante, volvimos a ahuyentarlos y en seguida pudimos seguir avanzando. Al fin, llegamos a un punto llano y desembarazado donde el sendero de la montaña limitaba con la parte inferior de la jungla. Me di cuenta de que si seguíamos nos adentraríamos en la boca de una trampa mortal. Miré a mí alrededor. Había una línea de rocas a lo largo del borde del camino; les ordené a mis hombres que tomaran posiciones detrás de ellas y así lo hicieron. Y en aquel preciso instante un grito que no guardaba ningún parecido con los gritos de este mundo estremeció el aire.

–Dios mío -murmuró Eliot.

De las sombras, casi de debajo de la tierra, o eso parecía, surgió una hilera de hombres de rostro pálido y ojos como ascuas. Ordené a los soldados que formaran y que dispararan. Siguió un estruendo ensordecedor y siete de nuestros enemigos cayeron abatidos. Repetí la orden de disparar y también esta vez abrimos un boquete en la fila enemiga. A pesar de todo, sin embargo, siguieron acercándose. Cada vez surgían de las tinieblas más y más figuras. Las cosas empezaban a ponerse feas. Escudriñé la línea enemiga y observé que, justo detrás del resto, había un ruso que llevaba un turbante y olisqueaba el aire. No decía nada, pero los demás hombres parecían guiarse por su mirada y supe al instante que era él quien ostentaba el mando. Me incliné y le dije unas palabras al soldado Haggard, el mejor tirador de la tropa. Haggard apuntó, se oyó un estallido que retumbó entre las rocas, y el hombre del turbante se tambaleó y cayó.

–Dispárele otra vez -le ordené a Haggard mientras me levantaba-. ¡Al ataque, muchachos!

Y avanzamos lanzando un grito de coraje. El enemigo empezó a desvanecerse ante nosotros hasta casi disolverse en la nada. Pronto no hubo más que cadáveres, una escena horripilante sobre la que no planeaba más que el silencio. Por fin el sendero volvió a ser nuestro.

Yo sabía, sin embargo, que el respiro iba a ser sólo pasajero, de modo que juzgué prioritario apostar sin tardanza a los centinelas. Mientras, Eliot estuvo paseando entre los que habían caído en la reyerta para comprobar que no había nadie que precisase su ayuda. De pronto oí que me llamaba horrorizado.

–Éste está vivo -me dijo-, aunque no me lo explico.

Fui a su encuentro; estaba arrodillado junto al ruso enjuto del turbante, el comandante en jefe, que presentaba dos heridas graves en el estómago, de las que brotaba espesa sangre a borbotones. El cuerpo de aquel hombre, que Eliot sostenía en sus brazos, parecía extraordinariamente frágil y tampoco yo alcancé a comprender cómo seguía vivo. De repente lancé un silbido.

–Dios de mi vida -exclamé.

La persona que tenía ante mis ojos no era ningún hombre sino una mujer, y muy guapa. Su pálida tez no era la propia de los europeos; parecía, por el contrario, casi translúcida. Confieso que jamás había visto a una mujer tan hermosa. Incluso Eliot, a quien yo tenía por un ser más bien frío, parecía seducido por aquella mujer. Y, sin embargo, había también en ella un no sé qué repulsivo, que no sabría describir; era como si la belleza y el horror estuvieran entremezclados, como si su hermosura tuviera algo de diabólico. Vais a creer, al leer esto, que yo estaba excesivamente agitado; pues os diré que sí lo estaba pero también que mis presentimientos resultaron ser, con el tiempo, más que certeros. Le quité el turbante a aquel ser inquietante y su cabellera negra y larga me rozó la mano al soltarse. Vi el destello de unas joyas; tuve que contener el aliento, porque las reconocí enseguida: eran casi idénticas a las que había visto colgadas del cuello del ídolo que había visto en la jungla. Me agaché más para poder mirarla bien y, en aquel momento, nuestra cautiva abrió los ojos. Eran unos ojos grandes y oscuros, de ésos que los orientales encuentran tan seductores en una mujer, pero también ardían como si un fuego los iluminase. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando los miré detenidamente, parecían llenos de odio y de un poder diabólico.

Me puse en pie y le ordené a Eliot que le preguntara quién era.

Eliot le susurró unas palabras, pero los ojos de aquella mujer volvieron a cerrarse y ella no contestó nada.

Eché un vistazo a las profundas heridas que tenía en el costado.

–¿Podrá mantenerla con vida? – pregunté.

Eliot sacudió la cabeza.

–No puedo hacer nada… Lo repito, no entiendo cómo no está muerta.

–¿Y por qué cree usted que no lo está? ¿Guarda tal vez alguna relación con todo eso de los glóbulos blancos?

El doctor se encogió de hombros.

–Puede. Advertirá, no obstante, que en su expresión no se detecta ningún signo de imbecilidad, lo que me hace pensar que no está afectada, porque los rostros de los soldados sí presentaban estos signos. – Volvió a encogerse de hombros-. Pero la verdad es que estoy dando palos de ciego. Le daré un poco de opio, no se me ocurre qué otra cosa puedo hacer. Tengo que confesar que no sé qué pasa.

Lo dejé para que atendiera a su paciente y me puse a caminar entre los cadáveres, inquieto y preocupado por lo que Eliot me había dicho. Me quedé mirando fijamente los rostros de los muertos; al contrario que su comandante en jefe, eran a todas luces rusos, pero su palidez era casi demasiado blanca. Recordé al hombre que me había agarrado de la pierna la noche anterior; su semblante estaba igualmente pálido. Y recordé también sus ojos inexpresivos, sin vida. Eliot tenía razón en cuanto a los rusos; presentaban todos una expresión de imbecilidad en sus rostros. Todos excepto uno, por supuesto: aquella abominable mujer de ojos ardientes. Empecé a meditar sobre la enfermedad; ¿sería en verdad tan infecciosa como para temer su propagación?

Mas no podía permitirme perder el tiempo dándole más vueltas, de modo que fui a sentarme junto a mis hombres y estuvimos contando chistes y bebiendo té. Se merecían aquel rato de descanso, pues el día había sido bastante duro y no sabía qué nos depararía el día siguiente. Eché un vistazo al camino que se extendía ante nosotros y, cuanto más lo observaba, menos me gustaba lo que veía. Yo sabía que subir por él hasta dejar atrás la falda de la montaña sería una empresa tan heroica como temeraria. Pensé que tal vez deberíamos aguardar a Pumper y a sus hombres, pero sentía tal comezón por estudiar el terreno y entablar otra pelea con los rusos que no me vi con ánimo de esperar más. Entonces, pensé en nuestra prisionera. Quienquiera que fuese, podía sernos un rehén útil. Me puse en pie, les deseé las buenas noches a los soldados y fui a reunirme con Eliot, que seguía junto a su paciente.

–¿Así que sigue viva? – pregunté.

El rostro se le ensombreció momentáneamente.

–Mire -contestó retirando una manta. Los ojos de la prisionera seguían cerrados pero había en sus labios una imperceptible sonrisa y sus mejillas estaban rosadas. Eliot volvió a taparla con la manta, se levantó y se puso a andar, dando vueltas alrededor del fuego. Había allí otro cuerpo tendido e inmóvil.

–¿Quién es? – pregunté.

Eliot se agachó, volvió a retirar una manta y vi al soldado Compton, un buen muchacho rebosante de salud y que ahora tenía la tez muy pálida, exactamente como los rusos que había visto, y cuyos ojos, que estaban abiertos, parecían vidriosos e inexpresivos.

–Mire -dijo Eliot, que empezó a desabrochar el uniforme de su paciente. Señaló su pecho cubierto de arañazos; las heridas estaban hinchadas y rojas como verdugones. Miré a Eliot a los ojos.

–¿Quién se lo hizo? – pregunté-. ¿Qué es todo esto?

Meneó lentamente la cabeza.

–No lo sé -respondió.

–¿Y esta palidez? ¿Y estos ojos? Maldita sea, Eliot. ¿Son síntomas de esa enfermedad?

Alzó la vista y me miró; luego sacudió la cabeza despacio.

–Entonces, ¿qué es?

–Ya se lo he dicho; no lo sé. – Era evidente que confesar su propia ignorancia le hacía sentirse incómodo. A través de las llamas miró el cuerpo de la prisionera-. Supongo que es posible que esté infectada -dijo señalándola con la mano-. Su piel está muy fría, bastante pálida y brillante, pero por lo demás no tiene ningún síntoma de la enfermedad. Cabe la posibilidad de que sea un transmisor. El problema, de todos modos, es que no sé con certeza cómo se contagia esta enfermedad.

Lanzó un suspiro y bajó la vista para echar una ojeada a las heridas que el pobre Compton tenía en el pecho. Iba a decir algo más pero de pronto se paralizó y se quedó mirando fijamente a la prisionera.

–La vigilaré -dijo lentamente-. A ella y a Compton. – Me miró a los ojos-. No so preocupe, capitán. Deje que yo me ocupe de los pacientes. Si ocurre algo, se lo comunicaré en seguida.

Asentí.

–Pero, por favor, por lo que más quiera -murmuré-, no deje que se nos muera. – Alcé la vista y volví a clavar los ojos en el sendero de Kalikshutra-. Si consiguiésemos que hablara… tal vez conozca algún otro camino por donde subir a este risco de miedo. – Eliot me lanzó una mirada y asintió. Por segunda vez me pareció que iba a decir algo, y por segunda vez se quedó sin habla. Le deseé las buenas noches y lo dejé con los ojos fijos en el rostro de Compton y enjugándole la frente. Estaba claro que ambos teníamos mucho que pensar. De pronto sentí deseos de fumarme una pipa, así que me senté y la encendí, pero debía estar más cansado de lo que creía porque notaba que los párpados se me cerraban. Y sin darme cuenta, con la pipa en la boca, me quedé profundamente dormido.

Tuve un sueño extrañísimo, algo nada normal en mí, pues no soy de los que sueñan. Pero lo que soñé aquella noche parecía tan vivido y real que no guardaba relación con ningún otro sueño. Veía a nuestra prisionera de pie a mi lado. Yo estaba petrificado; sostenía una arma en la mano, pero me quedaba mirándola a los ojos y poco a poco iba soltando el revólver, que finalmente se me caía al suelo. El ruido que hacía al caer me despertaba de aquella especie de trance. Miraba a mí alrededor y me daba cuenta de que me hallaba en una empalizada y nuestros enemigos nos atacaban a oleadas. Pero mis hombres caían y, sin duda, muy pronto serían totalmente aniquilados. Yo tenía que ayudarlos, tenía que defender la posición, porque de lo contrario acabarían con nosotros, y el regimiento entero sucumbiría. No obstante, lo horrible era que yo no podía moverme. Cada vez que lo intentaba, los ojos de aquella mujer me paralizaban; me tenía cogido igual que a una mosca atrapada en una telaraña. Ella se reía. Volvía a mirar a mi alrededor y veía que todos estaban muertos: mis hombres, el enemigo, todos estaban muertos salvo yo. Me daba cuenta de que incluso la mujer que estaba junto a mí estaba muerta, aunque, a pesar de todo, se movía; se alejaba de mí como si fuera una pantera hambrienta. Me sentía terriblemente atraído por ella e intentaba seguirla, pero, en aquel momento, sentía que unas manos frías me tiraban de las piernas. Bajaba la mirada y veía que los muertos luchaban por acercarse a mí. En sus ojos había la expresión de idiotez que caracteriza la mirada de las personas enfermas de aquella dolencia de la que me había hablado Eliot. Su tez era blanca y fría como el mármol. Sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo, lograban hacerme caer y me vi sepultado bajo unos miembros blandos y helados. Reconocía a Compton; tenía su cara pegada a la mía; abría la boca y, de pronto, sus ojos me miraban con una expresión de abominable e infinita voracidad. Iba acercando sus labios a mi cuerpo, y daba la impresión de que fueran a chuparme cual ávidas sanguijuelas. Sabía que iba a nutrirse de mí… Me rozaban la mejilla… y en aquel momento me desperté. Eliot estaba sacudiéndome.

–¡Despierte, Moorfield! – Decía en voz baja, desesperado-. ¡Se han ido!

–¿Quiénes? – Pregunté poniéndome en pie-. No se referirá a la mujer, ¿verdad?

–Sí -contestó Eliot lanzándome una extraña mirada-. ¿Ha soñado con ella?

Me lo quedé mirando con perplejidad.

–¿Cómo demonios lo sabe?

–Porque a mí me ha ocurrido lo mismo. Pero esto no es lo peor -agregó-. Compton también ha desaparecido.

–¿Compton? – repetí mirando a Eliot con incredulidad. Fue tan grande mi horror ante las noticias que acababa de oír que, mucho me temo, le grité sin contemplaciones al bueno del doctor. Pero él se limitó a mirarme fijamente con sus ojos penetrantes y la cabeza ladeada, lo que acentuaba su parecido con un halcón.

–¿Sigue decidido a proseguir la marcha? – preguntó cuando al fin me hube aplacado.

No respondí inmediatamente sino que volví a contemplar los picos de las montañas y el sendero que conducía hasta ellos bajo el cielo nocturno himalayo.

–Tenemos una baja -dije despacio apretando los puños-. Un soldado británico, uno de mis soldados, Eliot. – Sacudí la cabeza-. Pero, maldita sea, sería un desastre que nos retiráramos ahora.

Eliot se me quedó mirando fijamente un buen rato, sin decir palabra.

–¿Es consciente de que, si siguen por este camino -comentó al fin-, los eliminarán?

–¿Tenemos acaso otra alternativa?

Eliot volvió a mirarme fijamente sin abrir la boca. Al cabo de un rato se volvió y se encaminó hacia el risco. Yo fui tras él. Parecía estar debatiéndose en una lucha interna, de eso me di cuenta, pues yo no estaba tan alterado como para no ver la realidad. Al fin volvió su cabeza hacia mí.

–No debería decírselo, capitán -afirmó.

–Pero lo hará, ¿verdad? – pregunté.

–Sí. Porque de lo contrario morirá.

–No le tengo miedo a la muerte.

Eliot sonrió casi imperceptiblemente.

–No se preocupe, únicamente convierto lo cierto en altamente probable. – Dejó de sonreír y lanzó una mirada a la pared de la montaña que se extendía más allá del paso. Ahora que estábamos justo debajo, apenas podía ver la cima. Era muy alta. Eliot señaló un punto con la mano-. Hay un camino que lleva hasta arriba -dijo. Por lo visto, era un camino de peregrinación-. Se llama Durga -me explicó Eliot-, que es otro de los nombres que recibe la diosa Kali y que puede traducirse por «de difícil acceso». Y lo es, en efecto; por eso los brahmanes le otorgan un valor supremo, pues dicen que un hombre que consigue escalarlo es digno de vislumbrar a la misma Kali. Únicamente los más grandes de los ascetas lo han intentado; sólo aquellos que se han purificado tras largos años de penitencia y meditación. Cuando sienten que han alcanzado el estado necesario, se disponen a ascender la montaña rocosa. Muchos no lo consiguen; gracias a ellos tengo conocimiento de la dificultad del ascenso, porque es lo que cuentan al regresar. Tan sólo unos pocos lo logran. Cuando llegan a la cima… -se interrumpió-, cuando alcanzan la cima, entonces se les revela la Verdad.

–¿La Verdad? ¿Y qué demonios es eso?

–No lo sabemos.

–Pues si esos brahmanes la ven, ¿cómo es que no sabemos qué es?

Eliot esbozó una ligera sonrisa.

–Porque nunca regresan, capitán.

–¿Cómo? ¿No regresan nunca?

–No, nunca. – La sonrisa había desparecido del rostro de Eliot, que tenía ahora los ojos fijos en la cumbre de la montaña-. Así, pues -murmuró en voz baja y tranquila-, ¿sigue empeñado en ir hasta allí?

¡Una pregunta de lo más superflua! Lo dispuse todo para reanudar la marcha de inmediato. Escogí al soldado Haggard, el mejor preparado físicamente de todos mis hombres, y al sargento mayor Cuff, el más fuerte de ellos; ordené que el resto se quedara y aguardara al viejo Pumper y a su tropa; yo esperaba que no tardarían en llegar. Entre tanto, cuando faltaban todavía varias horas para que amaneciera, mí reducido grupo y yo nos pusimos en camino, ascendiendo primero por las rocas y luego, cuando la cara rocosa de la montaña se hizo empinada y lisa, subiendo por los peldaños que había tallado en la roca desnuda.

–Según el brahmán -comentó Eliot-, por aquí se llega a una altiplanicie que se halla a un cuarto de camino. Deberemos cruzarla y luego seguir escalando la montaña.

Emprendimos el ascenso con gran esfuerzo. Los peldaños eran toscos, la mayoría de ellos apenas un agujero donde apoyar las puntas de los pies; en ocasiones ni siquiera eso había, de modo que la escalada fue muy ardua y las piernas se resentían. Hacía, además, mucho frío, y empecé a tener calambres. Al cabo de un par de horas, me dije a mí mismo que los brahmanes hubieran sido perfectos soldados. ¡Seguro que estaban todos mejor preparados físicamente que nosotros! Me detuve para recobrar el aliento y Eliot, que estaba detrás de mí, me señaló un afloramiento que había en la roca, por donde subían unos sinuosos y retorcidos peldaños.

–Una vez que lleguemos allí -gritó-, habremos dejado atrás lo peor. Después la subida es más suave y la altiplanicie está cerca.

¡Pero, santo cielo, cuánta sangre y sudor nos costaría llegar hasta aquella subida más suave! Estaba casi despuntando el día, pero en aquel lugar desolado y expuesto el viento parecía soplar con una fuerza inaudita; chirriantes ráfagas nos azotaban cruelmente el cuerpo como si quisieran lanzarnos al cielo oscuro y sin nubes, que se extendía bajo nuestros pies oscilantes. Fue una experiencia de lo más horrible. Y cuando ya pensaba que no cabía nada más espantoso, oí un grito, muy débil, que en seguida ahogó el rugir del viento. Me puse en tensión; también Eliot parecía petrificado. Cuando las fuertes ráfagas de aire amainaron, oímos un segundo grito, que nos trajo una ráfaga procedente de una hondonada. Más allá no veíamos nada, a causa del afloramiento donde estábamos. Se me heló la sangre en las venas; seguir escalando, pensando únicamente dónde ponía las puntas de los pies, preocuparme sólo por mí y no por mis hombres era una prueba espantosa y, sin embargo, era lo único que podía hacer. En realidad, si no hubiera oído los gritos, quizá no habría avanzado con tanta rapidez. Cuando llegué a un lugar seguro, seguí el sendero, que serpenteaba en dirección opuesta por la pared rocosa; bajé la vista y vi a lo lejos la hondonada, que se abría como una boca. No obstante, no estaba tan lejos, porque pude distinguir nuestras tiendas de campaña. No olvidéis que estaba amaneciendo y que cada vez había más luz, así comprenderéis mi consternación cuando descubrí que no veía a mis hombres. No había ni rastro de ellos. Nada se movía. Nada.

Seguí contemplando aquel lugar atentamente, pero era como si la tierra se los hubiera tragado a todos. Pensé en los gritos que había oído y reconozco con franqueza que temí lo peor. Y era evidente que el soldado Haggard pensaba lo mismo que yo. Mis tres compañeros estaban a mi lado y, a pesar de mis esfuerzos por distraerlos, ellos habían visto, igual que yo, el campamento vacío.

–Teniendo en cuenta la hora, probablemente habrán ido a dar un paseo, señor -dijo el sargento mayor, imperturbable; después señaló a Haggard y agregó-: Será mejor que lo vigile, señor -me susurró. Y entonces me contó algo que yo desconocía: que Haggard había formado parte de la expedición que no pudo evitar que secuestraran a lady Westcote; había estado en la zona antes de que ocurriera y había visto cosas muy extrañas. Era un muchacho valiente pero nervioso; por lo general, el soldado medio está dispuesto a luchar él solo contra un cuerpo de guerreros zulúes, pero si observa la más mínima señal de que hay vudú de por medio, se echa para atrás como el mayor de los cobardes. Estábamos en aquel momento cruzando la altiplanicie de una milla más o menos de largo, mas yo sentí deseos de estar todavía escalando, porque no convenía que Haggard tuviera la mente ociosa.

Seguimos avanzando extremando las precauciones y pronto llegamos a un sendero sinuoso que discurría entre las rocas y donde podían verse huellas de pisadas recientes. Nos enfilamos cuesta arriba evitando el camino sin perderlo de vista y, al rato, nos encontramos en la base de otra pared montañosa totalmente lisa y que parecía aún más imposible de escalar que el risco por el que acabábamos de subir. Eliot se detuvo para escudriñar las rocas que había delante de nosotros.

–Ahí -dijo de pronto, señalando con el dedo-. El camino sigue por ahí. – Miré y vi un santuario pintado de colores chillones esculpido en la roca. Di unos pasos hacia adelante lentamente, buscando un lugar por donde avanzar que no fuera el sendero, pues, a pesar de la calma aparente, yo estaba en guardia; pero al levantar la cabeza sentí la mano de Eliot que me sujetaba-. Espere -susurró-. Los que padecen esta enfermedad son muy sensibles a la luz.

Volvió a levantar la mano y a señalar, esta vez hacia el este. Yo dirigí de nuevo la mirada hacia los picos de las montañas, teñidos de rosa. Eliot tenía razón; dentro de poco saldría el sol.

–¿A qué esperamos, señor? – susurró Haggard.

Con un ademán le indiqué que se callara, pero él negó con la cabeza.

–Era a esta hora cuando se llevaron a las Westcote -murmuró-, a la pobre señora y a su adorable hija; las secuestraron, a ellas y a su escolta. Era esta misma hora. La noche se los tragó. – Se puso en pie y miró a su alrededor con desasosiego-. ¡Y ahora vendrán por nosotros!

Desesperado, lo agarré para sentarlo de nuevo en el suelo, mas en aquel instante oí que Eliot contenía el aliento y ordenaba casi sin voz que nos quedásemos quietos. Fijé los ojos en el sendero que se extendía ante nosotros; vi que algo se movía entre la maleza; eran unos hombres que vestían uniformes rusos, aunque no podía verles los rostros, pues estaban de espaldas a nosotros. Uno de ellos se volvió; parecía que estuviera olisqueando el aire. Lanzó una mirada hacia la roca en la que estaban todos ocultos y en aquel momento oí que Haggard murmuraba algo y gemía. Yo también, al contemplar a aquel hombre, sentí que se me encogía el corazón: ¡era el mismo hombre a quien yo había disparado en el cráneo la noche anterior! Reconocí la herida, un revoltijo de hueso y sangre y me quedé helado, porque no comprendía cómo aquel pobre diablo seguía vivo. ¡Pero lo estaba! Los ojos le brillaban, aunque parecían muy pálidos.

–¡No! – Gritó Haggard de repente-. ¡No! ¡Que no me toque! ¡Que no me toque!

Apuntó el rifle y le disparó en la cara a otro ruso. Se deshizo del sargento mayor, que intentaba contenerlo, y empezó a gatear por las rocas hacia el santuario. Eliot soltó un improperio.

–¡Rápido! – chilló-. También nosotros tenemos que salir de aquí corriendo.

–¿Salir corriendo? ¿Huir del enemigo? ¡Eso jamás! – exclamé.

–¡Pero si están infectados! – Aulló Eliot-. ¡Mírelos! Hizo un ademán y yo me quedé mirando, horrorizado, al ruso al que había disparado Haggard: aunque despacio, se estaba levantando del suelo. La mandíbula le colgaba del cráneo por un solo tendón. Vi cómo se le abría y se le contraía la garganta, por donde le salía sangre a borbotones, ávida de engullir alimento. Dio un paso hacia nosotros; sus camaradas, que se juntaron tras él, se pusieron a andar despacio, como midiendo los pasos.

–¡Por el amor de Dios! – Volvió a implorarnos Eliot-. ¡Corran!

De pronto me agarró y me tiró del brazo. Yo me caí y fui a levantarme cuando uno de los rusos se desgajó del grupo y se dirigía hacia mí cual bestia hambrienta. Fui a levantar el arma para dispararle pero era como si el brazo se me hubiera convertido en plomo. Me quedé mirando al ruso fijamente, tenía los ojos encendidos y una expresión de avidez de lo más repugnante; y, sin embargo, eran unos ojos fríos; la combinación era realmente horrible. Involuntariamente di un paso atrás; entonces oí que mis adversarios emitían un extraño sonido, como de energúmenos; de no haber sonado tan espantoso lo habría llamado risa. De repente el ruso mostró sus dientes y a renglón seguido saltó, literalmente, como si fuera a arrancarme el cuello. Fui a levantar las manos para apartarlo de un empujón y, en aquel momento, oí un disparo a mis espaldas; el ruso cayó al suelo muerto, con un agujero de bala entre los ojos. Volví la cabeza y vi a Eliot, que todavía tenía el revólver en la mano.

–Pensé que no estaba preparado para utilizar una arma -dije.

Se encogió de hombros.

–Si no queda más remedio -murmuró. Bajó la vista y miró al ruso, que empezó a moverse espasmódicamente al igual que el otro-. Y ahora, capitán -susurró Eliot con gentileza-, y ahora, sargento, ¿tendrán, por el amor de Dios, la amabilidad de venir conmigo y salir corriendo de aquí?

Eso es lo que hicimos, por supuesto. Al escribirlo ahora, en mi estudio de Wiltshire, rodeado de todas las comodidades, sé que esto puede parecer muy feo, pero no estábamos huyendo de unos hombres sino de la espantosa enfermedad que padecían. ¡Santo cielo! A pesar de estar infectados, se movían con extraordinaria rapidez. Cuando Eliot, el sargento mayor y yo hallamos los peldaños que había junto al santuario y empezamos a escalar la montaña, vimos que los rusos se disponían a perseguirnos. Aquellos agujeros hechos en la pared rocosa eran más fáciles de subir que los anteriores y conseguimos enfilarnos con gran rapidez; a pesar de ello, el enemigo nos seguía, imparable. Supongo que estaban entrenados para ello, pues el soldado ruso es por lo común un bruto de cuerpo robusto; a pesar de todo, sin embargo, nuestros perseguidores eran torpes, carecían de agilidad, y, al escalar la roca, parecían inhábiles y atontados; casi se podía decir que su energía provenía exclusivamente del deseo de capturarnos. Lo cierto es que cuando se les echaba una mirada de refilón no se tenía la impresión de estar viendo a seres humanos: en sus rostros había una expresión de avidez y de gula tal que parecían una jauría de dhole -así se llama el perro salvaje de la India- husmeando nuestra sangre.

Como era de esperar, estaban a punto de alcanzarnos; el que más cerca estaba de nosotros casi podía tocarnos con la mano. Yo me harté de darle la espalda; me detuve y me volví para afrontar la situación con valentía.

–No -gritó Eliot desesperado, señalando de nuevo los picos de las montañas, al este-. ¡Dentro de nada amanecerá!

Pero el ruso estaba ahora demasiado cerca y era imposible escapar. Unos ojos ardientes y fríos me miraban, como antes, de hito en hito. De pronto, mi perseguidor ruso silbó como una serpiente cuando va a inyectar su veneno; se puso en tensión y se agachó, como si se dispusiera a saltar. En aquel instante, brilló en el cielo el primer rayo de luz y el pico de la montaña quedó recubierto de un resplandor rojo. Mi perseguidor se quedó quieto y retrocedió, al igual que todos los demás.

Sentí entonces el silbido de una bala que me pasó a una pulgada de la nariz. Fue a dar en la roca y una lluvia de astillas me separó de los rusos. Alcé la mirada y vi a Haggard, que estaba en el borde de un afloramiento, apuntando con el rifle y dispuesto a disparar otra vez.

–¿Qué demonios está haciendo? – chillé-. ¡Haga el favor de bajar inmediatamente!

Pero Haggard, que estaba absolutamente destrozado por los nervios, no me hizo caso; es la única vez que un soldado ha desobedecido mis órdenes.

–¡No, señor! – gritó-. ¡Son vampiros! ¡Vampiros, señor! ¡Tenemos que aniquilarlos a todos!

–¿Vampiros? – Le lancé una mirada a Eliot, sacudiendo la cabeza, un gesto que Haggard observó y que, me temo, no se tomó demasiado bien.

–Todo esto lo he visto ya -dijo a voz en cuello-. Cuando secuestraron a lady Westcote. A lady Westcote y a su adorable hija. ¡Seguro que les chuparon la sangre y ahora nos la van a chupar a nosotros!

Naturalmente intenté darle una explicación. Gritando, le dije que había en la región una terrible enfermedad y le pedí a Eliot que confirmara mis palabras, pero Haggard se echó a reír.

–Son vampiros -repitió-. ¡Se lo digo yo! ¡Son vampiros!

Disparó otra vez pero temblaba como una hoja y erró el tiro. Dio un paso hacia adelante y volvió a apuntar, mas al bajar el rifle perdió el equilibrio. Le grité para avisarlo pero fue demasiado tarde. Disparó, y la bala salió despedida hacia el cielo; Haggard iba moviendo desesperadamente los brazos, mientras las piedras se deslizaban bajo sus pies, y luego se precipitó en el vacío hasta caer, produciendo un espantoso ruido sordo, entre la maleza que había junto al santuario, que amortiguó la caída y debió de salvarle la vida, porque vi cómo luchaba por levantarse. Pero tenía las piernas y los brazos destrozados y no podía moverse.

Nuestros enemigos, entretanto, se habían apiñado y nos contemplaban con sus ojos ardientes y fríos. Desde que había salido el sol habían permanecido bastante quietos, pero ahora, después de ver cómo el pobre Haggard caía por el precipicio, daba la impresión de que estuvieran en tensión y temblaban como si contemplaran la vida con ojos nuevos. Todos miraban a aquel hombre que pugnaba por librarse de la maleza. Se apiñaron todavía más y emitieron un sonido extraño, como si estuvieran muy agitados. Era el mismo sonido que antes había tomado yo por un estallido de risa. Poco a poco fueron retrocediendo, apartándose de nosotros; lentamente, y con la misma torpeza de antes, como si la luz fuera un obstáculo contra el que había que luchar, fueron descendiendo por el risco. Yo los observé, vencido por la impotencia, hasta que llegaron al santuario y rodearon a Haggard, que estaba tendido en el suelo moviendo los brazos y las piernas entre la maleza. Gritó y de nuevo intentó levantarse, pero fue inútil. Los rusos, que habían estado mirándolo como un gato mira a un ratón, empezaron a acercársele; uno de ellos se precipitó sobre él, y luego otro más y otro más, hasta que estuvieron todos codo con codo alrededor de él, con la cabeza inclinada sobre sus heridas sangrantes.

–Dios mío -susurré-. ¿Qué están haciendo?

Eliot me lanzó una mirada sin decir nada; ambos habíamos oído hablar de las leyendas de Kalikshutra y ahora veíamos que no se trataba en modo alguno de leyendas. ¡Le estaban chupando la sangre! ¡Aquellos demonios -ya no me era posible seguir considerándolos seres humanos- le estaban chupando la sangre a Haggard! Uno de ellos interrumpió el banquete y se puso en cuclillas; de la boca y por la barbilla le caían hilos de sangre y comprendí que le habían desgarrado el cuello a Haggard. Le disparé, pero me temblaba el brazo y fallé. Aun así, los rusos se retiraron, abandonando el cuerpo de Haggard junto al santuario; estaba cubierto de profundos cortes rojos y tenía la piel muy blanca, exangüe. Los rusos me miraron y luego, lentamente, volvieron a devorar su manjar. Yo no intenté impedírselo, pues no estaba en mis manos poder hacer nada.

Me volví y reanudé la marcha enfilando el sendero. Estuve mucho, muchísimo tiempo, sin volver la vista hacia abajo.

No deseo extenderme en el episodio de la escalada de la vertiente rocosa que emprendimos aquel terrible día. Baste con decir que casi acaba con nosotros. El ascenso fue espantoso, la altitud, considerable, y estábamos, además, debilitados por los horrores que habíamos presenciado y que nos habían consumido. A media tarde, cuando finalmente el risco empezaba a nivelarse, estábamos llegando al límite de nuestras fuerzas. Hallé un saliente que nos protegería de las ráfagas del viento a la par que de hostiles ojos fisgones. Ordené a mis soldados que se detuvieran con el propósito de descansar todos un rato. Me tendí y en un instante me quedé dormido. De repente, me desperté pero no abrí los ojos. Tenía la impresión de haber dormido sólo diez minutos y, sin embargo, me sentía como nuevo; no había soñado nada y mi sueño había sido profundo. De momento no despertaría a los demás, me dije. Después de todo, era sólo media tarde. Pero cuando abrí los ojos vi en el cielo negro el resplandor de la pálida luna llena.

Lo que se extendía ante mis ojos era de una belleza estremecedora que me dejó estupefacto. Los altos picos del Himalaya y los valles que veía a mis pies, a lo lejos, cubiertos de manchas negras y de las más variadas tonalidades de azul; los jirones de nubes que se movían allí abajo, como si fueran el vapor formado al respirar una divinidad que morara en las montañas; y, arriba, inundándolo todo, la luz plateada de la luna ardiente. Me sentí en un mundo en el cual el hombre estaba de más, un mundo que había perdurado y que perduraría por los tiempos de los tiempos; un mundo frío, bello y terrible. Me sentí como deben sentirse con frecuencia los británicos en la India; qué lejos estaba de casa, qué lejísimos me encontraba de lo que constituía mi mundo. Pensé en el peligro mortal en el que nos hallábamos y me pregunté si aquel lugar tan extraño iba a convertirse en mi tumba, si mis huesos reposarían allí, perdidos y desconocidos, lejos de Wiltshire y de mi queridísima esposa, hasta convertirse lentamente en polvo bajo el techo del mundo.

Pero un hombre de armas no puede extraviarse en semejantes pensamientos melancólicos. Nos hallábamos en peligro mortal, eso era harto cierto, y no lo evitaríamos cruzándonos de brazos. Desperté a Cuff y a Eliot y, en cuanto se hubieron levantado, proseguimos nuestra marcha. La primera hora no vimos nada digno de ser comentado. El sendero era cada vez más llano y las rocas dieron paso a matorrales. Muy pronto nos hallamos de nuevo en la jungla, donde la vegetación era de una frondosidad tal que la luz de la luna no podía penetrarla.

–Es muy extraño -dijo Eliot poniéndose en cuclillas para examinar una flor muy grande-. A esta altitud no es normal que crezca este tipo de flora. Sonreí débilmente.

–No se inquiete tanto -repuse-. ¿Preferiría que no hubiese nada que nos sirviera de protección?

En el preciso momento en que pronunciaba estas palabras vi un pálido resplandor entre los árboles. Me acerqué y descubrí un pilar gigante en ruinas, cubierto de lianas, muy trabajado y muy bello, decorado a ambos lados con un collar de calaveras de piedra, que Eliot examinó.

–El distintivo de Kali -susurró. Asentí y desenfundé mi arma.

A partir de aquel momento, avanzamos furtivamente. Muy pronto vimos más pilares; algunos de ellos estaban derribados en el suelo y casi completamente cubiertos de vegetación; otros, de impresionantes dimensiones, seguían en pie. Pero tenían todos la misma decoración: el collar de calaveras. Entre los árboles empezaban a abrirse claros y vi que sobre los pilares se levantaba un dintel de color blanco hueso bajo la espesura. Estaba decorado en un estilo hindú muy florido; la piedra se retorcía como una serpiente y, cuando miré fijamente, uno de los fragmentos retorcidos empezó a moverse; entonces me di cuenta de que era, en efecto, una cobra enroscada y gruesa, el espíritu guardián de aquel lugar donde parecía habitar la muerte. Observé cómo se internaba en la maleza hasta desaparecer de mi vista. Di unos pasos hacia adelante y noté que estaba pisando mármol. Ante mí vi la piedra iluminada por la luz plateada de la luna y, cuando al fin dejé atrás las sombras de los árboles, advertí que me hallaba rodeado de patios y muros, que seguían en pie pese al constante crecimiento de la vegetación de la jungla que lo cubría todo. ¿Quién había construido este palacio, me pregunté, y quién lo había abandonado? Yo no era ningún experto, pero me pareció que aquel edificio tenía varios siglos. Crucé el patio principal, donde se extendían hileras de columnas, que sostenían un techo sobre el cual se levantaban otras. Imaginé que serían el corazón del palacio.

Al acercarme más, advertí que estaban esculpidas en forma de mujer. Eran figuras femeninas impúdicas y sensuales, como desgraciadamente suelen ser las esculturas antiguas de la India. Nada diré sobre su aspecto exterior, salvo que estaban casi desnudas y que resultaban obscenas. Pero, curiosamente, fueron sus rostros lo que más me inquietó. Habían sido esculpidos por una mano extraordinariamente diestra, pues había en ellos expresiones de la más absoluta perversidad en la que se mezclaban deseo y deleite por igual. Miraban al otro extremo del templo, como si tuvieran los ojos fijos en las estatuas gigantes que yo había vislumbrado desde el exterior. Apreté el paso hasta dejarlas atrás. Al fin, donde ya no había columnas, vi frente a mí un patio de reducidas dimensiones donde asomaban figuras gigantes recortadas por el cielo nocturno y estrellado. Entré, y sentí que el suelo estaba pegajoso; me arrodillé y me pareció que olía a sangre. Toqué las piedras, levanté los dedos a la luz de la luna. No me había equivocado: ¡Tenía las yemas de los dedos teñidas de rojo!

Di unos pasos hacia adelante con el propósito de examinar de cerca las estatuas gigantes. Había seis, tres a cada lado, dispuestas simétricamente sobre unos peldaños. Eran todas mujeres que miraban fijamente hacia arriba, al igual que las mujeres de las columnas. Tenían la mirada clavada en un trono vacío, ante el cual se levantaba otra estatua que representaba una niña pequeña. Aquello era lo más abominable de cuanto había visto.

Subí los peldaños para acercarme a aquella escultura y advertí que también aquí el suelo estaba pringoso de sangre. Oí cómo Eliot, que me seguía, se detenía, y me volví. – ¿Qué ocurre? – pregunté.

–Mire -repuso Eliot-. ¿La reconoce? – Señalaba la estatua que teníamos más cerca. Ahora que habíamos subido los peldaños pudimos ver su rostro, bañado por la resplandeciente luz plateada de la luna. Era, por supuesto, pura coincidencia, pues aquel templo, sin duda alguna, tenía varios siglos de antigüedad, mas comprendí en seguida qué había querido decir Eliot: el rostro de la estatua era la viva imagen de la mujer que habíamos capturado, la hermosa prisionera que se había fugado.

Volví la cabeza hacia Eliot. – Tal vez sea una tatarabuela -bromeé. Pero Eliot no sonrió. Tenía la cabeza ladeada, como si estuviera intentando discernir un ruido.

–¿Qué sucede? – pregunté. Hasta unos segundos después no me contestó.

–¿No ha oído nada? – preguntó al fin. Sacudí la cabeza y Eliot se encogió de hombros-. Habrá sido el viento -dijo sonriendo débilmente-. O tal vez los latidos de mi corazón.

Me disponía a subir otro peldaño en dirección al trono vacío cuando, súbitamente, Eliot me dejó paralizado.

–Escuche -dijo-. ¿Lo oye ahora? – Escuché y esta vez me pareció, en efecto, oír un débil ruido lejano. Parecían tambores, pero no los tambores que se oyen en Occidente, sino las tablas indias, con su característico ritmo hipnótico y repetitivo. Aquel ruido procedía de debajo el trono vacío. Me arrastré hasta él, puse la mano en su brazo y en aquel momento sentí un escalofrío de espanto; el miedo hizo presa en mí hasta tal punto que por poco me tambaleo. Al mirar abajo, advertí que el trono estaba absolutamente empapado de sangre, huesos y tripas, y montones de carne.

–¿Son de macho cabrío? – pregunté mirando a Eliot, que se inclinó y miró algo que parecía un corazón. Mi compañero se quedó petrificado y meneó lentamente la cabeza.

Los redobles de las tablas se oían con más claridad, y cada vez más acelerados. Debajo del trono había un muro casi en ruinas, a punto de derrumbarse; me acerqué a él, me agaché y miré por una grieta. Me quedé helado: estaba contemplando las ruinas de una ciudad extraordinaria, cubierta, al igual que el palacio, de lianas y árboles, aunque, al parecer, estaba habitada por unos seres de aspecto extraño que se movían con torpeza y se apartaban de nosotros con paso vacilante. Se dirigían, más allá de los arcos resquebrajados y los pilares de la ciudad, hacia una asamblea que no estaba al alcance de nuestra vista, porque había un muro que nos impedía verla. A lo lejos vi el destello de unas llamas y me pregunté qué significaría todo aquello, pues recordé que la luz les provocaba horror a los seres afectados por aquella enfermedad. Dominaba la escena un templo colosal; era la torre que había vislumbrado no hacía mucho en la jungla e incluso a cierta distancia pude ver con claridad que el exterior estaba integrado por un sinfín de estatuas, que se veían a contraluz con las estrellas y la base estaba iluminada por la luz naranja de las llamas.

Vi que Eliot estaba averiguando la dirección del viento. – No hay problema -dijo-, la brisa está a nuestro favor. – ¿Cómo dice, señor? – preguntó el sargento mayor. – Quiero decir que no podrán olfatearnos -explicó Eliot-. Ya se habrán dado cuenta de que a veces se detienen y olisquean el aire. – Nos miró fijamente a los dos. De su rostro había desaparecido toda contención y en sus ojos ardía el entusiasmo de quien busca la verdad. Se volvió y contempló la inmensa torre-. La persecución ha dado comienzo, amigos míos -anunció-. Debemos seguir, a ver qué encontramos.

Nos arrastramos a gatas quizá un cuarto de milla. De vez en cuando, abajo veíamos figuras que andaban torpemente, pero estábamos bien escondidos y no nos divisaron ni nos olieron. La torre, altísima, era impresionante; empezamos a oír otros instrumentos, además de los tambores: sitars y flautas, cuyos lamentos sonaban como los de los fantasmas de la ciudad en ruinas. Los redobles de los tambores eran cada vez más rápidos y parecía que iban a alcanzar un climax que nosotros no podíamos entrever, pues el muro seguía tapándonos la vista; yo cada vez estaba más impaciente por ver qué había allí abajo. Cuando el ritmo de las tablas se aceleró, avanzamos más de prisa hasta que nos hallamos corriendo en terreno abierto, donde había un número menor de ruinas, lianas y árboles, de modo que casi estábamos totalmente al descubierto, sin ninguna protección. En un momento dado, tuve la impresión de que nos habían visto, pues un grupo de habitantes de las estribaciones, que andaban con paso vacilante igual que el resto, se volvieron y pude distinguir el brillo de sus ojos; su mirada, sin embargo, era inexpresiva y estaba claro que no nos habían reconocido. Esperamos hasta que hubieron avanzado, y nos acercamos gateando al muro, que debió haber sido antaño la muralla que rodeaba la ciudad que ahora estaba en ruinas. Seguía siendo, a pesar del paso del tiempo, una construcción imponente, aunque un poco ruinosa. Trepamos por ella con esfuerzo. Al fin, llegamos a la parte superior, justo en el momento en que el redoble de las tablas se hizo si cabe más violento y el lamento de los sitars parecía elevarse hasta las estrellas. Oímos un fuerte grito de la multitud, que sonó como un grito de alegría y a la vez un sollozo, y a continuación un chirrido. Me arrastré un poco más y puse el ojo en una grieta que había en la muralla.

Me quedé agachado en silencio. Más allá de la muralla, había reunidas más de cien personas; de sus bocas no salía ni un sonido, y estaban completamente inmóviles. Me daban la espalda y miraban lo que parecía un muro de fuego. Las llamas se elevaban intermitentes desde un agujero que había en la piedra; sobre ellos, a bastante altura, había un único puente, estrecho, ricamente ornado y en forma de arco. Del puente se llegaba a un sendero que discurría tortuoso por un risco empinado por donde se accedía al templo. Éste, al parecer, estaba construido en la misma roca y se erigía, enorme y amenazador, por encima de nosotros. La profusión de estatuas ahora se veía con más claridad; vi que estaban pintadas de negro y de varios y violentos tonos rojizos. Sin saber por qué, me descorazoné; al fijar los ojos en la cúspide sentí que me fallaban las fuerzas.

Desde las profundidades se elevó una llama particularmente vivida y gracias a su resplandor anaranjado distinguí un objeto horrible. Era una estatua de Kali. Su rostro era hermoso, y por ello mismo resultaba aún más espantoso, pues rezumaba una increíble crueldad y era de una viveza tal que por un momento pensé que la estatua era un ser humano que, además, me estaba mirando de fijamente. Advertí que todos los integrantes de la multitud la contemplaban, absortos; yo también la examiné esforzándome por averiguar qué secreto guardaba para cautivar y anonadar a toda aquella muchedumbre. Tenía cuatro brazos; dos de ellos estaban levantados y en las manos vi que tenía unos ganchos; los dos de abajo sostenían cada uno sendos cuencos vacíos. Los pies estaban unidos a una base de metal, unida a su vez a unas ruedas dentadas. Oí otro chirrido; la estatua empezó a moverse y me di cuenta de que la base era una máquina que servía para hacerla girar. La muchedumbre lanzó gemidos; fue un ruido tremendo y perverso, en el que me pareció detectar voracidad y futuros desenfrenos. En aquel momento sentí que Eliot me daba unos golpecitos en la espalda. – O mucho me equivoco o… -dijo. – ¿Sí?

Hizo un ademán con la mano. – Aquél es Compton, ¿verdad?

Miré en la dirección que me había indicado. Al principio no entendía de qué me estaba hablando, pues sólo vi un grupo de salvajes con los rostros paralizados e inexpresivos, y las ropas raídas y manchadas de sangre. Pero luego sentí que el corazón latía aceleradamente.

–Dios mío -musité. Me quedé mirando fijamente a aquel hombre que había sido mi soldado y que ahora estaba manchado de sangre y tenía la mirada vacía-. Eliot -dije absolutamente aterrado-, ¿no podemos hacer nada por él?

Eliot me miró muy serio con unos ojos penetrantes en los que se traslucía, a su pesar, su profunda desesperación.

–Lo siento, capitán. – Hizo una pausa-. Lo cierto es que de momento no puedo hacer nada. Esta enfermedad, por lo visto, es más devastadora de lo que yo, ni en los peores momentos, imaginé… -Una súbita expresión de severidad ensombreció su rostro-. Debe olvidar a este hombre, capitán; ya no es su soldado. Y no se acerque a él, porque sospecho que una mordedura o incluso un simple arañazo serían fatales.

Volví a echarle una ojeada a Compton. Lo que acababa de decir Eliot era totalmente cierto: no guardaba ningún parecido con un ser humano, ninguno; era como si estuviera muerto. Y entonces, en cuanto me hube dicho esto, observé que empezaba a cambiar, y no para mejor. La cara se le retorció, los dientes le rechinaban y su expresión fue transformándose hasta convertirse en la de un salvaje imbécil. Empezó a gemir, al igual que todos los demás, y me pregunté qué significaba aquello y qué presagiaba. La música alcanzó un tono frenético, y la multitud parecía excitada y enfervorizada. De pronto, elevándose por encima del estrépito general, se oyó un grito horripilante; espero no volver a oír nunca nada igual en la vida, porque se me metió en la sangre y me heló por dentro. La multitud guardó silencio, pero vi que en sus ojos ardía una indescriptible voracidad. Volvió a oírse otro grito, que rasgó la noche; esta vez procedía de algún lugar más cercano a nosotros. Lentamente, la muchedumbre empezó a dispersarse. El ritmo de las tablas se aceleró cada vez más.

De la oscuridad surgió una procesión de unos pobres desgraciados atados unos a otros con cadenas alrededor del cuello y con cuerdas. Al frente había dos hombres que llevaban uniformes rusos; tenían el rostro inexpresivo, como el de Compton, y en el vientre de uno de ellos vi heridas de bala. Lo reconocí en seguida: era el soldado que habíamos abatido en el paso de Kalibari y al que dimos por muerto. Y, sin embargo, ahí estaba, al frente de una cadena de presidiarios, que debieron de ser en el pasado sus camaradas, pues uno de los prisioneros lanzaba gritos en ruso; le estaba chillando a sus guardias y comprendí que los gritos que habíamos oído antes los había proferido él. Ahora, su desesperación parecía, si cabe, más honda. Me pregunté qué podía inspirar aquel indecible horror. El guardia lo abofeteó; el desgraciado sollozó y calló. Un silencio total envolvió aquella terrible escena. La procesión se detuvo cerca de la estatua de Kali. Escudriñé a los prisioneros puestos en fila. Había más rusos, y otros hombres y mujeres, e incluso una criatura de siete u ocho años, que procedían de las colinas que hay al pie de las montañas.

–Señor -musitó el sargento mayor-. ¡La retaguardia!

Miré y lancé una maldición para mis adentros, pues distinguí a los soldados a los que había confiado la vigilancia del paso de Kalibari. Estaban atados por el cuello, como si fueran reses. Uno de ellos le lanzó una mirada a Compton, pero no dio a entender que lo hubiera reconocido. No había más que degeneración y perversa voracidad en sus ojos.

De pronto oí que una voz de mujer me susurraba algo dentro de mí. Fue extrañísimo. Estoy ahora medio tentado de pensar que fueron todo imaginaciones mías, pero Eliot y Cuff también comentaron más tarde haber oído la misma voz cantarina y melodiosa. ¿Qué era? ¿Cómo es que los tres experimentamos exactamente lo mismo? Yo no desfallezco fácilmente, pero un veterano de las guerras de la India, si es honrado, reconocerá haber experimentado por lo menos en un par de ocasiones cosas que ni él mismo es capaz de comprender, y creo que haber oído aquella voz es una de esas cosas. Me gusta creer que soy un tipo sensato; y confío en que el lector no me tachará de charlatán o de chiflado. Sin embargo – ¡espantosa palabra!– creo que lo que oímos fue la voz de alguien que nos adivinaba el pensamiento, alguien de una habilidad y un poder extremos. Su canto sonaba de un modo tan fascinante y dulce que tengo que decir que nunca había oído nada parecido; de hecho, me dejó petrificado donde estaba, cual árbol enraizado en la tierra. Recuerdo que pensé vagamente que debíamos largarnos lo antes posible, pues tenía la inquietante sensación de que la voz nos había descubierto y temía que hubieran dado con nuestro escondite. Eliot, según me contó más tarde, tuvo exactamente la misma sensación. Pero ni Eliot, ni Cuff, ni yo fuimos capaces de movernos.

Cerré los ojos; un rostro femenino llenaba mis pensamientos. Era una mujer de hermosos ojos oscuros que llevaba una gargantilla de lágrimas de finísimo oro. Era la mujer que había sido nuestra prisionera y que había escapado; y, sin embargo, también era, extrañamente, la diosa cuya estatua habíamos visto. No me preguntéis cómo lo sé; simplemente lo intuí, y muy pronto hicieron presa en mí unos espeluznantes ardores de una lujuria animal, que yo pugnaba por desterrar de mi interior, donde crecían con fuerza, mientras aquella mujer diabólica cantaba. Ahora me doy cuenta de que había estado escuchando su voz, y no me sorprende, pues entonaba palabras que, al igual que su rostro, eran de una dulzura y de una fascinación sin par. Súbitamente, reconocí una palabra que cantó entremezclada con las otras: «Kali.» Su canto cada vez se elevaba más, y con él los sitars y el redoble de los tambores. Me dolían los tímpanos, y tenía la sensación de que iban a estallarme. Un último sonido resonó sin cesar en mi interior, y sentí que un temblor de terror y de placer recorría mis venas. «¡Kali!» La música alcanzó su punto culminante cuando cantó la última sílaba, y luego decayó. Siguió un silencio. Me presioné los oídos y abrí los ojos.

Habían desatado al prisionero ruso, a quien arrastraron hacia la estatua de Kali, donde lo levantaron hasta la altura de la cabeza de la diosa como si fuera una ofrenda. Entretanto, uno de los guardias bajó los brazos superiores de la estatua, que, como descubrí, no estaban fijos, sino que podían moverse de arriba abajo con una manivela. Vi que el guardia bruñía el gancho reluciente de acero… y súbitamente comprendí lo que ocurría, de pronto entendí la repulsiva magnitud de todo aquello.

Quería irme de allí mas no podía; era como si la voz siguiera inyectándome el dulce veneno de su canto en mi interior. Así que permanecí donde estaba; me quedé petrificado y observé. Ataron con fuerza las manos del prisionero ruso y colocaron las muñecas en la punta del gancho. El guardia las presionó con fuerza, y el prisionero ruso lanzó un grito de dolor cuando éste le levantó las muñecas por la curva del gancho, engrasando el metal con la sangre del pobre desgraciado. Lo dejaron allí, sollozando y gimoteando, mientras los guardias llevaban a un segundo prisionero, una niña indígena. Repitieron con ella todos aquellos horripilantes movimientos; después, los guardias hicieron levantar los brazos de la diosa y los cuerpos de las víctimas se quedaron colgando como reses muertas. La pobre chiquilla gemía e intentaba moverse, pero el dolor que le causaba el acero en las muñecas era demasiado grande y al fin se abandonó al sufrimiento y se quedó quieta. Detrás las llamas naranjas se retorcían y se elevaban hacia el cielo nocturno, pero ella, el prisionero ruso y la estatua estaban inmóviles; eran una silueta oscura de horror sin igual.

Entonces, oí que la máquina empezaba a rechinar y chirriar. La diosa giró y el prisionero ruso y la chiquilla indígena se retorcían y gritaban, pues las sacudidas del gancho al que tenían atadas las muñecas debían de ser insoportables. La estatua tembló y se paró; de la multitud se elevó un débil quejido de decepción. Al agarrar con fuerza mi arma se me quedaron los nudillos blancos. ¡Cuánto ansié en aquel momento tener un revólver potente o una ametralladora! Impotente, tuve que limitarme a quedarme quieto y mirar. Advertí que el sitar empezaba a desgranar de nuevo monótonos sonidos; las notas impregnaban el aire, pesadas como el pánico. De repente, la estatua dio una sacudida y al sitar se unieron los tambores; la diosa giraba y giraba y el ritmo de las tablas se aceleró más y más. Las víctimas, colgadas de los ganchos, daban vueltas sin control; era terrible oír sus gritos, mientras la estatua giraba cada vez más rápido levantándolas en el aire como si se tratase de una espeluznante atracción de feria. La muchedumbre se movía; todos se daban empujones para acercarse a la estatua. De pronto, advertí el destello de una espada en la mano de alguien, que la blandió violentamente. Chorros de sangre en forma de arco estallaron por el aire. Cuando cayeron, los monstruos -ya no podía seguir considerando humanos a aquellos seres- levantaron la cabeza para recibir en ella salpicaduras de sangre. La estatua seguía girando y girando y las desdichadas víctimas, dando vueltas y lanzando gritos. Refulgió otra espada, y después otra más, hasta que pronto fueron cayendo como chispas de fuego, teñidas de rojo por las llamas y por la sangre.

–Tenemos que irnos -dije intentando ponerme en pie-. Tenemos que irnos de aquí.

Pero seguíamos sin poder movernos; estábamos como atrapados por alguna fuerza infernal, contemplando cómo despedazaban los cuerpos, viendo a Compton, nuestro propio soldado – ¡un soldado británico!– lavándose la cara con sangre inocente. Al menos ahora podíamos estar seguros de que las víctimas estaban muertas, pues sus cuerpos empezaban a desintegrarse. Del vientre del prisionero ruso sacaron una porción de tripas que arrojaron a la multitud, mientras que parte de ellas se quedó retenida en los cuencos que sostenía la estatua. Al cabo de un rato, las revoluciones de la máquina empezaron a disminuir; al fin chirrió, dio una sacudida y se paró. De ambos ganchos colgaba ahora sólo un revoltijo de entrañas que chorreaban sangre. Era imposible reconocer en aquello un ser humano. Desengancharon aquellos restos y los arrojaron a la hoguera. Sin embargo, quitaron los recipientes que estaban colocados en los brazos inferiores de la diosa con el mayor respeto y volcaron su contenido en un cuenco dorado gigante. Pusieron unos recipientes nuevos y limpiaron la estatua. Entretanto, habían escogido dos víctimas más de entre los prisioneros, que arrastraron hacia la estatua con las muñecas atadas.

–No -dije para mis adentros-, no.

Pero era verdad y aquellas víctimas que iban a atar a los ganchos expectantes de la estatua eran mis propios soldados.

Oí unos pasos a mis espaldas; me volví y miré a mí alrededor: a los pies de la muralla había uno de aquellos seres de aspecto extraño. No nos había visto, pero parece que sabía que estábamos escondidos allí, pues olisqueaba el aire como si esperara rastrearnos. Recordé que había sentido que la mujer que adivinaba el pensamiento nos había encontrado en nuestro escondrijo y no me cupo la menor duda -llamadlo, si queréis, absurda superstición- de que habían notado nuestra presencia desde muy lejos. Me pegué a la muralla, y con un ademán les indiqué a mis compañeros que hicieran lo mismo. Permanecimos allí petrificados hasta que aquel ser de aspecto inhumano se alejó arrastrando los pies. En aquel momento oí un grito… y luego otro. Sin querer, miré a mí alrededor. Debí sofocar un chillido de espanto, porque la estatua había empezado a girar despacio, chirriante, y eran mis propios hombres quienes estaban colgados de aquellos ganchos infernales. Volví a quedarme inmóvil, pero ya era demasiado tarde: aquel ser de aspecto extraño me había visto. Y esta vez no iba solo, lo seguían varios de aquellos seres. Yo pensé, lo confieso, que teníamos los minutos contados. Descargué mi revólver, y mis compañeros, los suyos, pero aquellas bestias seguían acercándose a nosotros, arrastrando los pies. Dejé a uno de ellos fuera de combate de un puñetazo y le di a otro en la barbilla, pero justo en aquel momento oí unos gritos terribles a mis espaldas y me volví; de mis soldados sólo quedaba un amasijo de sangre y entrañas: los habían despedazado. Entonces sentí que me asestaban un golpe en la parte posterior de la cabeza; recuerdo que pensé que también había llegado mi hora. Luego me tambaleé y caí. Un tipo de aspecto horripilante fijó sus ojos en mí; desprendía un olor nauseabundo y abominable que me recordó algo. Su imagen fue haciéndose borrosa. Pronuncié para mis adentros el nombre de mi querida esposa; después perdí el conocimiento y me engulló la nada.






Carta del profesor Huree JyotiNavalkar al coronel Arthur Paxton.






9 de junio de 1887
Coronel:

Debe seguir avanzando lo más rápido posible. Es imperioso, repito: imperioso, que ataque con fuego. Los habitantes de la región son víctimas de una terrible enfermedad: la luz les aterroriza. Por lo tanto, cuando llegue, debe incendiar la ciudad. Créame, le juro que no hay otro medio de combatirlos.

Yo me avanzaré. Moorfield y sus hombres, me temo, se hallan en peligro mortal. Puede que ya sea demasiado tarde para salvarlos.

Si ellos -o yo mismo, o quien sea- nos acercamos a usted y no damos muestras de reconocerlo, mátenos, dispárenos una bala en el corazón. No se nos acerque. Una sola mordedura es suficiente para transmitirla enfermedad y no existe ninguna curación. Dígaselo a sus hombres.

Venga volando, coronel, por lo que más quiera.






S.S.





Extracto de Con rifles en el Raj(sigue).
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LA MALDICIÓN DEL BRAHMÁN





Recobré la conciencia al oír el repiqueteo de unas gotas de agua en la piedra. Abrí los ojos. Estaba todo sumido en la oscuridad. Intenté moverme. Oí un ruido de cadenas que procedía de arriba y me di cuenta de que tenía las muñecas esposadas y encadenadas a un frío muro de piedra.
–¡Moorfield! ¡Gracias a Dios!

Era la voz de Eliot. Aunque lo intenté, me era imposible distinguirlo porque la oscuridad era total.

–¿Qué ha ocurrido? – pregunté-. ¿Cómo está Cuff?

–Está vivo, creo, pero sigue inconsciente. Por lo visto, le asestaron a usted un buen golpe.

–No fue nada -repuse-. ¿Y qué le pasó a usted?

–Me temo que mi suerte fue más modesta. Uno de aquellos brutos me clavó una lanza en la pierna.

–¡Qué mala suerte! Espero que no le duela mucho.

Eliot se rió débilmente.

–Como me imagino que no vamos a andar mucho, en realidad no tiene demasiada importancia.

–Tonterías -repuse-. Vamos a escaparnos de aquí ahora mismo.

Eliot se rió, esta vez secamente.

–¿Tiene algún plan? – inquirí.

No hubo respuesta.

–¿Eliot?

–Allí -dijo de pronto.

–¿Qué?

–Escuche. – Me quedé sin sangre en las venas. Sólo se oía un débil goteo. – ¿Lo ha oído? – preguntó.

–¿Qué? ¿El agua?

–Claro -contestó con impaciencia-. Procede del otro extremo de la celda. – Hizo una pausa-. Allí es donde han encadenado al sargento mayor.

Le repuse sin ambages que no entendía lo que quería decir.

–El agua debe llegar de alguna parte -explicó-. De una fuente subterránea, tal vez. En ese caso, la parte del muro junto a la cual fluye el agua a la fuerza debe de ser menos resistente.

Fruncí el entrecejo.

–Entonces, ¿por qué lo han encadenado allí?

–No lo sé -repuso Eliot-, ¿pero qué importancia tiene esto ahora?

En cuanto Cuff recobró el conocimiento, le dijimos que tirara de las esposas.

–Muy bien, señor -repuso el sargento mayor. Oímos cómo pugnaba por tirar de ellas y cómo soltaba una maldición.

–¿Qué? ¿No ha habido suerte? – pregunté.

–Todavía no, señor -contestó-. Pero yo no pienso dejar que esos salvajes me aplasten junto a este muro. Déme tiempo, señor. Veremos qué podemos hacer.

Lo intentó de nuevo, tirando con tanta fuerza que se quedó sin resuello. Oímos cómo murmuraba y soltaba palabrotas para sus adentros.

–No albergaba muchas esperanzas de que tuviera éxito -musitó Eliot al fin.

–No conoce a Cuff -repuse-. Es el hombre más fuerte que he conocido.

–Es muy amable, señor -dijo el sargento mayor jadeando, y en aquel preciso momento oímos cómo se arrancaba algo del muro y también un ruido de cadenas. Cuff cayó al suelo dándose un golpe.

–¿Está bien?

–Sí, gracias, señor -respondió-. Casi nunca me había sentido mejor. – Buen trabajo. – Muchísimas gracias, señor. Por una feliz casualidad de la vida, yo tenía unas cuantas cerillas en el bolsillo, y así se lo dije al sargento mayor, que cogió una y la encendió junto a un ladrillo. A la luz de la fugaz llamarada vi cómo sus cadenas habían sido arrancadas del muro de cuajo y cómo hacía presión, intentando abrir las esposas, con tanta fuerza que las venas del cuello y de la frente se le hincharon mucho; repentinamente las esposas cedieron. En aquel momento la cerilla se apagó.

Oí los pasos del sargento mayor y cómo tiraba de las esposas de Eliot, pero, por lo visto, el metal era demasiado fuerte.

–Encienda otra cerilla -le susurré; no me atrevía a hablar más alto porque el suspense de la situación me estaba destrozando los nervios-. A ver si encuentra algo que pueda servirle. – Muy bien, señor.

Cogió una cerilla y volvió a verse una llamarada. El sargento mayor echó un vistazo a su alrededor y yo observé que la celda era un sitio siniestro de muros, suelo y techo de piedra tosca. Fijó la mirada en el rincón más alejado de nosotros, que estaba sumido en la oscuridad y, justo cuando la cerilla fue oscilando hasta apagarse del todo, oí que contenía el aliento.

–¿Qué ocurre, sargento mayor? – pregunté al ver que se inclinaba-. ¿Ha encontrado algo?

–Sí, señor -contestó-, creo que he encontrado algo. Se me acercó y cogió otra cerilla, la última; la encendió y vi que aproximaba algo a la tenue luz de la llama. Era una llave. – ¡Qué demonios es…! – susurré.

El sargento mayor se volvió hacia mi compañero. Introdujo la llave, la hizo girar, y las esposas de Eliot cayeron al suelo.

–Extraordinario -murmuré con los ojos fijos en él. En aquel momento la cerilla se apagó y del exterior se oyeron unos pasos que se acercaban a la celda.

–Cuff, Eliot -ordené entre dientes-, ¡arrímense al muro! Oí cómo se movían y rogué al cielo que pudieran volver a colocarse las esposas, pero no me dio tiempo a comprobarlo, porque en aquel instante se oyó el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de la mazmorra. Y lo único que recuerdo de lo que ocurrió con posterioridad fue que me deslumbraba, cegadora, la luz de primeras horas de la mañana.

Parpadeé y vi a un ser de aspecto extraño en la puerta. No estaba solo. Un poco alejados, a su espalda, había otros, mas fue aquel monstruo quien me hizo fruncir el entrecejo y ponerme en tensión. Tenía la tez pálida, como todos los que había visto con anterioridad, y, aunque no podía verle los ojos porque los tenía medio cerrados, supe en seguida que no pertenecía a la misma clase de seres que los que estaban detrás de él. Parecía una escultura de hielo y, sin embargo, pese a que su rostro era frío y cruel, había en él también una expresión dulce, como la de una mujer mimada tal vez; me dio la impresión de que aquel hombre era un desvergonzado dotado de espantosos poderes. Me recordó a alguien que había visto con anterioridad, aunque no sabía cuándo. Lo examiné con el entrecejo fruncido, devanándome los sesos por recordar dónde lo había visto. Y entonces lo recordé: era el rostro que yo había visto cuando estaba en lo alto del muro y que me miraba fijamente desde abajo, justo cuando perdí el conocimiento. Noté que Eliot también lo reconocía, pues oí cómo daba un respingo y luego hacía un esfuerzo por contenerse. Aquel ser de aspecto horrendo dio un paso hacia adelante; ahora estaba seguro de quién era, pues reconocí el hedor que desprendía. Recordé al asceta, al viejo brahmán a quien le había disparado yo en la pierna y que apestaba exactamente igual que él.

Seguido de otros tres personajes, entró en la celda. Tenían todos los ojos inexpresivos, vacíos, como los otros que habíamos visto. Pero, cuando abrió los ojos el que estaba al mando, me di cuenta de que no eran inexpresivos sino que, por el contrario, eran casi risueños. Miró con detenimiento las muñecas de Eliot y de Cuff, y por un momento pensé que nos habían descubierto, pero después aquel ser extraño se inclinó junto a mí y vi que se sacaba de debajo de la capa una estaca que alzó sin dejar de mirarme fijamente a los ojos; imaginé que iba a clavármela en el corazón, mas me guiñó el ojo y se abalanzó sobre uno de los seres que había detrás de él. Rodaron los dos por el suelo y los otros se acercaron para ver de cerca la pelea. Pero aquellos combatientes eran de movimientos lentos; vi que el que sostenía la estaca forzaba a su adversario y lo arrastraba hacia la luz, donde sus movimientos fueron haciéndose poco a poco más torpes, si cabe.

Advertí que Eliot había tirado las esposas y que estaba luchando con uno de aquellos seres de aspecto extraño. Llamó a Cuff para que se le uniera en la lucha.

–No dejen que les hagan ni una sola herida -gritó mientras arrastraba a su adversario contra los peldaños iluminados por la luz del sol.

En aquel momento oí un chillido largo y gorgoteante, y vi un auténtico surtidor de sangre salpicando el techo. Uno de aquellos seres yacía muerto con una estaca clavada en el corazón; arrojaba sangre, que salía despedida hacia arriba con fuerza para caer luego al suelo. Su verdugo se puso en pie, arrancó la estaca del pecho de su víctima y se aproximó a Cuff, que tenía a su adversario contra el muro.

–Acérquelo a la luz -le apremió aquel hombre extraordinario.

Cuff arrastró a su adversario que, si antes era lento y pesado, ahora parecía paralizado.

–Sí, sí -prosiguió aquel hombre extraño-, siga, clávesela en el corazón. – Le dio a Cuff la estaca-. Ponga fin a toda esta actividad vascular infernal. – Cuff hizo lo que le mandaban y en la celda hubo una segunda explosión de sangre.

–Y ahora -dijo el hindú acercándose a Eliot-, acabemos de una vez. Da un paso atrás, Jack; ya sé que esto es algo muy desagradable para nosotros los vegetarianos. – Eliot sonrió y fue a levantarse cuando aquel hombre se dispuso a ejecutar aquella acción espeluznante. Una vez concluida, se puso en pie y le estrechó la mano a Eliot. Después se volvió hacia mí-. Como diría usted, capitán -me dijo al estrecharme la mano-, ¡bravo!

Fruncí las cejas, apenas daba crédito a mis ojos.

–¿No será usted…? – Hice una pausa-. ¿No será usted el profesor Jyoti? – pregunté.

–Muy bien. – El profesor se quitó el maquillaje del rostro y al observarlo no podía entender cómo antes no lo había reconocido. Y, sin embargo, había conseguido despistarme totalmente; mi expresión de asombro debió ser transparente como el agua porque aquel hombre -ya no lo llamaré nunca más babu- se rió de lo lindo.

–¡Menudo bribón! – susurré-. ¿Cómo se las ha arreglado para llegar hasta aquí y engañarnos de este modo?

El profesor Jyoti se dio unos golpecitos en la nariz.

–Hay que conocer al enemigo -afirmó.

–Pero… quiero decir… mire todo esto… por todos los santos… ¿Cómo ha podido?

El profesor se irguió.

–Porque Sri Sinh -repuso- se ocupa del conocimiento.

Me lo quedé mirando fijamente, asombrado, lo admito, y también un poco avergonzado.

–Santo cielo -susurré al percatarme de lo injusto que había sido yo al juzgar a aquel hombre. Incluso ahora, treinta años mas tarde, me ruborizo al recordar el desprecio que me inspiró en un primer momento, pues sin duda alguna el profesor era uno de los tipos más valientes que he conocido en la vida, y en mis tiempos conocí a muchos. Mientras me abría las esposas, me dijo que llevaba varios días en Kalikshutra, moviéndose furtivamente, y que la gente lo había tomado por uno de ellos. Nos había visto luchar en la muralla y aseguró que, cuando nos cogieron, no nos habían contagiado aquella enfermedad fatal. Además, teniendo en cuenta que el sargento mayor Cuff era el más fuerte de nosotros, lo había dejado encadenado junto a la parte menos resistente del muro y dejó la llave a sus pies.

–En aquel momento no podía liberarlos -explicó-, porque, como han podido comprobar, estos desgraciados se vuelven más fuertes por la noche. Durante el día ya es otra cosa. Afortunadamente -dijo al quitarme las esposas y echar un vistazo luego por la celda-, todo ha salido como esperaba.

–Pero Huree -comentó Eliot-, si has estado entre esta gente todo este tiempo, ¿cómo es que no te han descubierto? Los hemos visto; esta enfermedad les permite olisquear la sangre humana.

El profesor Jyoti se echó a reír.

–Cuántas veces te habré dicho que la ciencia tiene mucho que aprender del folklore.

A Eliot los ojos le brillaban confiriéndole el aspecto de un halcón.

–Explícate -dijo.

–¿Acaso no puedes olerme? ¿No crees que apesto? – Sí. Hueles como suelen oler los brahmanes que viven en las colinas que hay al pie de las montañas.

–Porque me he sentado a sus pies y he aprendido mucho de ellos.

El profesor se quitó del cinturón un pequeño zurrón y lo abrió. Al mirar su interior, llegó hasta nosotros una fuerte vaharada. Lo que había allí dentro era pestilente. Vislumbré algo que parecía una masa de vegetales triturados, materia húmeda y blanca, mas tuve que apartarme en seguida porque aquel hedor era insoportable. Únicamente Eliot siguió escudriñando el interior del zurrón, incluso metió un dedo y lo levantó con el fin de examinar aquella materia a la luz.

–¿Qué es? – preguntó.

–Algo muy difícil de encontrar y muy apreciado por los sabios de Oriente. En inglés se llama, creo, plata de Kirguiz. Eliot frunció el entrecejo. – ¿Tiene un nombre científico?

–Que yo sepa, no. En realidad, creo que sólo los brahmanes lo conocen. – El profesor hizo una reverencia y sonrió-. Póntelo en la frente. – Eliot así lo hizo-. ¿Ves? – Siguió el profesor-. Ahora estos seres espantosos ya no podrán olfatearte. Se trata de una vieja leyenda pero, como he comprobado para satisfacción mía, no por ello es menos cierta. – Volvió a abrir el zurrón-. Todos ustedes -ordenó- deben untarse la cara. No, no, póngase más cantidad -me dijo a mí al ver que me aplicaba aquel ungüento con modosidad en la mejilla-. Porque de lo contrario… -Hizo una pausa-. De lo contrario, no tenemos ninguna esperanza de escapar con vida.

Para entonces estábamos todos con las manos libres y prontos para emprender la fuga. Eliot, no obstante, quiso examinarnos antes de salir. Le pregunté qué buscaba.

–Señales de mordeduras -me contestó mientras me reconocía el pecho.

–Pero es de suponer -comenté- que si hubiésemos contraído la enfermedad, a estas alturas ya lo sabríamos.

–Ni mucho menos -repuso el profesor Jyotí-. Depende de la resistencia de la víctima. Conocí a un hombre que no presentó ningún síntoma hasta casi quince días después.

–¿Quince días? ¡Santo cielo! ¿Quién demonios era? – ¿No se acuerda? – Preguntó el profesor-. Creo que el coronel Rawlinson le habló de él.

–¡Es verdad! – exclamé, chasqueando los dedos al recordarlo-. El agente que…

–Que se suicidó de un disparo al corazón. Sí, capitán. – El profesor Jyoti asintió y me miró fijamente-. Era mi hermano. – Inclinó la cabeza, se volvió y salió de la celda. Yo me quedé donde estaba, sintiendo un gran pesar por él. Así que su hermano era tan valiente como él. Qué par, pensé. Sí, qué par de hombres tan extraordinarios.

Finalmente, cuando Eliot estimó que estábamos todos sanos, nos reunimos con el profesor. Nuestra celda estaba en el subterráneo; cuando enfilamos las escaleras para salir al exterior -que yo temí no volver a ver nunca más-, reconocí en seguida por dónde nos habían traído aquellos salvajes. Detrás había el templo en ruinas que habíamos cruzado la noche anterior; y justo delante de nosotros, las estatuas gigantes y el trono vacío. Apestaba a sangre coagulada; había moscas zumbando encima. Alcé la vista y miré el trono; qué frescos me parecieron la sangre y los intestinos, muchísimo más frescos que los que había tocado la noche anterior. Tuvimos que taparnos todos la boca con la mano.

–¿Qué es? – preguntó de repente el sargento mayor. Eliot se lo quedó mirando.

–Son los restos mortales de las víctimas que sacrificaron anoche -explicó hablando muy despacio-. Mire. – Señaló el cuenco de oro-. ¿Lo recuerda? Lo utilizaron para recoger los despojos que ofrecieron a Kali. – Se volvió hacia el profesor-. No me equivoco, ¿verdad, Huree? El trono vacío… es el de Kali, ¿no?

El profesor hizo un gesto afirmativo con la cabeza. – Eso debemos suponer. – Señaló las estatuas de las seis mujeres que había a ambos lados-. Pero observen estas figuras. Según las leyendas que cuentan los habitantes de las colinas, son las guardianas del santuario de la diosa. La protegen cuando ella está ausente, pero no se dejan ver en ninguna otra ocasión. Así que es una buena señal; yo diría que Kali no se encuentra aquí.

–¡Calma, amigo! – protesté-. Usted está hablando de esta mujer como si se tratara de un ser real.

–¿Real? – El profesor sonrió y extendió los brazos-. ¿Qué entiende usted por real?

–Que me maten si lo sé. Es usted quien debería explicármelo, usted es el profesor, no yo.

–Si existe… si… -Su voz fue apagándose-. En este caso, es algo horrible. Algo que la mente humana no puede concebir.

Nos lo quedamos mirando todos en silencio; de pronto el sargento mayor se aclaró la garganta.

–Y esta dama -preguntó-, si no está aquí… – ¿Sí? – Bueno, pues, ¿dónde está entonces, señor?

–Ah. – El profesor se encogió de hombros-. Esto es otro tema. Un tema completamente distinto. El caso es que no está aquí y esto es lo que de momento nos importa. No está aquí. – Repentinamente se echó a reír-. Venga, aprovechemos nuestra situación ventajosa y vayámonos lo antes posible.

Nos pusimos en marcha. Aquel sitio parecía desierto pero, al igual que antes, debíamos ir con mucho tiento porque, aunque no pudieran olfatearnos, sí podían vernos. Avanzamos a buen paso y advertí que Eliot pronto se quedó rezagado.

–¿Qué ocurre, amigo? – le pregunté.

–Nada, nada -contestó-, es sólo la dichosa pierna. – Se la miré; la herida de la lanza parecía muy profunda; debía dolerle mucho, pero me aseguró que se encontraba bien y reanudamos nuestra marcha. Eliot caminaba cada vez más despacio y al final se paró. No podía dar ni un paso más. Volví a mirarle la herida y me di cuenta de que era muchísimo más importante de lo que nos había dicho. Estaba claro que de momento no iba a poder andar.

Mantuvimos una breve discusión sobre el asunto. Eliot nos apremió a seguir la marcha sin él, pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a tolerar semejante proposición. Sabíamos que Pumper no podía estar muy lejos; si aguantábamos sin desfallecer, todo iría bien. Nuestro mayor problema era, naturalmente, que no teníamos armas, pero de nuevo el profesor nos salvó la vida. Nos dijo que había tropezado con abundantes provisiones de explosivos y de armas que habían traído los rusos con la intención, sin duda, de utilizarlos contra los británicos, pero que en aquel momento estaban abandonados. Convenimos, inmediatamente, en ir a por ellos. Sólo había un pequeño inconveniente, sin embargo, para llevar a cabo este plan. Y es que el alijo de armas se encontraba detrás de las murallas de la ciudad en ruinas. Tuvimos, pues, que volver por donde habíamos venido y puedo aseguraros que fue una marcha de lo más agotadora. Extremamos las precauciones, como siempre, pero esta vez atisbamos -cosa que no nos había ocurrido anteriormente- a alguno de aquellos seres extraños y pálidos que estaban reunidos en la sombra. Sólo cabía mantenernos alejados de ellos y esperar que no nos vieran, mas no me gustaba nada aquella situación, y al profesor Jyoti, por lo que vi, tampoco. Él no dejaba de levantar la cabeza y mirar al sol, que estaba muy alto en aquel momento.

–Es más de mediodía -me dijo mascullando entre dientes-. El sol ya ha empezado a declinar.

–Todavía falta mucho para la puesta del sol -repuse.

–Sí -convino el profesor, quien, mirando a su alrededor, agregó-: Pero a Pumper y a su regimiento también les falta mucho para llegar.

Por fin llegamos al tramo de la muralla donde yacían abandonadas las armas. Gracias a Dios, seguían allí. Nos dispusimos a amontonarlas cuando Eliot, que había estado haciendo de vigía, nos lanzó un grito.

–Tenemos compañía -chilló-. Por allí.

Alcé la vista y entre las ruinas de la ciudad, que estaba a nuestras espaldas, vi un grupo de unas treinta figuras que nos estaban contemplando. Miré a mi derecha y luego a mi izquierda; había allí unas cuantas más, observándonos. Estaba claro cuál era su plan: nos estaban cortando el paso por todos los sitios por donde podíamos escapar; a nuestras espaldas pronto no habría más que un abismo. Miré el puente y vi, para gran sorpresa mía, que no había nadie apostado en él.

–¿Ha visto alguna vez si alguien subía a la torre? – le pregunté al profesor Jyoti, señalándosela.

El profesor frunció las cejas.

–No -repuso despacio-, lo que no significa que esté vacía.

Muy cierto, me dije, pero teníamos que arriesgarnos, porque no teníamos más escapatoria.

Distribuí las armas, explosivos y municiones que íbamos a necesitar. Ordené que lanzaran el resto al vacío. En aquel momento no se veía ningún fuego allí abajo, pero debía ser de una profundidad que serviría a nuestros fines, porque cuando arrojamos las armas ni las vimos caer al suelo ni tampoco oímos ningún ruido. Retrocedimos y nos replegamos en el puente; como he dicho, era una construcción con preciosos adornos, pero yo sabía que íbamos a tener que destruirlo, porque en la base de la muralla había una multitud dispuesta a abalanzarse sobre nosotros. Afortunadamente, los conocimientos de ingeniería que adquirí en el Punjab me fueron muy útiles; pronto dejamos el puente minado de explosivos; retrocedimos un poco a un lugar donde estábamos mejor protegidos y esperamos a que se desarrollara la acción. No obstante, nada ocurrió. El sol de la tarde seguía su declive y la muchedumbre seguía reunida junto a la muralla, mirándonos. Aunque, a decir verdad, algo sí sucedió: cada hora que pasaba el número de nuestros adversarios iba aumentando.

Súbitamente, mucho antes de lo esperado, los picos más orientales quedaron teñidos de rosa. Yo estaba cada vez más impaciente; no quería esperar a que oscureciera para entablar la lucha; quería, por el contrario, que el combate empezara cuanto antes para darles a aquellos seres malditos su merecido y mostrarles nuestra fuerza. Cuando eché una ojeada al extremo más alejado de la sima que había a nuestros pies, vi la estatua de Kali en aquella máquina espeluznante y me vino una idea a la cabeza.

–Profesor -dije-, cúbrame bien. Cuff y yo vamos a lanzar este instrumento horrendo al vacío. Si esto no los incita a luchar, entonces nada lo hará.

El profesor frunció las cejas y asintió. Bajó el rifle y el sargento mayor y yo cruzamos el puente corriendo. Cuando nos aproximábamos a la estatua, oí que la multitud empezaba a moverse. Eché una mirada a mí alrededor; únicamente unos pocos avanzaban en dirección a nosotros, mas cuando Cuff intentó mover la estatua y nuestras intenciones quedaron claras, oímos un quejido y se pusieron todos en movimiento.

–¡Rápido! – nos gritó Eliot; intentamos moverla otra vez, pero no había forma de derribar la estatua; de pronto dos o tres de nuestros enemigos se desgajaron de la fila y se dirigieron a nosotros arrastrando los pies.

–¡Sólo nos queda una última oportunidad! – chillé. Oí pasos a mis espaldas, mas seguimos empujando la estatua; el sargento mayor lanzó una imprecación al cielo y se oyó un ruido de metal, tierra y madera resquebrajándose. La estatua se balanceó sobre el borde del abismo; los ganchos relucieron, iluminados por la luz del sol; teñidos por última vez de rojo, cayeron al vacío, ellos, la estatua y toda aquella espeluznante máquina. Miré cómo se precipitaba y desaparecía, y a renglón seguido me llegó de mis espaldas un olor pestilente de carne podrida; me volví y vi que unos ojos inexpresivos me miraban fijamente. Le di un buen golpe de gancho, y aquel ser repulsivo cayó al suelo; intentó levantarse pero le disparé en el corazón y se quedó tendido, retorciéndose como un pez que se ha extraído del agua y echado en la arena. He liquidado a uno, me dije; ¿cuántos quedarían aún?

Retrocedimos; la multitud ya no se mantenía a distancia sino que intentaba cortarnos el paso por el puente. Pensé que no lograríamos escapar, pues aquellos seres malditos estaban literalmente pisándonos los talones. Qué horrible era. Cuando llegamos al puente, un número considerable de nuestros perseguidores se tambaleó; cuando alcanzamos el otro extremo del puente, oí el silbido de pólvora que corría como una serpiente más allá de mis pies. Seguimos todos corriendo; después nos tiramos al suelo y nos tapamos los oídos; el puente se partió; nuestros perseguidores caían al precipicio.

Hicimos un buen trabajo, aunque no esté bien que yo lo diga, y ganamos un poco de tiempo. La muchedumbre se precipitó al vacío y a los que quedaron los matamos de un tiro, uno a uno, sin ningún esfuerzo. Pero la oscuridad era casi total y yo sabía que por la noche empezarían nuestros verdaderos problemas. Pronto el cielo se llenó de estrellas y nosotros nos desplazamos otra vez hacia la muralla. Afortunadamente mis prismáticos estaban, a pesar de todo, intactos y pude ver sin mucha dificultad lo que sucedía; pronto comprendí qué maquinaban aquellos seres.

–Han talado árboles -murmuré-, y los están subiendo. Por el amor de Dios, tenemos que detenerlos antes de que lleguen arriba.

Nos defendimos francamente bien. Cuando aquellos seres horribles se nos acercaron, les disparamos sin tregua y conseguimos pararles los pies. Pero no se resignaron; en toda mi vida había combatido contra un enemigo como aquél; la proporción era de cien a uno. Aquellos seres malditos pronto estuvieron todos al borde del precipicio; derribaron un árbol e intentaron llegar por él a la otra punta. Nosotros dejamos las armas y cogimos con todas nuestras fuerzas el extremo del árbol que estaba apoyado en nuestra zona; el árbol y los seres que estaban sobre él cayeron al abismo. Pero sabíamos que volverían a intentarlo y que, tarde o temprano, conseguirían cruzar y llegar a donde estábamos nosotros. Empecé a pensar que había llegado el momento de retroceder, pues la torre sería un buen baluarte, mientras que luchar en campo abierto parecía demasiado complicado. Así, pues, di la orden de retirarnos; Cuff cogió a Eliot y la caja de las municiones, y el profesor, que era demasiado gordo para correr, lo acompañó. Entre tanto, permanecí donde estaba, disparando contra aquellos salvajes que tenía delante, pero qué desesperante era; yo parecía un mosquito que se hubiera propuesto impedir la marcha de un elefante. Se oyó un fuerte ruido cuando derribaron otro árbol, cuyo extremo cayó en nuestra zona. Vi cómo un gran número de aquellos salvajes empezaban a arrastrarse por el árbol. Ha llegado el momento de largarse, me dije.

Me retiré a la torre sin contratiempos. Detrás de mí, una multitud de aquellos seres horribles había cruzado el precipicio y aullaba y daba alaridos de lo más espeluznantes. Justo fuera de la torre hallé al sargento mayor Cuff, quien me condujo hasta el interior a través de un patio. Estábamos todos en una estancia larga y angosta que parecía el santuario de un templo. Al igual que en el palacio, un trono dominaba la habitación. Las puertas de la parte trasera daban a una zona que estaba totalmente a oscuras; pero en una pared lateral de la estancia había una puerta por la que se veía un pálido resplandor de luz y nos dirigimos hasta ella. Subimos los peldaños de dos en dos; la escalera era cada vez más angosta; mientras subíamos, oí el ruido de nuestros pasos acompañado por el de nuestros perseguidores, que debieron haber visto a dónde nos habíamos dirigido y que estaban ahora abajo; nos tenían encerrados. La luz, sin embargo, era cada vez más potente y, al fin, vi que procedía de una antorcha que sostenía el profesor Jyoti, que nos estaba esperando en cuclillas en el pasadizo.

–Hemos descubierto un lugar extraordinario -dijo sonriendo alegremente-. ¿Han visto estos adornos esculpidos? Deben de tener varios siglos de antigüedad.

Pasó la antorcha por la pared y vislumbré, aunque vagamente, más imágenes obscenas; mujeres semidesnudas que se nutrían de algo que tenía el aspecto de ser restos humanos. Muy apropiado, os diréis, dada nuestra difícil situación. Confieso que por un momento las imágenes casi me dejan anonadado, de lo reales que eran. Pero no era aquél el momento más apropiado para ponerse a contemplarlas con detenimiento; los pasos se oían cada vez más cerca y, cuando me volví, allí estaban aquellos escalofriantes ojos brillantes y pálidos.

–¿Dónde está Eliot? – grité.

El profesor hizo un ademán.

–Más adelante. Allí es donde deberemos reunimos y ofrecer resistencia.

–Bien -repuse, pues olí en aquel momento el hedor de nuestros perseguidores y sabía que iban a acabar con nosotros si nos alejábamos mucho.

La escalera se hizo súbitamente muy empinada. Miré hacia arriba, sentí un aire frío en mi cara, y vi la luz rutilante de las estrellas.

–¿Hola? – Oí la voz de Eliot, que procedía de arriba-. ¿Quién anda ahí?

–Somos nosotros, señor -contestó el sargento mayor-. Aunque tenemos compañía, detrás. ¡Rápido, señor! – gritó Cuff, pero, como había perdido a tantos de mis hombres, no estaba dispuesto a poner en peligro ninguna otra vida humana. No era esto mero heroísmo gratuito; el sargento mayor tenía la caja de las municiones y yo sabía que, si las perdíamos, éramos hombres muertos.

–¡Venga, dése prisa! – grité. Pero el sargento mayor seguía sin moverse-. ¡Maldita sea, le estoy dando una orden! – vociferé; al momento empezó a subir las escaleras. Sin embargo, cuando intenté seguirlo, sentí que unos dedos fríos me cogían la pierna; al querer deshacerme de ellos, perdí el equilibrio y me precipité en la oscuridad. En mi caída choqué con alguien; después aterricé en el suelo empedrado. Abrí los ojos y… vi un rostro. Parecía que no tuviera labios, pues la carne de los bordes de la boca había desaparecido, como la de los leprosos. Tenía, eso sí, dientes, que se veían enteros; su aliento era fétido y se me metió en la garganta; parecía que tuviera dentro de mí el olor pestilente de una cloaca o de una tumba abierta. Debéis comprender que esto ocurrió todo en un segundo; antes de ponerme a combatir, oí un grito de rabia y el ruido que hicieron unos pies al aterrizar al lado de mi cabeza; aquel ser asqueroso que yo tenía cerca de mi garganta volvió a levantarse.

–¡Hijos de puta! – Oí que rugía el sargento mayor-. ¡Cabrones, cabrones, cabrones!

Aquellos seres repulsivos se dirigían hacia él. Está acabado, pensé, pues no tenía ni tiempo ni espacio para utilizar su arma, pero conservaba la caja de municiones, que les arrojó. La caja, como ya he dicho, pesaba lo suyo y la rabia con que Cuff la lanzó sirvió para tumbar a la primera hilera de aquellos salvajes.

–¡Está loco! – grité-. ¡Valiente loco es usted! ¡Y ahora suba estas escaleras!

El sargento mayor asintió.

–Muy bien, señor -vociferó enfilando las escaleras.

Yo lo seguí tan deprisa como pude, pues no quería que me volvieran a tirar al suelo. Nuestros enemigos no se movían.

Cuando eché la vista hacia atrás, vi que los que habían caído al suelo seguían sin levantarse. Distinguí sus ojos que me miraban fijamente con una expresión de idiotez. Vi a una muchedumbre que bajaban por el pasadizo. Un súbito terror hizo presa en mí. No eran aquellos seres imbéciles quienes me habían asustado; más bien fue la extraña sensación de que ellos compartían mi miedo conmigo; y que nos esperaba algo muchísimo más espantoso que ellos. Y, en aquel momento, nuestros enemigos se movieron, se volvieron y se doblegaron despacio hasta tocar el suelo. Bajé la vista y escudriñé el pasadizo; repentinamente parecía sumido casi en la oscuridad, como si la negrura nos tragase desde las profundidades. Todo esto parecerá un disparate, lo sé, e incluso ahora no estoy muy seguro de lo que vi. Pero en aquel momento no me cupo ninguna duda; presencié un maleficio. La oscuridad fue haciéndose más densa, como si hubiera absorbido la luz, del mismo modo que el papel secante absorbe la tinta. Lo que había en la oscuridad, yo no deseaba verlo. Subí las escaleras a rastras y al llegar al exterior respiré hondo.

–Capitán, mire. – El profesor Jyoti me tiró del brazo muy excitado. Eché una mirada a mí alrededor. Estábamos en la mismísima cúspide del templo, en una cúpula. Abajo se levantaban muros repletos de estatuas de piedra y de madera. Alguien había roto algunas de las esculturas de madera y las había utilizado para formar una barricada. Me figuré que había sido Eliot, pues estaba fatigado y pálido, como si hubiera trabajado demasiado, y la pierna le sangraba. Pero al menos ahora, pensé, no deberá andar más. Aquella cúpula iba a ser nuestro último baluarte.

–Capitán, mire.

El profesor me señalaba algo con el dedo. Me apresuré a acercarme al borde de la cúpula y miré hacia abajo. Había una fila de soldados británicos que marchaban por la jungla. Al frente de la columna ondeaba la bandera del Reino Unido y a mis oídos llegó, traído por la brisa de la montaña, el débil murmullo de The British Grenadiers.

–Maldita sea -murmuré-. Llegan demasiado tarde.

–¿Qué quiere decir? – preguntó el profesor.

Observé las escaleras a oscuras.

–Hemos perdido las municiones.

–¿Que las hemos perdido?

El profesor fijó sus ojos en mí y después en la línea de la tropa británica que avanzaba. Yo me volví al sargento mayor Cuff, que estaba apostado de centinela junto a las escaleras. – ¿Alguna señal de movimiento? – Sí, señor, están concentrándose. Me volví hacia Eliot.

–Queme la barricada para que el viejo Pumper vea que estamos aquí…

–¡Señor! – Era la voz de Cuff-. ¡Están subiendo! Me precipité hacia las escaleras. Cuff estaba arrancando la cabeza de una estatua; la acercó haciéndola rodar al primer peldaño y la arrojó. Fue la mejor bolea que he visto en la vida, pues la mayoría desapareció y volvió a reinar la quietud. Pero al momento vi unas figuras que avanzaban en la oscuridad, y atisbé el destello de unos ojos al fondo de las escaleras. Cuff ya tenía a punto otro trozo de piedra. Eché un vistazo a la barricada. El fuego ya había prendido. Volví a mirar las escaleras. Teníamos a aquellos salvajes casi a nuestros pies.

–Vamos -susurré. Bajé el brazo-. ¡Ahora! La piedra rodó por las escaleras y aquellos malditos volvieron a desaparecer. Pero ya no disponíamos de más bolas, porque ya no podíamos coger más cabezas de estatuas. Sin embargo, había una losa suelta y la trasladamos con el fin de bloquear la entrada, aunque yo dudé que aquello sirviera para mantener al enemigo alejado mucho tiempo. Dirigí la mirada hacia el borde del templo y miré hacia abajo; de la jungla surgían llamas y los hombres de Pumper avanzaban por encima del abismo. Cuando volví a observarlos, vi que todavía seguían saltando por las cabeceras del puente, cosa, por lo visto, complicada de hacer, y la losa que había colocado Cuff ya empezaba a moverse y el fuego que habíamos prendido tardaba en extenderse. Nos pusimos todos a sujetar la tabla con fuerza, mientras detrás de nosotros las llamas empezaban a crepitar y chisporrotear; y qué despacio pasaban los minutos, el tiempo precioso. De pronto, algo se agitó a nuestros pies y la losa se resquebrajó de un extremo al otro. Salieron unas manos y nosotros nos apartamos.

La barricada estaba en llamas y nos apresuramos a colocarnos detrás, pues sabíamos que nuestro enemigo no soportaba el fuego. Y, de hecho, durante un buen rato el fuego los mantuvo a distancia, repelidos por él; fueron todos agolpándose en las escaleras, mientras los hombres de Pumper iban acercándose más y más, cosa que me hizo concebir esperanzas de que llevábamos las de ganar. Pero, repentinamente, los enemigos se abalanzaron sobre nosotros. Disparamos y pronto consumimos las balas que nos quedaban; y, aunque las piedras que había delante de la barricada estaban untadas de sangre coagulada, aquellos seres abominables seguían avanzando del mismo modo que crecen las aguas cuando hay una inundación. Les arrojamos ascuas; a uno le di en la cara y vi cómo sus ojos se consumían; otro ardió como un saco de paja. Oí, a nuestros pies, disparos de rifle y supe que Pumper había llegado al pie del templo. ¡Con tal de que pudiéramos resistir, ya lo tendríamos todo ganado! ¡Con tal de que pudiéramos mantenernos así! Pero el enemigo seguía avanzando hacia nosotros. Yo desfallecí, yo y todos los demás. Si el enemigo nos atacaba por los flancos, estábamos perdidos. Se oyeron gritos y más gritos cuando las lenguas de nuestras llamas lamieron y abrasaron a aquellos seres monstruosos, mas yo sabía que su número estaba cobrando mucha importancia. Contemplé el flanco más alejado. Vi el cuerpo de un hombre cubierto de llamas que se contorsionaba y caía en el fuego, pero detrás de él había más hombres y pensé que aquello era el final, porque nos estaban atacando por el flanco. En un momento dado, nuestro enemigo se mantuvo inmóvil; de pronto los chillidos fueron apagándose y sólo se oía el crepitar de las llamas. Se impuso una extraña calma. A nuestros pies volví a oír rifles británicos, aunque esta vez no concebí esperanza alguna, pues sabía que sólo nos aguardaba la muerte. Miré fijamente las llamas; me serené y rogué al Señor poder morir con dignidad.

Y, entonces, volví a sentir un miedo atroz. Yo pugnaba por sobreponerme, mas, al igual que una fiebre tenebrosa, había hecho presa en mí y parecía dispuesto a acongojarme y torturarme. Es algo muy doloroso para un hombre constatar que ha perdido el coraje. Sin embargo, a pesar de todo, me dije, ¿qué es la valentía sino el vencer al miedo? Apreté con fuerza el palo ardiendo que sostenía en la mano y me dirigí al extremo de la barricada. Si tenía que morir, moriría noblemente, luchando cuerpo a cuerpo. No permitiría que el terror me paralizara. Levanté el palo ardiendo y di una vuelta alrededor de la barricada…

No había nadie. O, mejor dicho, no quedaba ningún ser vivo; en cambio, había una multitud de cadáveres. Nuestros enemigos yacían entre las llamas, en el techo de la cúpula, amontonados en las escaleras… en proceso ya de putrefacción. Miré a mi alrededor perplejo; después, volví a donde estaban mis camaradas para decirles que estábamos a salvo, pero también ellos habían desaparecido; yo estaba totalmente solo y expuesto en aquel lugar antiguo y espantoso. Me quedé mirando fijamente el fuego; ahora parecía un infierno, que se nutriera de los muertos, pues vi que los cadáveres se consumían igual que la leña, y el humo que salía de ellos subía en columnas negras y grasientas. De hecho, el humo casi parecía lenguas de una llama, y, mientras observaba aquellas lenguas, vi que eran un velo, y que detrás había seis hombres.

Di unos pasos hacia atrás, tambaleándome, pues, lo admito sin reservas, estaba perplejo y aturdido. Me encontraba mal y pensé que debía tener un nuevo acceso de malaria, aunque no me sentía febril; por el contrario, nunca en la vida me había sentido más lúcido. Miré a aquellas figuras otra vez; habían surgido del fuego y tenían la vista clavada en mí. Eran mujeres de una belleza increíble y una de ellas era la que había sido nuestra prisionera, según creímos nosotros. Me sonrió y yo sentí nacer en mí una lujuria animal, a un tiempo deliciosa y cruel. Daba la impresión de que mi alma era transparente para aquellas mujeres; di un paso hacia adelante, pero ellas se volvieron, agachando la cabeza, y vi que el objeto de su adoración, que se levantaba a gran altura, como si las llamas lo sostuvieran, era un trono. Lo comprendí. Ellas no me dijeron nada, no pronunciaron palabra alguna, y, sin embargo, yo lo comprendí. Viviríamos. Habíamos ido a parar a uno de los lugares más lúgubres de la tierra, pero sobreviviríamos. Por extraño que parezca, no obstante, el terror hizo de nuevo presa en mí. Alcé la vista y miré el trono. Vi que en él había una mujer sentada; a ambos lados había dos personajes, como dos espectros: el rostro de uno de ellos se parecía mucho al de Eliot, aunque no podía decir si era Eliot o no, porque no lo veía bien; el otro, aunque era europeo, no se parecía a nadie que yo conociera. Sin embargo, yo sólo tenía ojos para la figura que estaba sentada, que me parecía la cosa más deseable que había visto jamás. Pugné por visualizar a mi esposa, pero en vano; únicamente existía mi deseo, mi lascivia infernal y bestial, que me consumía. Y, sin embargo, no era sólo lascivia lo que me dominaba, pues había también, entremezclado con ella, terror, un terror que me oprimía la cabeza. Cuando miré por última vez el trono y la figura oscura, me di cuenta de que iba a perder el conocimiento. El terror me tenía cogido en sus garras y sentí que todo quedaba envuelto en la oscuridad. Cerré los ojos. Ya no había nada más que sentir.

¿Qué había ocurrido? Me es imposible saberlo. Cuando me desperté, no recordaba nada de lo que había sucedido una vez atacaron nuestros flancos, ni mis camaradas tampoco. También ellos habían perdido el conocimiento en los últimos minutos y, cuando nos despertamos, tuvimos que conformarnos con escuchar la versión de Pumper Paxton. Nos contó que nos había encontrado inconscientes, uno encima del otro, detrás de la barricada; el fuego seguía ardiendo y los cadáveres de nuestros enemigos estaban esparcidos por doquier. Temieron también por nuestras vidas, pues entramos en un coma muy profundo del que tardamos dos días en despertar. Para entonces, estábamos ya muy lejos de Kalikshutra, pero cuando intenté recordarlo, una oleada de terror y de amnesia me lo impidió. Hasta hace poco no recordaba nada de nada de lo que sucedió; ésta es la primera vez que pongo todo ello por escrito.

Irremediablemente, los hechos que ocurrieron en aquellos días extraños seguirán siendo un misterio por los tiempos de los tiempos. ¿Quién era la figura oscura sentada en el trono? ¿Quién era el hombre cuyo rostro me recordaba al de Eliot? ¿Y quién era su compañero, apostado al otro lado del trono? ¿Por qué nos habían perdonado? ¿Eran seres reales? Soy plenamente consciente de que puede que parezca que estoy un poco trastornado, y quizá lo esté, pues el tiempo que pasamos en aquellas montañas fue muy angustioso. Pero, en el fondo de mí, no puedo creer que fuese víctima de alucinaciones, y la prueba es que he sobrevivido para contar los hechos, aunque será el lector, en última instancia, quien deberá juzgarlos. Yo lo dejo en sus manos. Sí, que juzgue él mi relato y también mi personalidad.

Nunca más volvería a Kalikshutra. En cierto sentido, nuestra misión había sido un éxito, pues podíamos afirmar sin temor a equivocarnos que no había allí rusos, y que no era probable que los hubiera en el futuro. Al parecer los mandatarios británicos se olvidaron, muy satisfechos, del reino hasta el punto de que a Pumper le prohibieron terminantemente que anexionara la región, A mí esto me enojó mucho, porque creía que la introducción de la ley británica sólo podía traer consigo efectos beneficiosos para Kalikshutra, un lugar en donde las costumbres que practicaban los indígenas cabía calificarlas, sin lugar a dudas, de bestiales. Pero yo sabía que Pumper no podía desobedecer las órdenes; de hecho, según me dijo en tono estrictamente confidencial, el futuro de Kalikshutra dependía de las decisiones tomadas en las más altas esferas de Londres. Y, de este modo, fuimos olvidándonos de todo aquello. A decir verdad, estaba más que contento de pensar que no volvería allí nunca más.

Únicamente cabe añadir una nota a pie de página a este relato; me refiero a un episodio que fue el más triste y el más horrible de todos los ocurridos. Sucedió cuando nos acercábamos a la hondonada por la cual íbamos a acceder al Tíbet. Al pasar junto a la estatua de Kali, vi a un hombre arrodillado frente a ella; tenía las ropas manchadas de ceniza y la cabeza apoyada en la tierra; la alzó lentamente para mirar a nuestro alrededor. Era el brahmán, el viejo faquir. Se puso en pie, tambaleante, y nos señaló con el dedo; empezó a chillar y después dio unos pasos hacia adelante, sin dejar de dar alaridos; cuando se acercó a Pumper y a mí, súbitamente vi que en sus ojos había un brillo terrible, que me recordó el de la mujer que habíamos hecho prisionera, y al observar su piel, bajo la ceniza, vi que resplandecía igual que la de ella.

–¡Ha contraído la enfermedad! – Grité, – ¿Estás seguro? – Pumper frunció el entrecejo y, cuando le dije que estaba absolutamente seguro de lo que acababa de afirmar, le ordenó al brahmán que se alejara. Sin embargo, él seguía acercándose a nosotros y, a pesar de que se le volvió a ordenar que no siguiera adelante, él no se detuvo, por lo que a Pumper no le cupo otra alternativa que apartarlo a golpes. En aquel momento de descontrol, por así decirlo, le dio una bofetada en la cara y el anciano se tambaleó y cayó al suelo. Qué mal aspecto tenía; Pumper, ni que decir tiene, estaba horrorizado por lo que acababa de hacer; fue a acercarse al brahmán con el propósito de atenderlo, pero Eliot lo cogió del brazo y se lo impidió.

–Denle dinero -dijo-, pero, por el amor de Dios, manténganse todos alejados de él.

Pumper asintió lentamente. Les transmitió la orden a sus hombres a gritos y, cuando reemprendieron la marcha, él le arrojó al asceta hindú una bolsita llena de rupias. Pero el anciano la tiró al suelo. Se había levantado ya, y observaba nuestra partida con sus ojos ardientes. Cuando llegamos a la boca de la hondonada, se estuvo oyendo un buen rato, mientras avanzábamos, el eco de su grito de maldición. Creo que aquel alarido nos hizo estremecer a todos y cada uno de nosotros.

Le pregunté a Eliot qué nos había dicho el brahmán. El doctor frunció las cejas, como violentado; cuando habló, sus palabras me dejaron también a mí extremadamente incómodo. Al parecer, la enfermedad había hecho estragos en la aldea del brahmán; para él éramos nosotros quienes habíamos despertado la cólera de Kali y la habíamos hecho descender de la montaña.

–¿Y qué ha gritado? – pregunté.

Eliot me miró a los ojos.

–Que el coronel Paxton debe tener cuidado.

–¿De qué?

Eliot frunció las cejas otra vez y se encogió de hombros.

–Puede caer sobre él una desgracia tan terrible como la que ha caído sobre el brahmán.

Este comentario me tuvo unos días preocupado, y le pedí a Pumper que se cubriera bien las espaldas. Pero él era un veterano valeroso y se burló de mis temores. Con el transcurrir del tiempo, sin embargo, me fui olvidando del brahmán. Llegamos a Simia. Me retuvieron allí los chupatintas de la administración; yo no tenía nada que hacer en aquel lugar, así que tuve tiempo de ver con frecuencia a Pumper y también a Eliot, cuya pierna estaba curándose deprisa. El doctor había decidido regresar a Inglaterra, porque, creo yo, la fe depositada en su investigación se había visto mortalmente herida por sus experiencias; me confió sus temores de que la enfermedad que se había extendido por Kalikshutra fuera incurable. A mí me desasosegaba que pensara de aquella manera, pues había visto con mis propios ojos lo rápido que se propagaba y temía que fuera a extenderse fuera del confín de las montañas del Himalaya. Entonces, me acordé de brahmán. Me pareció verlo en un par de ocasiones. Me dije que me habría confundido o que habría estado imaginando que lo veía, pero una noche Eliot me confesó que se había encontrado con él cara a cara en el bazar; había desaparecido en seguida, pero Eliot estaba seguro de que era él. Se informó del hecho a las autoridades sanitarias y se inició una búsqueda. Pero sin resultados: no había rastro ni del brahmán ni de la enfermedad.

Aun así, le aconsejé a Pumper que fuera cauto y se protegiera. Aceptó llevar siempre una arma consigo, pero creo que lo dijo más para hacerme una concesión que porque estuviera convencido de que estaba realmente en peligro; tuve la impresión, en efecto, de que accedió a ello sólo para complacerme. Pasaron los días; no encontraron al brahmán y yo empecé a pensar, con vergüenza, que había hecho el ridículo. Pumper fue bajando la guardia. Me tomaba el pelo. Una noche, en el club, incluso llegó a arrancarme unas palabras de retracción: admití que el peligro había pasado ya, sin lugar a dudas. Él se rió de lo lindo y yo también, y me temo que aquella noche acabamos los dos bastante ebrios. Abandonamos el club a altas horas de la noche y, como la casa de Pumper estaba más cerca que el lugar donde yo me alojaba, me ofreció una cama. Yo accedí; la casa de Pumper era mucho más agradable que mis habitaciones, puesto que en ella vivía una familia y a mí me causó alegría poder pasar la noche al calor de un hogar. La tonga enfiló, traqueteando, la calle y se detuvo frente al bungalow de Pumper; nos apeamos los dos y pagamos al conductor. En el interior de la casa reinaba el silencio, de modo que nos quedamos en la terraza y estuvimos contemplando el cielo estrellado. De pronto, oímos un grito, que procedía de la casa, y luego un disparo.

Entramos corriendo en la casa, donde nos aguardaba una escena tremenda: la señora Paxton sujetaba una arma humeante en la mano y tendido en el suelo, muerto, estaba el brahmán. Me agaché para inspeccionar el cadáver. La bala, milagrosamente, le había atravesado el corazón; le di una vuelta y alcé la vista, sonriendo.

–Está muerto -afirmé.

Pero la señora Paxton se había puesto a temblar sin poder contenerse.

–No, no -dijo entre sollozos-, no lo entendéis. – Dejó caer el arma, se volvió y señaló una puerta abierta-. Es Timothy. Está… -Tragó saliva-. Está… -Se echó a llorar a lágrima viva-. ¡Está muerto!

Nos precipitamos al dormitorio de Timothy. Estaba tendido en la cama, con el cuello abierto; la mosquitera estaba ensangrentada.

–No -profirió Pumper sin aliento-. ¡No!

Se arrodilló junto a la cama de su hijo, le acarició el pelo y agachó la cabeza, terriblemente afectado. A mí se me encogió el corazón al ver a aquel hombre valeroso llorar como un recién nacido. Me di cuenta de que yo no podía decir nada. La señora Paxton estaba junto a él. Pumper se levantó y la abrazó. Súbitamente vi que se quedaba petrificada.

–He visto cómo se movía -exclamó-. ¡Os lo aseguro! ¡He visto cómo se movía!

Tanto Pumper como yo fijamos nuestra mirada en el rostro de Timothy. En sus labios había dibujada una sonrisa, ausente antes.

–Que me… -se dijo Pumper a sí mismo en voz queda. Y de pronto Timothy abrió los ojos.

–¡Dios mío! ¡Dios de mi vida! – exclamó la señora Paxton riendo-. ¡Está vivo, está vivo!

–Llame a Eliot -dije.

–Pero ¿por qué? – Preguntó la señora Paxton-. ¿No ve que está perfectamente?

–¿Sí? – pregunté. Miramos todos a Timothy. Se había medio incorporado; de la herida del cuello le seguía saliendo sangre a borbotones. Pero lo más espantoso era su mirada ávida que hacía que su rostro blanquísimo pareciera muy chupado-. Llame a Eliot -repetí. La señora Paxton sollozó y salió precipitadamente de la habitación. Pumper y yo salimos detrás de ella y cerramos la puerta con pestillo.

Eliot apareció al cabo de veinte minutos. Entré con él en la habitación de Timothy y vi cómo al instante la desesperación le ensombrecía el rostro.

–Déjeme solo -me rogó. Yo así lo hice y entonces, a los pocos minutos, llegó el profesor Jyoti.

–Me he enterado de lo ocurrido -se limitó a decir. Sin añadir nada más, entró en la habitación de Timothy. Oímos voces apagadas que discutían. Después la puerta volvió a abrirse. Salió Eliot y se dirigió a la señora Paxton. Le pedía permiso para intervenir a su hijo; ella se lo dio sin pronunciar palabra y Eliot asintió. Parecía despavorido; no me fue difícil deducir que no tenía apenas esperanzas de que la operación saliera bien. Entró, cerró la puerta y oí cómo hacía girar la llave en la cerradura.

Al cabo de una hora volvió a salir; tenía la camisa ensangrentada y en el rostro una expresión de fracaso.

–Lo siento -balbució. Y vive Dios que debía sentirlo de verdad. Se acercó a la señora Paxton, le cogió las manos y se las apretó fuerte-. No podía hacerse nada.

Les rogó a los Paxton que no entraran en la habitación, pero Pumper insistió.

–Es… era… mi hijo -acertó a decir. Yo lo acompañé. La habitación estaba totalmente salpicada de sangre. Timothy estaba tendido con los miembros extendidos en su cama; parecía el espécimen de un anatomista, pues le habían abierto el tórax y le habían extraído el corazón. Pumper se quedó mirando fijamente el cadáver durante una eternidad-. ¿Era necesario hacer todo esto? – preguntó al fin.

El profesor Jyoti, que estaba en la otra punta de la habitación, inclinó la cabeza imperceptiblemente.

–Lo siento -susurró.

Pumper asintió. Fijó sus ojos en el rostro de Timothy, que no parecía el rostro de un niño de tierna edad; estaba chupado y muy blanco, y lleno de crueldad.

–No dejen que mi mujer vea esto.

Después de pronunciar estas palabras, se volvió y se fue junto a su esposa. Dio la orden de que se llevaran el cuerpo al depósito de cadáveres. Y éste fue el verdadero final de nuestra misión llevada a cabo en Kalikshutra.

Al día siguiente recibí por fin el permiso para marcharme. Durante el viaje de regreso a las llanuras hice esfuerzos por olvidar los espantosos acontecimientos que había vivido el último mes. Me esperaba mi regimiento y, de todas formas, pronto estaría tan ocupado que no tendría tiempo para meditar sobre ello. Me aguardaban nuevas aventuras y retos desconocidos.






Carta del doctor John Eliot alprofesor Huree Jyoti Navalkar.






Simla, 1 de julio de 1887
Huree:

¿Qué hemos hecho? ¿Qué he hecho?

Soy médico, preservo la vida humana. Y tú me has convencido para que me convierta en un asesino.

Sí; regresaré a Inglaterra. ¿Cómo he podido escuchar tu charlatanería sobre vampiros, demonios crueles y dioses ávidos de sangre? «Estos seres existen», dijiste. ¡No! Y vuelvo a repetirlo: ¡No!

En la India tal vez creáis en estos fenómenos, pero, como tú a menudo me has dicho, yo no soy hindú. Así pues, al igual que todos los británicos deberían hacer, volveré a mi mundo, en el que puedo estar seguro de lo que existe y de lo que no existe, de lo que es y de lo que no es. Donde puedo ejercer mi profesión siendo fiel a mis propias convicciones. Y por encima de todo, Huree, donde puedo expiar mi pecado. Un mundo en el que puedo salvar vidas humanas, no destruirlas.

Mañana parto para Bombay. He reservado pasaje en el vapor que me llevará a Londres. Dudo mucho que volvamos a vemos.

Siento que nos separemos así, Huree.

Con todo, seguiré siendo tu amigo maldispuesto,

jack

¿QUÉ HEMOS HECHO?
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Carta del doctor John Eliot alprofesor Huree Jyoti Navalkar.






Surgeon's Court, Hanbury Street, Whitechapel, Londres
5 de enero de 1888

Mí querido Huree:

Como verás, me he establecido en Londres definitivamente. Confío en que tomes nota de mis señas y en que, a pesar de lo precipitado y abrupto de nuestra separación, hagas uso de ellas y me escribas, aunque ahora no tengo mucho tiempo para entregarme a las discusiones en las que solíamos enzarzamos con tanto placer.

Nunca he sido una persona sociable; y, sin embargo, a veces me encuentro más solo en esta imponente ciudad de seis millones de habitantes que en las montañas del Himalaya. De mis dos viejos amigos, uno, Arthur Ruthven, ha muerto, víctima, al parecer, de un asesinato cruel y absurdo; fuese lo que fuese lo que movió a sus asesinos, su muerte es ciertamente una trágica pérdida y yo lo echo muchísimo en falta, porque era una persona brillante. Mi otro amigo, sir George Mowberley, es, en la actualidad, como tal vez habrás leído en los periódicos, ministro del gobierno: un destino, por lo que a mí concierne, casi tan perturbador como el del pobre Ruthven. Los lloro a los dos.

Pero no tengo demasiados motivos para quejarme de mi aislamiento; además, apenas tengo tiempo libre. Trabajo tantísimo y abarco tanto que me siento abrumado y ofuscado. Me alojo y trabajo en el más marginal de los barrios de esta gran ciudad de marginados. No hay ninguna clase de miseria o de horror que no esté presente en sus calles; durante un mes me han devorado la rabia y la desesperación. Qué arrogante fui al creer que debía viajar lejos. ¿Por qué irse a Oriente a hacer más llevadero el peso del sufrimiento humano, cuando aquí, en la ciudad más rica del mundo, el dolor puede alcanzar grados tan terribles?

A ti puedo confesarte lo que siento en mi fuero interno. Con los demás y, sí, también conmigo mismo, soy un témpano. No tengo más remedio que comportarme así. ¿Cómo, si no, iba a poder salir ileso de lo que veo cuando salgo a atender a mis pacientes? Un hombre que agoniza en un sótano, consumido por la viruela, mientras su mujer, embarazada de ocho meses, deja que sus hijos se arrastren desnudos en la inmundicia. Una niñita que lleva dos semanas muerta, a la que hallan enterrada bajo los excrementos de sus hermanos y hermanas. Una viuda que padece escarlatina y que sigue vendiendo su cuerpo en una buhardilla diminuta, mientras sus hijos, en la intemperie, expuestos a los vientos helados, tiritan de frío. Ni siquiera en los suburbios de Bombay vi la miseria y el padecimiento que he visto aquí. En semejantes condiciones, dejarse vencer por los sentimientos sería como dejar un ascua a merced de un fuerte vendaval. Me temo que incluso la rabia sea una pasión que no me puedo permitir. Pero, afortunadamente, soy, como recordarás, una persona fría; si ahora, aquí en Whitechapel, me guío por la razón y la lógica, no hago más que seguir fiel a los rasgos que han marcado siempre mi personalidad. Pese a todo el empeño que pusiste en ello, Huree, las enseñanzas de Oriente no han dejado huella en mí. Pensarás, tal vez, que desperdicié los años que pasé en la India. Lo único que puedo decirte es que me es imposible cambiar mi manera de ser. Para mí no existe ninguna realidad fuera de lo que observo y, a veces, deduzco.

¿Qué ocurre entonces, volverás sin duda a preguntarme, con lo que vi en Kalikshutra? ¿Pongo en duda su realidad? ¿Puedo aspirar a explicarlo sirviéndome de la lógica? Todavía no, lo reconozco, a pesar de que le dedico grandes esfuerzos, pero algún día sé que podré. Aunque una cosa es cierta, Huree, y es que no acepto tus explicaciones. ¿Demonios? ¿Vampiros? ¿Qué tiene que ver la ciencia con estas ideas fantásticas? Nada. Vuelvo a repetirlo: lo imposible no me interesa. El médico aficionado a estas cosas irreales acabará convirtiéndose en un curandero. Y yo no voy a caer tan bajo; sería degradante que un doctor se dedicara a la brujería y practicara rituales espantosos para aplacar fuerzas aterradoras y espíritus que no comprende. ¿Te das cuenta? El recuerdo del hijo del pobre Paxton sigue obsesionándome: el dolor que asomaba en sus ojos, la sangre que salía a borbotones de su corazón perforado. ¿Qué hubiera sido de él, Huree? Hubiera acabado convirtiéndose en la víctima de una enfermedad terrible e inexplicable, sí, pero no se merecía aquel final: ¡nosotros lo matamos! Sé de sobra que yo no podía hacer nada por él; y sin embargo me martiriza la idea de que no intenté curarlo, de que preferí matarlo, asesinarlo. Al hacerlo, traicioné el trabajo de toda mi vida.

Te lo repito: soy un ser optimista, soy un científico. Y de esto es de lo que sigo estando más orgulloso. Los misterios con los que me enfrento han de poder explicarse; todo aquello que investigo ha de poder ser objeto de observación. Recordarás cuál es mi método: descubrir, examinar, deducir. Sigo siendo lo que siempre he sido: un racionalista. Y mi forma de investigar, a la que he consagrado una vida, sigue siendo igual de válida hoy. ¿Te das cuenta? No he desistido de nada, ni remotamente. He construido un pequeño laboratorio en mi vivienda, que está en el mismo edificio en el que he montado un hospital; lo utilizo para analizar los elementos que reúno fuera. Te adjunto una copia de un breve artículo que escribí, donde establezco algunos de mis principios fundamentales. Observarás que no he abandonado mi interés por los glóbulos blancos, que sigo estudiando incansablemente, ni por el enigma de su extraordinaria longevidad. De más está decir que todavía me queda un largo trecho por recorrer, pero dudo mucho de que, cuando por fin halle la solución definitiva, me encuentre con vampiros.

Escríbeme. Habrás advertido lo deseoso que estoy de reemprender nuestras discusiones. Contéstame pronto y no te importe nada ser grosero conmigo,

jack







Carta de la señorita Lucy Ruthven asir George Mowberley.






12, Myddleton Street, Clerkenwell, Londres
12 de abril de 1888

Querido George:

Sí, soy yo, Lucy, tu pupila más sumisa, y no, no estoy muerta, ni vivo una vida disoluta, ni estoy completamente arruinada, como tu querida esposa me profetizó, sino que estoy bien y soy feliz. Díselo a Rosamund. Estoy segura de que le encantará saberlo.

¡Todos sabemos el cariño que siempre me ha profesado tu mujer!

Espero que tú, al menos, querido George, no me odies. Es muy cierto que hace varios meses me fui de vuestra casa; y que mi comportamiento no ha sido precisamente el de una pupila digna de alabanza. Pero ahora intento enmendarme, aun al precio de parecer ridícula. Lo que voy a decirte te parecerá muy extraño, sobre todo porque, como sabes muy bien, no soy de las que suelen vivir abrumadas por miedos supersticiosos. ¿Te reirás entonces de mí, George, si te digo que anoche tuve un sueño terrible, tan espantoso, en efecto, que no puedo desterrarlo de mi mente? ¿Comprenderás cuan grande debe ser el cariño que te tengo si te cuento todo esto, arriesgándome a que te burles de mí sin piedad?

A ti no hay que recordarte que hoy hace exactamente un año que hallaron el cadáver del pobre Arthur flotando en el Támesis. George, anoche lo vi todo en un sueño horriblemente real.

El cuerpo sin vida se desplazaba en la superficie del río entre la inmundicia. Yo lo miraba y advertía cuan pálido y exangüe estaba el rostro que tanto había amado yo. Estábamos todos allí, su familia y sus amigos, a orillas del Támesis. Íbamos vestidos de luto y detrás de nosotros había un féretro en un coche de pompas fúnebres. Uno de los empleados de la funeraria sostenía en las manos un palo largo en cuyo extremo se veía un gancho. Habían arrastrado el cuerpo de Arthur por el fango y lo habían subido, desnudo, al coche fúnebre. Estábamos todos con la vista clavada en el rostro de Arthur. De pronto, sacudían las riendas del coche, que se deslizó por una oscura callejuela. Yo no podía mirar el carruaje ni a los empleados de la funeraria. Sin saber cómo, me habían inundado de temor, como si la negrura por la cual pasaban fuera la de la muerte, y como si ellos y el carruaje fueran sus emisarios. Todos nosotros, en nuestros trajes de luto, permanecíamos quietos; el carruaje fue alejándose con estruendo hasta que el repiqueteo de las herraduras de los caballos fue apagándose hasta desvanecerse.

Yo seguía contemplando el carruaje cuando de pronto os veía a ti y a Rosamund, cogidos del brazo, andando detrás de él… Rosamund estaba muy hermosa, todavía más hermosa de lo que ella es, y, sin embargo, tenía el rostro, enmarcado por su pelo negro, muy pálido, como el de un muerto. Estaba tan pálido, en efecto, como el rostro de Arthur. A ti, George, no te veía el semblante; caminabas de espaldas a mí; pero yo tenía la certeza, al ver cómo os alejabais, de que os acechaba un peligro mortal. Pugnaba por preveniros, mas de mi boca no salía ni una palabra; y vosotros seguíais andando. Al fin tú y Rosamund desaparecíais en la oscuridad, y pronto dejó de oírse el rumor del coche de caballos. Y entonces me ponía a gritar y, al gritar, me desperté. No obstante, seguía petrificada por el horror. Y sigo estándolo ahora.

No puedo desterrar de mi mente el temor de que este sueño es una premonición: tú y Rosamund os estáis encaminando, sin saberlo, hacia un peligro mortal. Me dirás que la agitación que me perturba tiene una explicación bien simple: el aniversario de la muerte de Arthur. No digo que no, pero aun así, querido George, no olvides que el asesinato de mi hermano sigue siendo, todavía hoy, un enigma irresuelto y que mis temores no están del todo injustificados. Te ruego, pues, que vayas con mucho cuidado; si no quieres hacerlo por ti, hazlo al menos por Rosamund. Yo no la quiero, pero haría cualquier cosa para que no acabara como mi pobre hermano. Es un fin que no le deseo a nadie.

Ardo en deseos de verte, pero de momento me es imposible. Dentro de dos días empieza la nueva temporada del Lyceum y ¡actúo el día del estreno! Como suele decirnos el director del teatro, el señor Stoker, todavía queda mucho que hacer. Pero más adelante, George, me gustaría verte, si puedo, y reparar todos los agravios. Me parece que hace ya demasiado tiempo que no tenemos contacto. Yo estaba disgustada con tu esposa, no contigo.

Me gustaría que vinieras al Lyceum, si puedes, el día del estreno. Pero, aunque no puedas acudir, mi querido tutor, sepas que tu pupila – ¡tu pupila tal vez exageradamente supersticiosa!- te profesará siempre un gran cariño,






LUCY
Carta de lady Rosamund Mowberley a la
señorita Lucy Ruthven.






2, Grosvenor Street, Mayfair, Londres 13 de abril de 1888
Mi queridísima Lucy:

Confío en que me perdonarás por escribirte en un momento en que sé que el inminente estreno te tiene totalmente absorbida, pero me hallo en una situación de angustia tal, que me es imposible abstenerme de hacerlo. Te ruego que leas esta carta y que no la dejes a un lado. Pronto te darás cuenta, al leer este primer párrafo, que no tenía más opción que ponerme en contacto contigo y hablarte del asunto que a continuación voy a referirte. Esta mañana recibí una carta. Vinieron a entregarla en mano. En el sobre había escrito a máquina y en mayúsculas mi nombre. La carta también estaba escrita en mayúsculas. No estaba firmada, de modo que no tengo ninguna forma de saber quién pudo haberla enviado. Y, sin embargo, su mensaje era insólito y aterrador. Decía: «HE VISTO A G. asesinado.» Cuando te diga que hace una semana que mi querido George ha desaparecido y que, además, aun antes de su desaparición, tenía todos los visos de ser el blanco de una conspiración, comprenderás por qué temo lo peor. Le he pedido a un señor que investigue el caso; no se trata de ningún policía, ni siquiera de ningún detective privado; es un viejo amigo de George que posee unas facultades inusitadas, como yo misma he visto con mis propios ojos. Estoy segura de que te acuerdas de él; es el doctor John Eliot y seguramente irá a verte dentro de poco. Me parece, pues, que lo mejor será que te cuente cómo fue exactamente mi encuentro con él, no sólo para que te familiarices con sus métodos de investigación, que son muy característicos, sino también porque así podré darte a conocer las circunstancias que envolvieron la desaparición de George, tal y como se las transmití al doctor Eliot.

Esta mañana fui a verlo. Era una mañana más fría aún y más desapacible que de costumbre. De camino hacia su casa, hasta los barrios más prósperos de Londres por los que pasaba me parecían inhóspitos. Cuando dejamos atrás el centro, no obstante, tuve la sensación de que nos adentrábamos en el círculo del infierno; ni siquiera un tiempo más benigno hubiera podido mitigar las escenas de horror que presencié allí. George me había prevenido de que el doctor Eliot tenía lo que él llamaba, en tono de burla, un «espíritu misionario». Pero a mí me parece que hasta los misioneros deben encogerse y acobardarse al entrar en un sitio como aquél, donde se ve a criaturas tiritando de frío hacinadas y harapientas y a niñas que se pasean desnudas sin ningún pudor. Es cierto que yo, que me casé a una tierna edad y que crecí en el campo, estaba acostumbrada a ver escenas como ésta, pero aun así respiré cuando por fin llegamos al lugar de destino. Al apearme del coche, la pestilencia de unos gases venenosos y el hedor a pescado y a hortalizas podridos me cortaron la respiración. Y mis pies se hundieron hasta la altura del tobillo en el fango que cubría la acera. Al levantar los pies del barro, me dije que el doctor Eliot debía ser un hombre singular, tal y como mi esposo siempre había dicho, al haber elegido no sólo trabajar, sino también alojarse en un sitio como aquél.

Entrar en el hospital, donde reinaba un silencio que contrastaba con el bullicio de las calles atestadas, fue como un bálsamo. Y aunque en el aire había un tenue olor a sangre, el ambiente era limpio y estaba relativamente bien ventilado. Le pedía la ayudante del doctor Eliot que me había abierto la puerta que le comunicara que yo estaba esperándolo en el vestíbulo.

–Si quiere ver al doctor Eliot -me repuso-, tendrá que subir y comunicárselo usted misma. Cuando está trabajando en su estudio, no hay forma de reclamar su atención. Suba las escaleras. Primera puerta a la izquierda.

Dio media vuelta y se fue apresuradamente; cuando le di las gracias casi gritando, los sollozos de unas criaturas que estaban en una habitación adjunta ahogaron mis palabras. Atisbé una escena fugaz -unos cuerpos encima de unas camas desvencijadas- que un portazo vino a borrar. Me dije que allí el tiempo era oro y, al comprenderlo, sentí que no debía molestar al doctor Eliot en sus horas de estudio. Pero al recordar la urgencia del caso que me había llevado hasta allí, y la distancia que había recorrido, se disiparon mis remordimientos y decidí subir las escaleras sin más tardanza. Una vez en el rellano, llamé a la puerta que me había indicado la enfermera. No obtuve respuesta. Volví a llamar. Como seguía sin obtener respuesta, accioné el picaporte con sumo cuidado y entreabrí la puerta.

El estudio, pues era evidente que se trataba de un estudio, era una estancia agradable. Había un fuego encendido en el hogar, tupidas alfombras y amplios y mullidos sillones que contribuían a crear un ambiente cálido y acogedor. Había libros apilados por doquier y, colgados en las paredes, varios adornos de algún país extranjero, por no decir exótico. Del doctor Eliot, sin embargo, no había ni rastro, así que abrí la puerta del todo, entré y eché una mirada a mí alrededor. El otro extremo del estudio, que era ahora bien visible, era completamente distinto del resto de la habitación. Parecía, en realidad, un laboratorio químico. Aquí y allá se veían probetas y tubos de ensayo; en un quemador que había encima de un escritorio ardía una llama. Inclinado sobre este escritorio, de espaldas a mí, había un hombre. Debió haberme oído entrar, pero no se había vuelto y para gran sorpresa mía vi que sostenía una jeringa junto a uno de sus brazos. Se introdujo la aguja y la jeringa empezó a llenarse de sangre. Después, extrajo la aguja con mucho cuidado y mezcló la sangre con una sustancia que había en un platillo.

–Tenga la bondad de tomar asiento -dijo el doctor Eliot sin mirarme. Yo hice lo que me pedía y estuve esperando cinco minutos a que terminara de observar el platillo y de tomar notas. Al fin le oí murmurar impacientemente y arrastrar el asiento-. No ha servido de nada -exclamó volviendo su cara hacia mí por primera vez. Su semblante era muy delgado, pero parecía animado por una extraordinaria energía y en sus ojos brillantes resplandecía la inteligencia-. Siento haberla hecho esperar inútilmente -comentó; después apagó la llama del mechero de Bunsen y fue como si en aquel mismo instante se hubiera apagado la luz que le iluminaba la cara y los ojos. De la viveza que resplandecía en él al entrar ahora no había ni el más leve rastro. Parecía haberse hundido en un profundo letargo.

–Y bien -musitó sin apenas despegar los párpados-. ¿En qué puedo servirla?

Tragué saliva.

–Doctor Eliot, soy la esposa de un amigo suyo, al que usted tiene mucho aprecio.

–Ya. – Al oír esto abrió bien los ojos-. ¿Es usted lady Mowberley?

–Sí -contesté, y se me escapó una sonrisa nerviosa-. ¿Cómo lo ha adivinado?

Volvió a cerrar los ojos.

–Tengo muy pocos amigos, me temo, y todavía son menos los que se han casado recientemente. Siento no haber podido asistirá su boda en un día tan feliz.

–Estaba usted en la India, ¿verdad?

Asintió con un breve movimiento afirmativo de cabeza.

–Hasta hace seis meses. A mi regreso escribí a George, pero está claro que los asuntos de Estado lo tienen muy ocupado. Es ahora una persona importante.

–Sí. – Mi voz debió delatarme; quizá se me quebró, pues el doctor Eliot me miró con un súbito interés y se inclinó hacia adelante.

–¿Tienen algún problema? – preguntó-. Dígame, lady Mowberley, ¿le ocurre algo a George?

Yo pugné por mantener la compostura.

–Doctor Eliot -repuse al fin-, me temo que George está muerto.

–¿Muerto? – En su voz era casi imposible detectar el golpe que debió de suponer para él esta noticia, mas su expresión recobró súbitamente la viveza que le había visto antes y, al mirarme, los ojos le brillaban-. ¿Sólo lo teme? – Preguntó al fin-. ¿No está segura?

–Ha desaparecido, doctor Eliot.

–¿Desaparecido? ¿Desde cuándo? ¿Cuánto tiempo hace que ha desaparecido?

–Casi una semana.

La frente del doctor Eliot se ensombreció.

–¿Ha avisado a Scotland Yard? – inquirió.

Meneé la cabeza.

–¿Y por qué no lo ha hecho?

–Las circunstancias, doctor Eliot… Se han dado circunstancias muy extrañas.

Me miró fijamente a los ojos e hizo un lento movimiento afirmativo con la cabeza.

–¿Y es por eso, por esas circunstancias extrañas, por lo que ha venido a verme?

Asentí.

–¿Puedo preguntarle por qué?

–George siempre hablaba de usted. Elogiaba sus facultades.

El doctor Eliot frunció las cejas.

–Me imagino que George se refería a los trucos a los que yo recurría en mis observaciones para impresionarlos a él y al pobre Ruthven en la universidad. – No esperó a que yo respondiera, sino que de repente sacudió la cabeza-. Ya no me sirvo de ellos -dijo-. Se acabó. Eran una pérdida de tiempo infantil.

–¿Por qué infantil -protesté- si pueden devolverme a George?

El doctor Eliot esbozó una sonrisa irónica.

–Me temo que tiene usted una opinión demasiado alta de mis facultades, lady Mowberley.

–¿Por qué dice esto? He oído anécdotas sobre usted; sé que resolvía misterios que la policía era incapaz de desentrañar.

El doctor Eliot apoyó la barbilla en la punta de los dedos de la mano; parecía haberse sumido en el letargo de hacía unos momentos.

–Éramos grandes amigos, su esposo, Ruthven y yo -comentó-. Pero, después de Cambridge, seguimos caminos muy diferentes. Ruthven se convirtió en un diplomático brillante, Mowberley se aficionó a la política y yo… -Hizo una pausa-. Yo, lady Mowberley, descubrí que no era tan genial como yo creía hasta entonces. Pronto me di cuenta de que los trucos que tanto habían impresionado a Mowberley no eran, ni por asomo, brillantes. En pocas palabras, empecé a familiarizarme con la modestia.

–Comprendo -repuse yo, aunque no lo comprendía en absoluto; en realidad, sus palabras me consternaron. Le pregunté quién le había enseñado la modestia.

–En Edimburgo yo tenía un profesor, el doctor Joseph Bell -repuso-, con quien amplié mis trabajos de investigación. El profesor Bell poseía unas dotes muy parecidas a las mías, pues de un solo vistazo era capaz de descubrir los rasgos de la personalidad de alguien. Basándose en esta habilidad suya, explicaba a sus estudiantes los principios del diagnóstico. A mí, sin embargo, me enseñó todo lo contrario; él sabía que mi capacidad de deducción era enorme, y por eso me previno contra sus peligros: las deducciones, aunque lógicas, no siempre son ciertas. Me retaba a exhibir mis facultades, y, si bien en muchas ocasiones quedaba demostrado que yo tenía razón, en otras me equivocaba. «¡Esto debe ser una lección para usted!», me advertía. «No pierda nunca de vista lo que se le ha escapado. Tenga siempre presente lo que no ha sido capaz de reconocer; tenga siempre presente lo que no ha osado pensar.» Tenía mucha razón, lady Mowberley. La experiencia me ha enseñado que las respuestas nunca son más falsas que cuando nos parecen absolutamente ciertas. En la ciencia existe siempre algo que se nos escapa, lo insondable. Y eso es mucho más cierto si lo aplicamos al comportamiento humano. – Hizo una pausa y fijó sus ojos en mí-. Esta es la razón, lady Mowberley -dijo al fin-, por la cual recientemente me he centrado en el estudio de la medicina.

¡Querida Lucy, te será fácil imaginar lo alicaída que me sentí!

–Así pues, ¿no va a ayudarme? – le pregunté.

–No se inquiete -me contestó-, se lo ruego. Sólo la he prevenido, lady Mowberley, de que mi capacidad para hacer algo por usted es en extremo dudosa.

–¿Porqué? ¿Porque ha perdido la práctica?

–En el campo de la detección de criminales, sí.

–Pero estoy convencida de que puede volver a recuperarla.

El doctor Eliot volvió a apoyar la barbilla en la punta de los dedos de una mano.

–De veras, lady Mowberley -dijo después de un breve silencio-, haría mejor en dirigirse a la policía.

–Pero esta práctica se puede volverá recuperar, ¿no? – insistí haciendo caso omiso de sus coméntanos.

El doctor Eliot no contestó nada en un primer momento; sólo siguió mirándome fijamente con sus ojos fulgurantes.

–Es posible -repuso al fin.

Entonces, querida Lucy, tuve la sensación de que él estaba a punto de caer en la tentación; yo resolví tentarle un poco más, pues me parecía que su reticencia podía no ser más que vanidad y que lo único que necesitaba era la oportunidad de desplegar su ingenio.

–¿Qué ha visto en mí? – le pregunté al pronto-. ¿Qué le dice mi apariencia en este momento?

–Ya le he prevenido de que mis razonamientos pueden ser falsos.

–No, doctor Eliot; tal vez sus conclusiones lo sean, pero sus razonamientos jamás. – Esto le arrancó una sonrisa casi imperceptible-. Y bien -lo apremié-, ¿qué puede decirme?

–No gran cosa, aparte del hecho de que los rasgos visibles de su persona me han impresionado nada más sentarse usted en este sillón.

Lo miré sorprendida.

–¿Y cuáles son?

–Pocos. Usted procede de una familia rica aunque no noble; su madre, a la que usted quería mucho, muñó hace poco; usted apenas se aventura a salir de su casa, porque la alta sociedad le inspira un temor enfermizo. Todo esto es evidente. Además, aventuraría una hipótesis: usted viajó el año pasado, más o menos, al extranjero, seguramente a la India.

Me reí.

–Hasta oír su último comentario, dolor Eliot, sospeché que me estaba tomando el pelo y que mi marido le había escrito a usted sobre mí.

En su rostro afloró una expresión de extrema decepción.

–¿Es falso lo que he dicho? – preguntó-. ¿No ha estado usted en el extranjero?

–No, nunca.

Su actitud, al reclinarse en el asiento, era de total desesperación.

–¿Comprende ahora lo que quería decirle? He perdido mis facultades. No puedo soñar en recuperarlas.

–Ni mucho menos -le afirmé-. Sus anteriores descripciones eran totalmente correctas. Pero antes de que me las explique, me interesaría saber qué le ha hecho pensar que yo había viajado al extranjero.

–He visto que tenía en el cuello -repuso- dos marcas que me han parecido picaduras de mosquito. A menudo he observado que las picaduras, cuando son infecciosas, dejan en la piel débiles marcas que duran dos años. Evidentemente, de haber sido correcto mi diagnóstico, usted hubiera tenido que visitar un país extranjero en un momento dado. Yo pensé en la India por la gargantilla y los pendientes que lleva. Son indiscutiblemente indios. Nunca hubiese dicho que aquí, en Inglaterra, estas joyas fueran corrientes.

–Después de oír esta explicación -repuse-, casi tengo la sensación de haber viajado al extranjero. Sin embargo, me temo que he tenido una vida demasiado mundana para realizar este tipo de viajes. Las marcas que usted observó no son más que la alergia que el aire corrompido de Londres me causa.

–Así pues, usted pasó la infancia y adolescencia lejos de la metrópoli, ¿no es así?

–Sí -repuse-, en Yorkshire, cerca de Whitby. Allí viví los primeros veintidós años de mi vida. Hasta que me casé con George, hace dieciocho meses, no había venido a Londres.

–Comprendo. – Volvió a mirar detenidamente las marcas que tengo en el cuello con las cejas fruncidas. Yo no quería pensar que aquello le pudiera mortificar tanto-. ¿Y las joyas? – preguntó al fin.

Me toqué la gargantilla. Seguramente tú la has visto alguna vez, querida Lucy, ¿verdad? Es preciosísima, está hecha de lágrimas de oro, maravillosamente trabajadas, aunque su valor es para mí mucho más grande que su precio.

–Estas joyas me las regaló mi queridísimo George -le comenté.

–¿Son tal vez un regalo de boda?

–No, señor -repuse-, son un regalo de cumpleaños.

–¿Ah sí?

–Las vi en el escaparte de una tienda. Iba cogida del brazo de George y él debió recordar luego mi entusiasmo.

–Qué encantador.

Advertí, por supuesto, que lo estaba aburriendo. Había vuelto a cerrar los ojos y temí perder la ventaja que había ganado. Entonces le persuadí para que me demostrara sus restantes observaciones, que habían resultado exactas hasta el punto de llamarme la atención.

–¿Podría explicarme cómo ha llegado a las conclusiones que me ha expuesto hace un momento? – me apresuré a preguntarle.

–Ha sido fácil -repuso.

–Me imagino que debe de resultar evidente que carezco de sangre azul.

El doctor Eliot soltó una risita.

–Sus modales, lady Mowberley, son exquisitos en todos los sentidos. Hay algo, no obstante, que la delata. Lleva un broche, y también una pulsera, con el escudo de armas de los Mowberley. Es obvio que estos adornos son antiguos. Deben ser, por tanto, joyas heredadas por George. No son de su familia, y, sin embargo, usted parece muy apegada al recuerdo de los suyos. ¿Por qué no lleva entonces joyas de su propia familia? Probablemente, me atrevería a aventurar, porque en sus joyas no hay ningún escudo de armas. A usted le seduce la novedad que representa lucir joyas con dicho distintivo.

–¡Santo cielo! – exclamé-. Me parece que usted me juzga con mucha dureza.

–No, en absoluto -repuso el doctor Eliot, riéndose de buena gana-. Pero, dígame, ¿me he equivocado al llegar a esta conclusión?

–Su razonamiento es exacto -contesté-, aunque me ruborizo al confesarlo. En su boca parecía todo muy sencillo. Sin embargo, no comprendo cómo ha deducido usted que me siento apegada al recuerdo de los míos. ¿Se lo comentó George a usted?

–De ninguna manera -repuso el doctor Eliot-. Me he limitado a observar su paraguas.

–¿Mi paraguas?

–Me permitirá que vuelva a lisonjearla, lady Mowberley. Su indumentaria refleja perfectamente su posición y su gusto. Su paraguas, en cambio, parece una nota discordante. Está muy viejo, en la empuñadura hay un par de resquebraduras que han restaurado muy bien, y en la madera hay grabadas unas iniciales que no se corresponden con las suyas. Sería ridículo pensar que usted no se puede permitir comprar un paraguas nuevo, así que si lleva éste debe ser por el valor sentimental que tiene para usted. Y al observar la cinta negra de luto atada en la empuñadura, ya no se trataba de especular nada sino de reconocer un hecho. ¿De quién era este paraguas? Es obvio que era de una mujer mayor que usted, porque parece un paraguas antiguo. Deduzco, por tanto, que perteneció a su madre. – De repente enmudeció, como si la frialdad de sus razonamientos le incomodara-. Le ruego, lady Mowberley, que acepte mis disculpas si mis palabras le han resultado dolorosas.

–No, no -repuse. Después hice una brevísima pausa para recobrar la compostura y asegurarme de que nada iba a delatarme al hablar-. Hace casi dos años que lo tengo -le dije-, así me es más fácil aceptar la pérdida que supone para mí su muerte.

–¿De veras? – Frunció las cejas-. Pues qué pena tan grande… que su madre no la viera a usted casada.

Meneé la cabeza. A continuación, tal vez porque me había conmovido un poco, le conté toda la historia de mis relaciones con George: cómo nos habíamos prometido cuando él tenía dieciséis años y yo doce; él, que era hijo de un noble y yo, la hija de hombre pobre que había triunfado en la vida gracias a sus propios méritos y esfuerzos.

–Usted debe saber -le dije- que la familia de George había perdido gran parte de su fortuna, de modo que se avinieron a no repararen mis orígenes humildes.

El doctor Eliot, al oír estas palabras, sonrió irónicamente.

–No me cabe ninguna duda de que se avinieron a ello -comentó-. Discúlpeme si considera que me entrometo en asuntos que no son de mi incumbencia, pero dígame ¿a usted le satisfizo esta decisión?

–¡Pues claro! ¡Y mucho! – repuse-. Debe tener presente, doctor Eliot, que George fue siempre mi enamorado. Al morir mi madre, ¿en quién, si no en él, podía yo confiar?

–Pero George se había marchado de Yorkshire mucho antes de que muñera su madre, ¿verdad? ¿Lo vio después?

–Lo dejé de ver unos seis o siete años.

–¿Y durante este tiempo usted vivió cerca de Whitby?

–Sí. Mi madre, doctor Eliot, estaba ya muy enferma. Me necesitaba a su lado, porque padecía de los nervios y estaba muy débil. Yo tenía que cuidarla.

Asintió con amabilidad.

–Sí, claro -repuso-, supongo que esto lo explicaría.

Lo miré sorprendida.

–¿Qué es lo que explicaría esto? – inquirí.

–Recordará -dijo con una imperceptible sonrisa en la boca- que le he comentado que no me parecía que usted se relacionara con la alta sociedad, ¿verdad?

–Sí -repuse al recordar que efectivamente me lo había comentado. Fruncí las cejas un momento y luego sonreí con tristeza-. Pero usted sin duda habrá colegido que, puesto que pasé mi infancia recluida en Yorkshire, me siento incómoda en los salones de la metrópoli. Qué poco le habrá costado a usted llegar a esta conclusión.

–En efecto, ha sido sencillo en extremo. – El doctor Eliot sonrío-. Sólo que, cuando le hice aquella observación, yo no sabía nada de su infancia ni de su juventud.

–¿Ah no? Pero… -Me lo quedé mirando fijamente, asustada, al darme cuenta de la verdad de sus palabras-. Pero ¿cómo lo ha sabido, entonces? -le pregunté.

–Muy fácil, mucho más fácil de lo que usted cree. – Hizo un lánguido ademán-. Su brazo, lady Mowberley.

–¿Mi brazo?

–Su brazo derecho, para ser exactos. Se aprecian en la manga y en el hombro restos de barro. Está claro que usted se ha apoyado en un coche de alquiler. Es lógico pensar, sin embargo, que una dama de su posición tiene su propio carruaje. El hecho de que usted no lo tenga sólo admite una explicación: que usted no considera rentable el gasto de mantenimiento de un carruaje. Eso es una señal evidente de que usted no suele dar muchos paseos ni hacer muchas visitas de cortesía.

–¡Admirable!

–No, una mera trivialidad -repuso.

–Es verdad -admití (y tú, querida Lucy, lo sabes tan bien como yo) – que no me he adaptado muy bien a la vida de la ciudad. Es todo tan diferente de la vida en el campo, donde yo crecí. Mi alergia a la contaminación de Londres, y mi timidez, han hecho de mí una reclusa.

El doctor Eliot hizo una reverencia.

–Me apena oírlo.

–Tengo muy pocos amigos en la ciudad y a nadie en quien pueda confiar o a quien abrirle mi corazón.

–Tiene a su marido.

–Si, señor -asentí; después bajé la cabeza-. Lo tenía.

En el rostro enjuto e impasible del doctor Eliot no afloró emoción alguna. Movió los dedos de las manos y después volvió a hundirse en el sillón.

–Comprenderá, sin duda -comentó con parsimonia- que no puedo prometerle nada.

Yo asentí sin decir palabra.

–Muy bien -dijo, e hizo después un gesto con la mano-. Tenga la bondad de acercar su sillón, lady Mowberley, y de relatarme los hechos en tomo a la desaparición de George.

–Es un relato insólito -le confesé.

Esbozó una sonrisa casi imperceptible.

–Estoy seguro de que lo es.

Me aclaré la garganta. Aunque me sentía aliviada y súbitamente esperanzada, seguía nerviosa, al igual que lo estoy ahora, querida Lucy, pues lo que le conté al doctor Eliot te lo voy a repetir a ti en esta cana, y me temo que habrá detalles que te hará mucho daño conocer. Lo que voy a contarte atañe también a la muerte de tu hermano. No le guardes rencor a George por haberte ocultado ciertos hechos, queridísima Lucy, pues estoy plenamente convencida de que quedará muy claro cuáles fueron sus motivos, en cuanto hayas acabado de escucharme. En realidad, yo sólo te cuento ahora ciertos detalles porque temo que pueda ocurrirle a él la misma atrocidad que acabó con la vida de tu hermano. Pero sigue leyendo. Yo sé que tú eres valiente y que puedes oír lo que hasta ahora se te ha silenciado.

–Mi esposo -le dije al doctor Eliot- siempre ambicionó apasionadamente destacar en política.

–Lo ambicionaba -murmuró el doctor Eliot-, pero no se aplicaba, según recuerdo.

–Es cierto -admití- que a veces a George el trabajo diario de la vida política le resultaba tedioso. Pero concebía grandes esperanzas, doctor Eliot, y sus sueños eran nobles. Yo sabía que, si se le concedía la oportunidad, descollaría por sus propios méritos, en política. Pero, aunque George luchó a brazo partido por conseguir sus propósitos, vio siempre frustradas sus esperanzas, como si estuvieran fatalmente abocadas al fracaso. Yo sé cuan a pecho se tomaba sus fracasos. Nunca me lo confesó, pero yo sé que el éxito de su amigo común, Arthur Ruthven, sólo podía acrecentar su desesperación. Apenas he de recordarle que la carrera de Arthur en el India Office fue fulgurante; a los treinta años ya se le consideraba uno de los diplomáticos más brillantes. A mí me ocultaron los detalles exactos de su trabajo, pero yo sabía que se le encargaron numerosas misiones que requerían extrema delicadeza y que sólo podía llevar a cabo alguien en quien hubieran depositado toda la confianza.

–¿Trabajó siempre en el India Office? – me interrumpió el doctor Eliot.

Yo asentí.

–De acuerdo. – Volvió a cerrar los ojos-. Prosiga.

–Arthur Ruthven era un gran amigo de George; aunque me parece que esto no hace falta que se lo diga. Conocía perfectamente los deseos de mi esposo de tener un cargo en el gobierno y estoy segura de que hizo lo que pudo para ayudarlo. No me malinterprete, doctor Eliot. Arthur siempre fue la decencia personificada. No hubiera hecho nada indigno de su posición, pero seguramente cruzó algunas palabras con el ministro y dejó caer una insinuación. Estoy convencida de que, por descontado, no pasó de ahí. Baste con decir, sin embargo, que hará unos dos años, poco antes de nuestra boda, George entró finalmente a formar parte del gobierno.

–¿En el India Office? – preguntó el doctor Eliot.

–Sí.

–¿En qué consistía su trabajo?

Fruncí las cejas.

–No estoy muy segura. ¿Tiene esto mucha importancia?

–Si usted no me lo dice -me respondió con acritud-, ¿cómo puedo saberlo?

–Lo que sí sé -le contesté hablando con parsimonia- es que este verano tiene que llevar un proyecto de ley a la Cámara de los Lores. Naturalmente, él nunca me ha hablado de este particular, pero me imagino que se trata de algo relacionado con la frontera india.

–¿La frontera india? – Para mi sorpresa el doctor Eliot pareció haberse despejado súbitamente al oír estas palabras. Se inclinó hacia adelante y advertí que en sus ojos había el fulgor de antes-. Déme más detalles -me dijo con impaciencia-. ¿Qué aspecto, exactamente, de la frontera india?

–No sabría decírselo -respondí abrumada por la impotencia-. George nunca me habla de su trabajo. Al fin y al cabo, doctor Eliot, yo soy su esposa.

Se dejó caer en su asiento a todas luces frustrado.

–Pero ¿sabe usted -me preguntó- si en este proyecto de ley que tiene que aprobar el Parlamento trabajaba también Arthur Ruthven?

–Sí -respondí-. Esto, al menos, lo secón certeza.

–¿Es decir que George intervenía en tanto que ministro y Arthur en tanto que diplomático?

–Sí.

–Bien. – Volvió a entrelazar las manos-. Esto es significativo.

Fruncí las cejas.

–No lo comprendo -le dije.

Hizo un ademán desdeñoso.

–Está claro, lady Mowberley, que, si George ha sufrido el mismo destino que Arthur Ruthven, y perdone mi brutalidad pero debemos contemplar dicha posibilidad, entonces tenemos que establecer qué les unía a ellos dos. Ambos elaboraban este proyecto de ley que trata sobre la frontera india. Éste es un tema delicado, debí figurármelo. ¿Se da cuenta, lady Mowberley, de lo fructíferos que son los caminos que de pronto nos abre nuestra investigación?

–Sí. – Asentí y me quedé meditando-. Sí, estoy convencida de que tiene usted razón.

Me dirigió una mirada interrogante.

–¡Cómo! ¿No lo ve usted así? ¡Si tiene la prueba!

Tragué saliva.

–Usted está buscando algo que los una a los dos. Pues bien, doctor Eliot, hay algo que sí los une. Lo que no sé es si esto guarda relación con el trabajo de George. A veces daba a entender que sí la guardaba, pero me figuro que para él era un misterio, igual que lo es para mí.

–Ya -dijo el doctor Eliot más o menos satisfecho. Se reclinó otra vez en su sillón y volvió a cerrar los ojos; después agitó una mano con indolencia-. Prosiga, lady Mowberley.

Tragué saliva, como es lógico. Prepárate, Lucy, para lo que vas a leer a continuación, pues me temo que no te será nada fácil asimilarlo.

–Hará un año -dije con parsimonia- que Arthur vino a casa a cenar. – Le conté entonces al doctor Eliot de lo que se habló aquella noche; el principal tema de conversación, querida Lucy, fuiste tú; tú y tu decisión de volver al teatro. Recordarás cómo se oponía tu hermano a tu proyecto; y, sin embargo, al final de la velada se reía y admiraba tu entusiasmo; hablaba como si quisiera animarte a hacerlo. «Lucy está decidida a ser una mujer nueva, – dijo Arthur-, y está claro que nosotros no vamos a volverle la espalda ni a impedírselo. Porque las obsesiones son irracionales, casi demoníacas; nos engañamos si pensamos que son una enfermedad que sólo afecta a los jóvenes.»

–Muy cierto -murmuró el doctor Eliot, que había estado recostado en el sillón con los ojos cerrados mientras yo le relataba los hechos-. Recuerdo que en la universidad Ruthven tenía una famosa obsesión.

–¿Cuál? – inquirí.

–Era un gran coleccionista de antiguas monedas griegas.

–Cuando lo conocí, seguía siéndolo. De hecho, le oí decir muchas veces que su colección era única.

–Resulta divertido -murmuró en voz muy queda el doctor Eliot.

–Si. Creo que todos pensábamos así. El mismo Arthur reconocía abiertamente que su entusiasmo tenía algo de absurdo, sobre todo en alguien tan sobrio y reservado en todos los demás aspectos de su personalidad. «Pero por conseguir una moneda de la antigua Grecia -nos confesó una noche- seria capaz de cualquier cosa. Conservar mi colección es para mí una cuestión de honor. En realidad, me he convertido, por lo visto, en alguien famoso. Mirad -nos dijo mientras revolvía en su maletín-. Hoy he recibido un mensaje desafiante.»

»- ¿Un mensaje desafiante? – Recuerdo que exclamó George-. ¿A qué demonios te refieres?

»Arthur, en lugar de responderle, se limitó a esbozar una débil sonrisa y a colocar sobre la mesa una caja de madera roja. La abrió y vimos que en su interior había una tarjetita en la que había escritas unas letras.

»- ¿Qué es? – le pregunté perpleja.

»-Míralo tú misma -me respondió Arthur, que me entregó la tarjeta.

»La cogí. Era una tarjeta de excelente calidad, pero la letra era torpe y la tinta, extraña, pues era de color púrpura oscuro y se desprendía en pequeñas escamas al tocarla. El mensaje, sin embargo, era aún más extraño; en realidad, era tan extraño que todavía hoy sigo recordándolo perfectamente: 'Señor: Es usted un necio. Su colección no vale nada. Ha dejado escapársele de las manos la pieza de mayor valor'. Sólo constaba una simple firma: 'Un rival'.

»George me cogió la tarjeta de las manos y la leyó. Se echó a reír y pronto acabamos todos riendo. Arthur se reía a carcajadas, aunque me parece que era evidente que le habían herido el orgullo. Le preguntamos cómo iba a responder a la persona que lo desafiaba de aquella manera. Meneó la cabeza y volvió a reírse, pero yo estaba segura de que iba a desvelar aquel misterio. Cómo, eso no lo sabía, y tampoco quise atosigarlo a preguntas, pero detrás de su risa aprecié resentimiento y también determinación.

»Al cabo de una semana, le pregunté si había descubierto quién era el que lo había desafiado; él evitó responder a la pregunta, limitándose a sonreír, como siempre, crípticamente, y a mí me pareció que estaba muy claro que aquel enigma lo había estado atormentando. Dos semanas más tarde Arthur Ruthven desapareció. Y, al cabo de una semana, hallaron su cuerpo, desnudo y exangüe, flotando en las aguas del Támesis, a la altura de Rotherhithe. George me contó que la expresión de Arthur era del más espantoso horror.

Me quedé un momento callada. El doctor Eliot, con los ojos medio cerrados, tenía los dedos de las manos entrelazados como si estuviera rezando.

–De lo que usted ha expuesto -comentó al fin- se desprende que existe una conexión entre la desaparición de Arthur y la extraña caja que él recibió poco antes.

Yo asentí.

–Sí -dije; antes de seguir hablando, me aclaré la garganta-. Cuando sacaron el cuerpo de Arthur del agua, tenía el puño de la mano cerrado. Lograron estirarle los dedos y descubrieron que en la palma de la mano tenía una moneda… una moneda griega.

–Un detalle cargado de significado -observó el doctor Eliot-, pero del que no cabe extraer conclusión alguna.

–Tasaron la moneda. Era una pieza de gran valor.

El doctor Eliot fijó sus ojos en mí impertérrito.

–¿Informaron a la policía?

–Si, yo lo hice.

–¿Y qué dijeron?

–Fueron muy corteses, pero…

–Ya. – El doctor Eliot sonrió casi imperceptiblemente-. ¿Así que no tenía usted la caja?

–No se halló.

–Ya -volvió a asentir el doctor Eliot-. Qué lástima. – Entornó los ojos-. Pero quizá, y puesto que usted está aquí, lady Mowberley, dedicándole a todo esto parte de su tiempo, dispone de alguna otra prueba. ¿No es así?

Bajé los ojos.

–Sí -susurré.

–Cuéntemelo.

De nuevo, querida Lucy, tuve que hacer un esfuerzo por dominarme. Tragué saliva y en voz queda le dije:

–Hace dos meses llegó un paquete, con la dirección de nuestra casa. Dentro había una caja…

–¿Y era la misma que había recibido Arthur?

–Sí, era casi idéntica.

–Curioso -dijo el doctor Eliot, frotándose las manos-. Así pues, ¿también contenía una tarjetita dirigida a George?

–No, señor -repuse-. Iba dirigida a mí.

–Ya. – Volvió a entornar los ojos-. Intrigante. ¿Y qué decía la tarjeta, lady Mowberley?

–Era insultante.

–Por supuesto que lo era.

–¿Por qué dice esto?

–Porque el mensaje que le habían enviado a Arthur era también insultante. ¿Cuál era el mensaje que le dirigían a usted, lady Mowberley?

–Me cuesta trabajo decirlo.

–Venga, vamos, tengo que conocer todos los hechos.

–Sí. – Tragué saliva, cerré los ojos y repetí las palabras que sabía de memoria. «Señora: Es usted ciega. Su esposo no la ama. Tiene incontables amantes, aparte de usted.» -No pude seguir hablando. Permanecí sentada, en silencio y al cabo de un buen rato abrí los ojos.

–Tiene usted mucha razón -dijo el doctor Eliot con delicadeza-. Son palabras en verdad insultantes. – Hizo una pausa-. ¿Ha traído la caja y la tarjeta?

Asentí. Cogí el bolso y le di la caja al doctor Eliot, que se había puesto en pie. La cogió con cautela y la estuvo examinando con detenimiento a la luz de una lámpara.

–Es evidente que es una pieza que no tiene ningún valor artesanal -comentó-. Yo diría que la han utilizado para transportar alguna mercancía… sí, mire aquí… debajo de la pintura hay unas letras chinas. – Alzó la vista y me dirigió una mirada-. Diría que proviene de los muelles -concluyó.

Yo sacudí la cabeza.

–¿Qué nos puede unir, a mío a George, a alguien que trabaje en los muelles?

–Pues éste es precisamente el misterio -dijo el doctor Eliot, que sonrió casi imperceptiblemente y abrió la caja a fin de extraer de ella la tarjeta. Mientras la examinaba, su sonrisa fue desvaneciéndose y acabó frunciendo los labios.

–Quienquiera que haya escrito esto -dijo al fin- domina la caligrafía mucho mejor de lo que deja entrever, pues una mano torpe, como la que parece haber escrito todo lo demás, no emplea las cursivas. Y diría que la letra es de mujer. Por otro lado, tal como usted sin duda habrá visto, la tinta es claramente una mezcla de agua y sangre.

–¿Sangre? – exclamé yo.

–Sin lugar a dudas -repuso él.

–Pero… -Tragué saliva-. ¿Está usted seguro? – Meneé la cabeza y volví a tragar saliva-. Qué digo. Pues claro que lo está.

El doctor Eliot arrugó la frente.

–Es evidente que la intención de la persona que le ha enviado esto no ha sido sólo insultarla, sino también asustarla. – Volvió a examinar la tarjeta; después se encogió de hombros y la metió en la caja-. Me imagino que usted le enseñaría la caja y la tarjeta a su esposo.

Yo asentí sin decir palabra.

–¿Y cuál fue su respuesta?

–Se indignó. Se puso furioso.

–¿Negó la acusación que contiene este mensaje?

–Rotundamente.

–¿Y usted…? Perdone que le haga esta pregunta lady Mowberley pero debo hacérsela. ¿Usted lo creyó?

–Sí, señor, lo creí. ¿Por qué no iba a hacerlo? George siempre había sido el mejor de los esposos y una persona del todo transparente. Si me hubiera engañado, yo lo habría sabido.

El doctor Eliot hizo un lento movimiento afirmativo con la cabeza.

–Bien -murmuró-. Muy bien. – Se hundió en su sillón-. Prosiga, lady Mowberley. ¿Qué ocurrió a continuación?

–Al cabo de tres días de haber recibido la caja, George desapareció.

–¿De veras? – El semblante del doctor Eliot se ensombreció y se puso rígido-. Debió ser un duro golpe para usted.

–Estaba aterrada, lo reconozco sin vergüenza.

–¿Fue a la policía?

–No, señor, me faltó valor, pues tenía miedo de confesar que se había ido. Y, en realidad, después de pasarme dos noche en vela, regresó… muy pálido, con los ojos vidriosos, pero era él. Mi adorado George estaba conmigo y estaba vivo. Sin embargo, era evidente que estaba atrapado en algún misterio importante, pues cada vez que le insistía para que me diera una explicación sobre su súbita desaparición se le ensombrecía el rostro y me pedía que olvidara aquello. Le costaba mucho conciliar el sueño, doctor Eliot; a veces, cuando él creía que yo dormía, se acercaba a la ventana y se quedaba mirando fijamente afuera. En otras ocasiones, cuando conseguía dormirse, no dejaba de moverse en la cama y farfullaba nombres extraños. Finalmente, al cabo de unas tres semanas, volvió a desaparecer. Esta vez se ausentó varios días, y cuando al fin regresó yo estaba frenética. Le exigí que me contara que ocurría, pero George seguía obcecado. Sin embargo, dio a entender que aquel misterio guardaba relación con su trabajo. Nada dijo sobre el cómo ni el porqué, pero a mí me dio la impresión de que se trataba del proyecto de ley que él elaboraba y que debía presentar ante el Parlamento y que se sentía amenazado, como si fuera víctima de una gran conspiración; esto lo tenía totalmente absorbido. Me pidió que no me preocupara, y me prometió que un día me contaría toda la verdad. Entretanto, yo debería tolerar sus ausencias y las largas horas que pasaba en el ministerio. Me pidió comprensión y ayuda.

–¿Y usted se las ofreció?

Asentí.

–Pues naturalmente que se las ofrecí.

–¿Siguieron las ausencias?

–Esporádicamente.

–¿Y su trabajo en el ministerio?

–Brillante, creo. Tal vez no esté usted enterado de la reputación de la que goza ahora George. No es frecuente alcanzar a su edad la posición que ha alcanzado. Está claramente demostrado que su misterioso comportamiento, aunque no sé qué relación guarda con el proyecto de ley, es muy beneficioso para su cañera política. Y sin embargo… -Me quedé callada un momento y miré al doctor Eliot a los ojos, que fulguraban en su rostro pálido-. Y, sin embargo -repetí en voz queda-, tengo miedo.

–Bien -dijo el doctor Eliot enérgicamente-, esto no es de extrañar. Recuérdemelo otra vez… ¿Lleva más de una semana ausente?

–Una semana y un día.

–¿No es corriente que esté tantos días sin aparecer?

–No. Hasta ahora nunca se había ausentado más de tres días seguidos.

–¿Y es por eso por lo que usted ha desobedecido sus órdenes y ha venido a verme en busca de ayuda?

–Hay otras razones.

–¿De veras? – exclamó.

Yo asentí.

–Le seré franca, doctor Eliot. Temo lo peor… y, sin embargo, al mismo tiempo tengo miedo de que me tome usted por loca.

–Prosiga -dijo él-. Si ha de servir para tranquilizarla, lady Mowberley, le diré que su cordura es tan acusada que a mí me llama la atención.

–Es muy amable al decir eso -repuse-, aunque hoy ha habido momentos en que me he preguntado si no habría perdido la cabeza. Le voy a contar lo que me ocurrió anoche. Cuando le hube dicho a la doncella que me había desvestido que se retirara, me quedé un rato sentada, sola, deseando que George estuviera a mi lado y preguntándome dónde podía estar. Al fin, me levanté y me acerqué a la ventana. Hacía una noche desapacible, soplaba un fuerte viento y llovía; me quedé mirando fijamente la línea del horizonte de Londres como si pudiera hallar en ella alguna pista que me llevara hasta George. Aunque los percibí como en una nebulosa, me pareció advertir el ruido de unos pasos sobre la calle empedrada. Miré hacia abajo y vi, iluminadas por la luz de una farola, a dos personas, una dama y un caballero. Vi que, debajo del gabán, el caballero iba vestido de etiqueta; era de piel tostada y llevaba una barba espesa y oscura, de modo que pensé que era extranjero. No podía ver con claridad el rostro de la dama, pues me daba la espalda; vestía un abrigo negro con mucha caída y una capucha. Al fin se volvió, cogió al caballero del brazo y se fueron calle abajo. La dama, sin embargo, volvió la cabeza y miró hacia arriba, como si me mirara a mí. No pude distinguir bien su rostro, porque la capucha lo ensombrecía; pero, aunque fue sólo un segundo, cuando la farola la iluminó vi que su piel brillaba, doctor Eliot. ¡Se lo juro, la piel le brillaba! Después se volvió y desapareció. Y yo me quedé trastornada, con la sensación de haber visto algo espantoso y abyecto. No se lo puedo explicar y sin embargo era muy real, muy vivido. Simplemente tuve la sensación de haber visto algo horrible.

–¿Y qué era este algo? ¿La mujer?

–Ya sé que suena ridículo.

–Sí -dijo pensativo-, pero también es intrigante.

–¿No cree que estoy loca?

–Todo lo contrario. – Esbozó una sonrisa casi imperceptible-. ¿Tiene más cosas que contarme?

–Sí.

–Entonces hágalo. ¿Se acostó?

–Sí. Tomé unas pastillas…

–Ya. – Me interrumpió inmediatamente levantando la mano-. ¿Son tranquilizantes?

–Sí.

–¿Y qué pastillas son?

–Creo que son un opiáceo.

El doctor Eliot asintió lentamente.

–Lo siento, lady Mowberley. ¿Decía usted que fue a acostarse?

–Sí, y dormí bien, como siempre. Pero a las cuatro, las campanadas de la iglesia me despertaron, y, aunque volví a quedarme dormida en seguida, esta vez, tuve pesadillas. Me desperté repentinamente, abrí los ojos y se me heló la sangre en las venas. Aquella mujer tenía sus ojos fijos en mí. Supe inmediatamente que se trataba de la misma mujer que había visto en la calle. Y ahora estaba en mi habitación. Llevaba todavía el mismo abrigo, aunque se había echado la capucha para atrás. Su rostro era de una belleza sin par. Pero al mismo tiempo era también terrible.

–¿Dónde residía el horror, exactamente?

–No sabría decírselo. Pero me dejó despavorida. La miraba fijamente y era como si todo mi ser se hubiera quedado petrificado.

–¿Le habló usted?

–Lo intenté… pero no podía. No se lo puedo explicar, doctor Eliot. Tengo miedo de que usted crea que soy muy débil.

Sacudió la cabeza.

–Descríbame a aquella mujer.

–Tenía… no sé qué edad; era joven, supongo, pero… no… -Me quedé sin voz- Lo que quiero decir, me imagino, es que parecía un ser casi sin edad. Tenía el pelo negro y seguramente muy largo, aunque era difícil decirlo, porque tenía los cabellos escondidos debajo del abrigo. Su tez era muy pálida; parecía como si estuviera iluminada por una llama que ardiera en su interior. Sus labios eran rojos. Y sus ojos, negros y muy brillantes.

–¿Eran negros y brillantes a la vez?

–Sí.

El doctor Eliot se encogió de hombros casi imperceptiblemente. – ¿Y qué hizo entonces aquella extraordinaria mujer?

–Nada. Estaba allí y me miraba fijamente. De pronto, al cabo de un rato, sonrió y se volvió. Salió de mi habitación y, a través de las puertas abiertas, la vi deslizarse hacia las escaleras. – ¿La siguió usted?

–Al principio no. Como ya le he dicho, estaba paralizada. Pasados unos segundos, reuní mis fuerzas y me levanté de la cama. Crucé las puertas y baje hasta llegar al descansillo de las escaleras que dan al vestíbulo. Aquella mujer estaba al pie de las escaleras. Se había vuelto a poner la capucha. Después se abrió la puerta del despacho de mi esposo y de él salió el caballero extranjero, con unos papeles debajo del brazo.

–Descríbame usted al extranjero.

–Como ya le he dicho, era de tez oscura y barba larga y negra.

–¿Y qué hizo él? ¿Se acercó a la mujer?

–Sí. Ella le dijo unas palabras, que yo no oí; después, ambos me miraron. Sus rostros eran inexpresivos y los ojos les brillaban de manera extraordinaria…

El doctor Eliot frunció muy pronunciadamente las cejas.

–¿Y qué ocurrió a continuación?

–Ella le cogió del brazo, cruzaron el vestíbulo y desaparecieron de mi vista. Bajé velozmente las escaleras y los vi salir por la puerta de la calle. Corrí hasta allí, pero al mirar a la calle, en ambas direcciones, no había ni rastro de ellos. Fue como si la luz del amanecer se los hubiera tragado. Me metí en casa y desperté al servicio. Inspeccionamos las habitaciones de arriba a abajo, pero no había ninguna señal de que se hubiera cometido un robo. Incluso en el despacho de mi esposo no habían forzado ningún cajón ni ninguna vitrina. Estaba todo exactamente como yo lo recordaba.

–Ha mencionado antes la puerta de la calle. ¿La habían forzado?

–No; al menos, yo no lo vi.

–¿No había ninguna ventana forzada?

–Me parece que no. Lo cierto es que, a primera vista, no se veía ninguna señal.

–Entonces, lady Mowberley, ¿cómo cree usted que entraron?

–Le confieso que estoy perdida. De hecho, durante las horas que siguieron a este episodio empecé a pensar que había sido víctima de una alucinación a causa del estado de tensión extrema en que me hallaba; como ya le he dicho, me preocupaba el hecho de que quizás estuviera volviéndome loca. Pero entonces llegó el correo de la mañana y entre las cartas había una sin sello. La leí en seguida. Me temo… sí, me temo, doctor Eliot, que no estoy loca, ni por asomo.

Tenía la carta en el bolso. La extraje y se la entregué al doctor Eliot a quien, al leerla, se le ensombreció el rostro. Sí, Lucy, se trata del mismo mensaje escrito a máquina del que te he hablado: «HE VISTO A G. asesinado». El doctor Eliot examinó detenidamente la carta; después se levantó y se acercó a la lámpara del escritorio.

–Es lo que me imaginaba -dijo dándome la espalda-. Fue una mujer quien debió enviar esta carta.

–¿Cómo puede afirmarlo?

Señaló unas manchas borrosas en el revés del papel.

–Son polvos -dijo-. Esta carta fue escrita en una mesa que alguien utiliza también para aplicarse cosméticos. Observará que las marcas son bastante pronunciadas. Yo diría que quienquiera que haya escrito esta carta suele aplicarse grandes cantidades de polvos en la cara. – Cogió el sobre y lo colocó al trasluz-. Sí -concluyó, señalando una marca que se veía en el borde-. ¿Ve aquí cómo brilla? Es maquillaje. La prueba es irrefutable.

Irrefutable, querida Lucy. Estoy preparada para aceptar que el doctor Eliot tiene razón. ¿Qué clase de mujer debió escribirme esta carta? Me aterra mencionar la primera posibilidad; la otra, naturalmente, eres tú. Lucy, estoy desesperada pero no tengo más remedio que ser directa. No conozco a ninguna actriz excepto tú, y de más está decir que George no mantendría nunca una relación íntima con ninguna mujer del mundo del teatro. ¿Me escribiste tú esta carta? Sé que no me consideras amiga tuya, pero George te quiere y es en su nombre que apelo a tu sinceridad. Si no fuiste tú quien me escribió, entonces, sólo me cabe temer lo peor: que George está muerto y que antes de morir asesinado me estuvo engañando. Con todo, no puedo pensar que él tuviera semejante comportamiento. Simplemente no puedo. Por tanto, vuelvo a apelar a ti. ¿Me escribiste tú la carta? Y si lo hiciste, ¿tendrás la bondad, querida Lucy, tendrás la bondad de ayudar al doctor Eliot?

Pues debo decirte que ha aceptado encargarse de este caso. Le he dado tu nombre al hablar de la carta, de modo que sospecho que irá a verte muy pronto. No te sientas amenazada por él. Aunque no hayas sido tú quien me escribió la carta, estoy segura de que le serás útil. Te he relatado todos los detalles de este gran enigma, tal como yo los veo, porque creo que ya iba siendo hora de que supieras la verdad y, a la vez, porque así podrás ayudarnos mejor a resolver este caso. No cierres los oídos a mi apelación, querida Lucy; tanto por George como por ti misma.

Aunque no te lo creas, soy tu amiga y te quiero,

rosamund, lady mowberley

Posdata. Añado unas palabras a altas horas de la noche. El doctor Eliot vino a visitarme esta tarde y la verdad es que me sorprendió verlo aparecer. Esta mañana me había dicho que le llevaría un tiempo dejar todo en orden en el hospital, pero, al parecer, ha sido menos de lo que inicialmente había calculado.

–Llewellyn, mi colega, ha estado fuera tres semanas -me comunicó cuando el criado le cogía el sombrero-. Lo mínimo que puede hacer es sustituirme un par de días.

Lo miré con cara de sorpresa.

–¿Cree usted que dos días le bastarán?

Se encogió de hombros.

–Veremos. – Lanzó entonces insistentes miradas por todo el vestíbulo. Como pensé que tenía intención de inspeccionar el despacho de George, le indiqué el camino y lo seguí hasta la puerta. Una vez dentro, estuvo un buen rato yendo de una lado a otro cautelosamente, como un sabueso al acecho de su presa-. Bien -dijo al fin-, no encuentro ninguna señal de que hayan forzado las ventanas, pero esto… -me indicó el sobre del escritorio- resulta interesante.

Por más que lo observé atentamente, no hallé nada fuera de lo común.

–Doy por supuesto -dijo el doctor Eliot- que anoche les prohibió usted a los criados que entraran en esta habitación.

Le repuse que así lo había hecho.

–Quería dejarlo todo tal como lo encontré -le expliqué.

–Perfecto -exclamó-. Las amas de casa demasiado celosas de su trabajo pueden convertirse en una calamidad para un investigador. Acérquese y observe bien la superficie del escritorio, lady Mowberley. Hay una finísima capa de polvo… por todas partes, menos aquí. – Me señaló una parte en la que, efectivamente, no había polvo-. ¿Lo ve? Este rectángulo corresponde exactamente al archivador de líneas rojas que hay allí.

Se acercó, con su andar cauteloso y airoso, a otra mesa encima de la cual había un archivador de George, de los muchos que él tenía, que procedía del ministerio.

–Es evidente que anoche trasladaron este archivador y lo colocaron aquí. Y que esto fue lo que buscaba el intruso. ¿Qué hay dentro?

–Documentos de George -repuse.

–¿Relativos al proyecto de ley sobre la frontera india?

–Probablemente.

–Bien, pues echémosles una ojeada. – El doctor Eliot presionó las cerraduras del archivador-. Está cerrado con llave -murmuró. Examinó el archivador-. Tampoco aquí hay señales de que lo hayan forzado.

–Tal vez su compañera alertó al intruso antes de que le diera tiempo de abrirlo.

–Tal vez. – El doctor Eliot arrugó la frente-. ¿Tiene usted la llave?

–No, no la tengo.

–Muy bien. – Se palpó un bolsillo-. Confío en que el India Office me perdonará lo que voy a hacer-. Vi que tenía en la mano un trocito de alambre que introdujo en la cerradura. Lo hizo girar y lo sacudió varías veces. Por fin, tras vanos intentos fallidos, oí cómo la cerradura cedía. El doctor Eliot sonrió-. Los ladrones de Lahore confían enteramente en esta insignificante herramienta -dijo, metiéndose la llave en el bolsillo. Abría después el archivador y se apartó. Yo me quedé sin aliento. ¡Imagina cuál fue mi horror, Lucy, al ver que estaba vacío! ¡Se habían llevado los documentos!

El doctor Eliot, no obstante, parecía muy complacido.

–Cabía esperarlo, por supuesto -comentó mientras volvía a echar atentas miradas por el despacho-. Dudo que hallemos aquí nada más de interés. Me gustaría ver su habitación, si me lo permite, lady Mowberley.

Perpleja por la magnitud del crimen que acabábamos de descubrir, lo conduje al piso superior. De nuevo el doctor Eliot estuvo yendo de un lado a otro de la habitación. Se detuvo frente a mi tocador y se quedó mirándolo con las cejas fruncidas. Después cogió un frasco de pastillas.

–¿Este medicamento es para combatir la alergia que le produce la polución de Londres? – preguntó.

Le repuse que así era, en efecto.

–Está lleno -dijo en tono casi acusador.

–Sí -respondí-. Acabo de empezarlo.

–¿Cuándo lo empezó?

–Anoche.

–¿Conserva el frasco que terminó antes de empezar éste?

–La criada lo habrá tirado.

–¿Habría algún modo de recuperarlo?

Llamé a la criada y le mandé que me trajera el frasco vacío.

–No sospechará usted -le pregunté al doctor Eliot mientras esperábamos a que viniera la muchacha- que me están envenenando, ¿verdad?

Me lanzó una mirada.

–El hecho de que aquella misteriosa mujer la despertara a usted justo la noche que empezaba un nuevo frasco da que pensar, ¿no le parece?

–¿Qué quiere usted decir exactamente, doctor Eliot?

Hizo caso omiso de mi pregunta.

–¿Hasta el día de ayer siempre durmió usted bien?

Le aseguré que así era.

–Pero ¿quién iba a querer dragarme, y por qué razón? -insistí.

Se encogió de hombros.

–Es obvio que en esta casa hay objetos de mucho valor para alguien -repuso.

–¿Los documentos de George?

Volvió a encogerse de hombros, mas observé que sus finos labios esbozaban una sonrisa. Le pregunté si estaba más cerca de resolver el enigma.

–Hay atisbos de luz -repuso-, pero puede que esté equivocado… Es demasiado pronto para decirlo, lady Mowberley. – En aquel momento entró la muchacha con el frasco vacío, que Eliot cogió con afán. Lo levantó, acercándolo a la luz, y me preguntó si podía llevarse también el frasco lleno. Como y o tenía gran cantidad de pastillas, no le puse el más mínimo reparo y le pregunté si podía hacer algo más por él-. No, no -respondió-, he visto todo lo que deseaba ver. – Se volvió y yo lo acompañé hasta el vestíbulo, pero cuando ya estaba dispuesto a marcharse de pronto se detuvo-. En realidad, lady Mowberley, me gustaría hacerle una pregunta. Su cumpleaños no coincidiría con la primera desaparición de George, ¿verdad?

Lo miré pasmada.

–Pues sí -repuse-. De hecho, fue al día siguiente de regresar él. Pero no lo entiendo. ¿Cómo…?

Me interrumpió agitando la mano.

–La mantendré informada de la evolución de mis investigaciones -repitió. Después se volvió y se dirigió a la calle. Esta vez no volvió la cabeza y yo lo estuve observando hasta que desapareció, preguntándome qué pista había hallado.

Y sigo preguntándomelo todavía ahora. Estoy mirando con los ojos fijos la calle por la ventana de mi habitación. No hay nadie. Las campanas de la iglesia acaban de dar las dos. Tengo que acostarme. Espero poder dormir. La verdad es que estoy agotada. Este misterio es para mí cada vez más impenetrable, si cabe. Pero tal vez a ti, querida Lucy, no te parezca indescifrable. Sólo me cabe esperar que así sea. Confío en que muy pronto tengamos noticias alentadoras. Buenas noches. Tennos presentes a George y a mí en tus oraciones,

rosa






Carta del Honorable Edward Westcote ala señorita Lucy Ruthven.







Gray's Inn, Londres 14 de abril de 1888
Mi queridísima Lucy:

Pensar que sufres me es del todo insoportable. Ya se que se trata de un misterio terrible, pero, con todo cariño, entre nosotros no debe haber secretos. Me has hecho el hombre más feliz del mundo y tú, en cambio, pareces nerviosa y preocupada; esto me hunde en la miseria. ¿Es lady Mowberley? ¿Ha vuelto a humillarte? ¿O es que los fantasmas del pasado te atormentan de nuevo? Anoche en tus sueños hablabas de Arthur. Pero tu hermano muñó, al igual que mi madre y mi hermana; también ellas muñeron. Tenemos que mirar hacia adelante, amor mío. Lo que se fue ya no volverá. Pero nos queda el futuro.

Por encima de todo, queridísima Lucy, no dejes que nada te distraiga esta noche. ¡Imagínate! ¡Un estreno en el Lyceum! ¡Y en el escenario, a tu lado, el señor Henry Irving! No hay muchas actrices que puedan presumir de una cosa así. ¡Estoy seguro de que todo Londres se rendirá a tus pies! Y yo estaré tan orgulloso, cariño, que no cabré en mí de gozo. Buena suerte, buena suerte, buena suerte, Lucy, amor. Te querré siempre,

ned






Narración escrita por Bram Stoker aprincipios de setiembre de 1888.






No tengo mayor dificultad en reconstruir los hechos que voy a relatar a continuación, pues fueron tan sorprendentes y tuvieron un desenlace tan espectacular que me parece que cualquiera se hubiera dejado impresionar por ellos. Yo, sin embargo, tenía, además, otras razones para intentar recordar aquella aventura en todos sus detalles, pues daba la casualidad de que, por entonces, andaba yo buscando una historia excepcional con la intención de escribir una obra de teatro o, quién sabe, incluso una buena obra en prosa. Pues bien, los acontecimientos que se produjeron a primeros de abril, como tengo que decir sin más tardanza, fueron ciertamente extraordinarios.
El célebre actor de teatro cuyo manager soy yo, el señor Henry Irving, acababa de regresar de una gira por Estados Unidos que le había reportado muchos éxitos. Después de haber conquistado América, trabajaba para recibir, una vez más, el homenaje de Londres en el famoso templo de arte dramático, el Lyceum Theatre. El señor Irving y yo habíamos decidido que la temporada de verano se iniciaría en el Lyceum con la representación de Fausto, una obra sensacional y una de las favoritas, de siempre, del público londinense. No obstante, Fausto no es una obra original, como tampoco lo eran las obras que habíamos programado para el resto de la temporada. El señor Irving era muy consciente de este hecho y en las conversaciones que manteníamos me confesó que se arrepentía de haber escogido aquellas obras para la temporada. Muchas fueron las noches -y muchas siguen siendo, todavía ahora, las noches- en que nos reuníamos y charlábamos, mientras comíamos un buen bistec y bebíamos cerveza negra, de los nuevos papeles que podría interpretar él. En aquellas semanas de principios de abril, no obstante, no habíamos encontrado nada idóneo. Al fin le propuse escribir yo mismo una nueva obra de teatro, comentario que, lamento decirlo, le arrancó una carcajada al señor Irving, que lo calificó de «temible». Pero su reacción no me arredró, más bien sucedió todo lo contrario: a partir de aquel momento empecé a buscar nuevos temas y, con tal fin, cogí la costumbre de anotar en mi diario acontecimientos o ideas insólitos que se me ocurrían. Es en estas notas, precisamente, en las que me baso ahora para relatar los hechos que paso seguidamente a exponer.

Debo confesar, sin embargo, que permanecí varias semanas sin inspiración. Mi querida esposa estaba por aquellos días enferma; había que sumarle a la crisis doméstica que desencadenan siempre tales situaciones, el agobio que sufre cualquier director de teatro al inicio de una temporada; espero que en semejante estado el fracaso de mis intentos literarios será juzgado con benevolencia. Estaba programado que la temporada empezara el día catorce; a medida que iba acercándose el día, yo era cada vez menos dueño de mi tiempo. Al fin, sin embargo, llegó el día de marras y, como a menudo ocurre en el ojo de un huracán, yo me sentí de pronto completamente tranquilo, tanto que me sorprendió a mí mismo. Estaba sentado en mi despacho, diciéndome que había hecho todo lo que estaba en mis manos y preguntándome, al mismo tiempo, si aquello iba a ser suficiente. Mas únicamente me cabía esperar y desear que las cosas fueran lo mejor posible. Fue entonces cuando me entregaron la tarjeta del doctor Eliot.

Le eché una ojeada. El nombre que figuraba allí escrito no me decía nada, pero era tal mi enervamiento que agradecí aquella distracción que me ofrecía el destino, de modo que pedí que hicieran pasar al doctor Eliot a mi despacho. Era evidente que había estado esperando junto a la puerta, puesto que entró en seguida, como si le apremiara algún asunto urgente. Aunque su carácter decidido saltaba a la vista, sin embargo, también era bien visible su calma y aplomo; a decir verdad, daba la impresión de ser una persona totalmente imperturbable, algo que llamaba la atención en alguien tan joven, pues no podía tener más de treinta años; me hice de inmediato una idea de la autoridad que debía ejercer sobre sus pacientes. Tomó asiento frente a mi escritorio y me miró fijamente a los ojos, como si quisiera taladrar mis pensamientos más íntimos.

–La señorita Lucy Ruthven -me preguntó bruscamente- es una de sus actrices, ¿no es así?

Le repuse que así era.

–Actuará en la representación de Fausto que se estrenará esta noche.

–¿Desempeña un papel principal?

–No, pero tampoco puede decirse que sea un papel insignificante. Es extremadamente joven, doctor Eliot. Es muy meritorio que haya conseguido un papel como el que va a representar.

Me lanzó una mirada astuta.

–¿Admira, pues, su talento?

–Sí, sí -convine-, será una actriz maravillosa.

Me quedé callado y de pronto me ruboricé, pues tuve la impresión de que mi entusiasmo podía interpretarse torcidamente, pero el doctor Eliot no pareció percatarse de mi turbación.

–He de hablar con ella -dijo-. Doy por sentado que no se encuentra aquí, en el teatro, en este momento, ¿me equivoco?

–No -repuse-, no está aquí; no vendrá hasta las cuatro. No obstante, si desea dejarle una nota, lo acompañaré a su camerino.

Eliot inclinó la cabeza.

–Es muy amable de su parte. – Se puso en pie y salimos del despacho; bajamos las escaleras y pasamos por los estrechos pasillos del teatro-. Me ha sido muy difícil localizar a la señorita Ruthven -dijo, andando a grandes zancadas detrás de mí-. Me habían informado de que, legalmente, es la pupila de sir George Mowberley, pero al parecer ha decidido no vivir con él. – Sí -repuse yo-. Pero debe usted comprender que pasó a ser pupila de sir George tras la triste muerte de su hermano. Tal vez estará usted enterado del asesinato del pobre sir Ruthven.

–Sí, sí -se apresuró a responder Eliot, como si no tuviera ningún deseo de hablar sobre aquel tema-. Pero resulta extraño, ¿verdad? – Prosiguió-, que la señorita Ruthven no viva ahora con sir George Mowberley. ¿Qué edad tiene? – Creo que sólo tiene dieciocho años.

–Entonces tenía usted razón, es muy joven. – Hizo una pausa-. Anoche fui a casa de los Mowberley. Al hablarle yo de la señorita Ruthven, me dio la impresión de que lady Mowberley adoptaba una actitud de frialdad. – Calló un momento y me lanzó una mirada-. Supuse que quizá no mantenían buenas relaciones.

Había dicho esto último en un tono de voz interrogativo y yo meneé la cabeza a modo de contestación.

–Creo que tiene usted razón -repuse-. Es muy probable, me imagino, que lady Mowberley no apruebe la afición de la señorita Ruthven por el teatro.

–Debo confesar -comentó Eliot- que a mí me sorprende su decisión. Yo conocía muy bien a su hermano, ¿comprende? Son de muy buena familia.

–Sí -respondí yo un tanto ofendido- y por eso actúa aquí, en el Lyceum, donde el señor Irving tanto ha hecho por dignificar la profesión de los actores.

–Por favor -se apresuró a decir-, no era mi intención insultar a nadie. Pero debe reconocer, señor Stoker, que no es nada frecuente que una chica de su categoría social desee dedicarse al arte dramático.

–No estoy muy seguro, doctor Eliot. Muchas son las que lo desean, pero pocas tienen la valentía de seguir sus deseos.

Eliot se quedó meditabundo.

–Sí -murmuró al fin-, puede que tenga usted razón.

–Doctor Eliot -le dije-, la señorita Ruthven es una chica con mucho carácter y muy decidida. Casi me atrevería a decir que tiene una personalidad masculina, y, al mismo tiempo, una sensibilidad y una pureza muy femeninas. Y, al igual que hace honor a su apellido, también aporta distinción y prestigio al teatro. No tema por ella, doctor Eliot; es una persona excelente en todos los sentidos.

Eliot hizo, con mucha lentitud, unos movimientos afirmativos de cabeza. Yo volví a ruborizarme y tragué saliva; después me volví y apreté el paso. Eliot me siguió por el pasillo, sin hacer más comentarios. Cuando vi los camerinos, por fin respiré.

–Ya hemos llegado -dije cogiendo las llaves que guardaba en el bolsillo. Pero en aquel momento me di cuenta de que la puerta del camerino de la señorita Ruthven estaba entornada-. Tiene usted suerte -le comenté-. La señorita Ruthven ya está aquí.

–Qué extraño -repuso Eliot- que prefiera estar a oscuras.

Advertí que tenía mucha razón al hacer aquel comentario, porque la habitación estaba efectivamente a oscuras. Fruncí las cejas y eché una ojeada a las llaves que tenía en la mano. Ninguno de los dos nos atrevimos a entrar. Tuve un extraño presentimiento, no sé exactamente qué fue lo que presentí, tal vez fuera incertidumbre… y, hablando más tarde del hecho con Eliot, supe que él había sentido lo mismo. Observé que sus mejillas cetrinas estaban tenuemente sonrojadas. Me lanzó una mirada y se colocó detrás de la puerta.

–Lucy -dijo golpeándola con suavidad con los nudillos-. ¡Lucy! – Abrió la puerta despacio y yo entré con él en el camerino. Cogió un quinqué y vi la llamarada de una cerilla. La habitación quedó bañada en una débil luz anaranjada. Eliot sostuvo en alto el quinqué y se quedó mirando fijamente algo que había a mis espaldas, con el semblante ensombrecido. Yo me volví y di un respingo, pues en la silla había un hombre sentado. Era joven y muy hermoso, de tez delicada y pelo negro y ensortijado. Tenía los ojos cerrados; estaba hasta tal punto inmóvil y su tez estaba hasta tal punto pálida que, de no haber sido por la ligerísima dilatación de las alas de la nariz, como si aquel hombre estuviera aspirando un olor que lo transportaba, hubiera dicho que me hallaba frente a un cadáver. Muy lentamente, el joven abrió los ojos. Unos ojos Fulgurantes. Yo sentí que su mirada me hipnotizaba; me recordó un poco la mirada de Henry Irving, aunque era más fría y turbadora, pues parecía expresar una profunda desesperación y una altivez que ningún actor es capaz de fingir. Él debió de percatarse de mi confusión, pues sus labios carnosos y rojos esbozaron una sonrisa y se levantó con languidez. Iba impecablemente vestido, con ropas elegantes y de un corte perfecto. Llevaba una larga capa.

–Me temo haberlos asustado -dijo-. Permítanme disculparme. – Su voz era melodiosa e hipnotizante, al igual que sus ojos-. He venido a ver a mi prima -nos comunicó al tendernos la mano-. Me llamo Ruthven, lord Ruthven. – Al estrechar su mano, advertí que estaba helada.

–Es un gran placer conocerlo -le dijo Eliot al estrecharle la mano a su vez-. Yo era amigo de Arthur, su primo. El semblante de lord Ruthven se ensombreció. – No lo conocí -murmuró al fin-. Murió, ¿verdad? – En circunstancias muy lamentables -respondió Eliot. – Sí -dijo lord Ruthven-, eso me dijeron. – Entornó los ojos y se encogió levemente de hombros-. He vivido toda mi vida en el extranjero. Hace muy poco que he regresado a Inglaterra. Quien ha viajado mucho, tiene un privilegio y es que no le une nada a sus familiares. Y, sin embargo, a veces -echó una mirada por el camerino-, incluso sus familiares pueden sorprenderlo. Por ejemplo -prosiguió, cogiendo un sobre que había encima del escritorio-, de pronto me encuentro con que tengo una actriz en mi familia. ¡Eso es más que sorprendente! ¡Es absolutamente romántico! – Abrió el sobre y extrajo un programa de teatro que llevaba, según observé, el logotipo del Lyceum, y que lord Ruthven me entregó. Vi que el nombre de la señorita Ruthven estaba subrayado en rojo-. Me lo mandaron hoy.

Eliot levantó la vista, después de haber observado atentamente el programa por encima de mi hombro.

–¿De veras? – preguntó-. ¿Y quién se lo mandó?

–No estaba firmado.

–¿Y el sobre? ¿Había escrito algo en él?

Lord Ruthven alzó una ceja.

–No -dijo hablando con mucha lentitud-. Me lo dejaron en el club. – Sonrió casi imperceptiblemente-. ¿A qué viene su interés, señor?

Eliot se encogió de hombros.

–Me preguntaba sólo quién podía haberlo enviado, eso es todo.

–Pero si no tiene nada de misterioso. Seguro que lo envió la jovencita señorita Ruthven. De hecho -comentó lord Ruthven dirigiéndose a mí-, ésta es la razón por la cual estoy aquí. He decidido asistir a la representación de esta noche y deseo un palco privado a mi disposición. Tal vez usted, ya que mi prima no se encuentra aquí en este momento, podrá ayudarme.

–Me temo -le respondí- no poder satisfacer su petición, milord. Hoy es el día del estreno de la temporada y no queda ni un solo palco privado libre.

–¿De veras?

Habló con mucha calma y en su tono no se percibía, aparentemente, amenaza alguna; sin embargo, y a pesar de todo, sin saber por qué, de pronto el pánico hizo presa en mí. Alguna oscura fuerza me impulsó a fijar mis ojos en los de él y vi que lord Ruthven me dedicaba una sonrisa burlona. Soy alto y fuerte, y no soy ningún cobarde, o así lo espero, pero de repente me puse a temblar como una hoja. La belleza de lord Ruthven era deslumbrante y, a la vez, era también horrible, como la de una serpiente mortífera y cruel. Tuve la sensación, casi, de que él me chupaba toda mi fuerza, como si se alimentara de ella. Me enjugué el sudor que me resbalaba por la frente.

–No me cabe ninguna duda -dije al fin en voz queda- de que este problema se podrá solventar.

–Bien -manifestó afablemente lord Ruthven. Cuando se levantó para marcharse, sentí que mi terror se desvanecía. Al acercarse a la puerta, me preguntó-: ¿Dónde dejará mi localidad?

–En la entrada privada, milord. – Le lancé una mirada a Eliot, que estaba sentado a la mesa escribiendo una nota-. Doctor Eliot, podría decirle a la señorita Ruthven que le dejara usted un mensaje también allí.

–¿Doctor Eliot? – La palidez de lord Ruthven pareció iluminarse por un súbito resplandor-. ¿Es así como se llama usted?

–Sí -repuso Eliot arrugando la frente-. ¿Por qué lo pregunta? ¿Le dice algo mi nombre?

Lord Ruthven no contestó; se limitó a sonreír y sólo cuando su sonrisa se hubo desvanecido, se encogió de hombros y se volvió; al pasar rozó uno de los vestidos de la señorita Ruthven. Para gran sorpresa mía, vi que sus mejillas se sonrosaban, que los ojos le fulguraban y que las alas de la nariz se dilataban. Era como si estuviera aspirando un perfume de la tela. Mas cuando se hubo marchado, me acerqué el vestido a la cara y no olí nada. Miré a Eliot y me encogí de hombros.

–Me parece que este hombre está loco -comenté. Eliot no hizo ningún comentario; se quedó mirando fijamente el pasillo por el que acababa de desaparecer lord Ruthven y luego echó insistentes ojeadas al camerino. Frunció las cejas y volvió a la mesa; lo dejé escribiendo; no quería molestarlo y, por otra parte, tenía prisa por volver a mi despacho. Eliot pronto acabó de escribir la nota, que acercó a la luz, como si la examinara; después la dejó apoyada en la lámpara del espejo. Salimos al pasillo y volvimos al teatro en silencio. Le enseñé a Eliot la entrada privada y me marché.

Me olvidé rápidamente de él, pues en cuanto nos hubimos despedido el ajetreo frenético del estreno me absorbió totalmente, y no pude pensar en nada más. No tenía tiempo de reflexionar sobre los curiosos acontecimientos de aquella tarde; eso sí, cuando me encontré a la señorita Ruthven, me pregunté en qué habría quedado con Eliot, mas no me paré a preguntárselo. Una cosa sí sabía yo, sin embargo, y es que Eliot no asistiría a la representación; cuando le pregunté si vendría, me respondió que las obras de teatro no eran lo suyo; añadió que, en realidad, ninguna obra de ficción despertaba su interés.

No obstante, estoy seguro de que el Fausto que se estrenó aquella noche hubiera cautivado incluso a Eliot. Fue un éxito clamoroso; y si el señor Henry Irving y Ellen Terry arrancaron los más sonoros aplausos, los que le dedicaron a la señorita Ruthven no les fueron a la zaga. Fue una revelación, si no para mí, al menos, para el público; al terminar la representación, estaba en boca de todos. En la entrada privada vi a lord Ruthven; me pregunté qué estaría pensando de la actuación de su prima. Estaba hablando con Oscar Wilde, pero cuando pasé junto a él interrumpió la conversación y me sonrió vagamente.

–¡Bram! – Me llamó Wilde al verme-. ¡Caramba! Esta joven actriz, la señorita Ruthven… me han dicho que éste es el primer papel importante que desempeña, ¿es así? ¡No puedo creerlo! Sólo se consigue actuar con esta naturalidad triunfal tras años de práctica y hábiles subterfugios. Hice una reverencia.

–Y a usted, milord -pregunté-, ¿le ha complacido la actuación de su prima?

–Me ha complacido en extremo. – Los ojos le fulguraron mientras asentía con la cabeza-. Ha estado prodigiosa. Sin embargo, señor Wilde, discrepo de usted. Su naturalidad, cosa rara, no es aprendida, no es una pose. La perderá, naturalmente, pues una chica tan hermosa y tan inteligente como ella pronto empezará a valorar la distinción estudiada por encima de la verdad, pero mientras tanto -añadió con los ojos otra vez fulgurantes- disfrutaremos de sus maravillosas actuaciones. – Hizo una pausa y miró a alguien que yo tenía a mis espaldas-. Hablando de Lucy -murmuró-, he aquí a otro admirador suyo.

Eché una mirada a mí alrededor y vi a Eliot, que subía las escaleras.

–¿Admirador? – pregunté frunciendo las cejas. – Esto es lo que me figuré. – Lord Ruthven sonrió-. ¿Por qué, si no, van los hombres a ver a las actrices?

Cuando volví a mirar a Eliot, arrugué la frente todavía más. Había llegado arriba y estaba inmóvil, claramente indeciso sobre qué puerta escoger para salir. Me excusé ante lord Ruthven y Wilde, y abriéndome paso entre el gentío llegué hasta donde estaba Eliot. Al verme, vino en seguida a saludarme.

–Señor Stoker -me preguntó-, ¿qué camino se me permite tomar?

–¿Para ir al camerino de la señorita Ruthven? – inquirí-. Por aquí. Cruzaremos el escenario.

–No hay necesidad de que me acompañe. Recuerdo por dónde se va.

–No, no -dije yo-, no es ninguna molestia en absoluto.

Eliot se encogió de hombros.

–Es muy amable de su parte.

Lo conduje hasta el escenario.

–Esta noche se ha perdido usted una representación sensacional -comenté, pensando en cómo iba a plantearle lo que quería decirle.

–Esto he oído -repuso. Tras una breve pausa, añadió-: Me imagino que la señorita Ruthven ha cosechado un gran triunfo.

–Sí -dije secamente.

Eliot sonrió.

–Se ha convertido, al parecer, en la gran favorita.

–Sí -volví a decir, esta vez, si cabe, aún más seco; después me quedé callado y, de repente, me paré, mirándolo a la cara-. Doctor Eliot… -empecé.

–¿Sí?

–Creo que debería decirle a usted…

–¿Sí?

–Creo que debería decirle a usted… -Se me trabó la lengua otra vez. Tragué saliva-. La señorita Ruthven está… bueno, se lo diré sin rodeos. La señorita Ruthven está comprometida.

Se me quedó mirando fijamente; poco a poco fue relajando su musculatura facial hasta que su rostro adquirió una expresión risueña.

–Mi querido amigo -declaró, echando a andar por el escenario-, creo que ha interpretado usted mal la naturaleza de mi interés por la señorita Ruthven.

–¿De veras?

–Sí, se lo aseguro. – Soltó una risita-. Mi mente está hecha exclusivamente para pensar y calcular. Nunca le ha interesado nada del bello sexo. Es como una máquina, vamos. Puede estar usted tranquilo, señor Stoker; no soy ningún rival para nadie. – Me escudriñó con sus ojos todavía risueños-. Pero dígame, si es que puede decirlo, ¿quién es el afortunado?

Fruncí las cejas.

–¿Qué es lo que le ha traído aquí? – pregunté-. ¿Ha venido para ayudarla?

–Si puedo. Pero ¿qué le hace pensar a usted que necesita mi ayuda?

–Porque… -Lancé un suspiro y meneé la cabeza-. Últimamente parece muy preocupada, doctor Eliot; asustada, casi.

–¿De veras? – Sus mejillas volvieron a encenderse por el interés que sin duda le despertaba el tema-. ¿Y cree usted que hay que achacarlo a su relación amorosa?

–Yo no he dicho eso.

–No, pero lo ha dado a entender. – Esperó; después se encogió de hombros-. Si es algo relevante, la señorita Ruthven sin duda me lo comunicará. Ahora tengo la oportunidad -dijo; y tras una pausa añadió sonriendo-: de descubrirlo.

Hizo este comentario cuando llegamos al camerino, que estaba abierto. Eliot, de todas formas, llamó a la puerta y entró.

–¿Lucy? Espero no molestarte.

La señorita Ruthven, que estaba sentada frente al espejo, casi oculta por los incontables ramos de flores que había, alzó la vista. En aquel momento se estaba ajustando un sombrero en su cabeza dorada de cabellos trenzados. En su rostro de niña, asomaron unos ojos azules asustados como los de un cervatillo; pero, al reconocernos, sus mejillas lozanas se encendieron de puro contento.

–¡Jack Eliot! – susurró-. ¿De verdad eres tú? ¡Jack! – Extendió las manos y el doctor Eliot le besó los dedos enfundados en guantes blancos-. ¡Qué alegría volver a verte! – Se rió-. ¡Después de… de tanto años! – Dio un paso hacia atrás e hizo una reverencia con exquisita elegancia-. Te debo parecer muy mayor, ¿verdad, Jack?

–Sí, muy mayor -repuso el doctor Eliot-. Una vieja.

La señorita Ruthven se rió y me miró.

–Dése cuenta, señor Stoker, Jack Eliot no me veía desde que yo era una niña con cola de caballo que jugaba todavía con muñecas y a la que le faltaban dientes.

Eliot meneó la cabeza.

–No, no, Lucy, no seas injusta. – Volvió la cabeza hacia mí-. Esta bellísima mujer fue una niña preciosa.

–¡Uf! – Repuso la señorita Ruthven-, ¡Jack Eliot, no intentes adularme! Te recuerdo muy bien. Era más frío que un témpano, señor Stoker. Para él las mujeres teníamos todas la cabeza llena de pájaros.

Eliot esbozó una imperceptible sonrisa. – ¿Yo te dije esto?

–Sí, muy solemnemente, además. Yo no debía tener más de doce años. – Dirigiéndose a mí, añadió-: ¿Sabía usted que Arthur…? – Se quedó callada un momento y de su boca se desvaneció todo rastro de risa-. Arthur era mi hermano, señor Stoker… -Hizo un esfuerzo por dominarse y sus mejillas se sonrosaron-. Arthur llamaba a Jack la calculadora. Eliot hizo una reverencia. – Qué halagador.

–Seguirás teniendo tu antigua facultad para calcular, ¿verdad, Jack? – Su voz sonó de pronto distante y extraña. Con un gesto lento y suave, cogió el colgante del collar que llevaba, acariciándolo como si fuera un amuleto, sin dejar de mirar fijamente a Eliot con los ojos graves y muy abiertos-. Jack -dijo en un susurro-. Jack. Espero que no hayas perdido tu antiguo talento, porque lo necesitamos. Me temo que están aconteciendo cosas horribles.

El semblante de Eliot permaneció impasible; cuando ella hubo terminado de hablar, alzó una ceja con lentitud. – ¿Necesitamos? – preguntó. La señorita Ruthven asintió.

–Sí, necesitamos -dijo en voz muy queda. Luego extendió un brazo-. Ned. – Del muro de flores apareció a su llamada un joven, que estaba escondido detrás de la puerta. Era muy joven, tanto como la señorita Ruthven, y también muy hermoso. Sus rasgos eran delicados y su cabello era negro y ensortijado-. Jack y el señor Stoker. – La señorita Ruthven sonrió al coger al joven del brazo-. Permítanme que les presente a Edward Westcote, el joven más maravilloso del mundo. – Fijó sus ojos en los suyos-. No puedo seguir manteniendo nuestra relación en secreto. Estamos casados y vivimos juntos.

Yo me quedé petrificado, debo confesarlo, y sin habla. Eliot, sin embargo, no parecía sorprendido en absoluto; en realidad, daba la impresión de que hubiera estado esperando aquella confesión. – Mi enhorabuena -dijo-, señora Westcote, y besó a Lucy. – Ya no puedo seguir llamándola señorita Ruthven, así que de ahora en adelante será Lucy para mí -la besó en ambas mejillas y le estrechó la mano a Westcote.

–Felicidades -repetí yo.

–No estará usted enfadado, ¿verdad, señor Stoker? – me preguntó Lucy con ansiedad.

–No, no -contesté-. Me alegro muchísimo por ustedes. Es sólo que… -Hice una pausa-. Supongo que lo único que ocurre es que me sorprende que me lo hayan mantenido en secreto.

–¡Pero si no lo sabía nadie, querido señor Stoker!

–¿Por qué? Yo no lo hubiera censurado.

El semblante de Westcote se ensombreció tenuemente.

–Usted no -dijo, cogiendo el brazo de su esposa-, pero hay otras personas, señor Stoker.

–¿Ah sí? – preguntó Eliot, ladeando la cabeza y mirando a Westcote, y luego a Lucy, sin pestañear-. No puedo creer que Arthur se hubiera opuesto a vuestra unión.

–Y no se opuso -respondió Lucy.

–Entonces ¿a qué venía esta necesidad de mantenerlo en secreto?

Lucy le lanzó una mirada a su esposo y después me miró a mí.

–Señor Stoker, se acordará -dijo- que hace un tiempo estuve muy enferma varios meses.

Yo asentí.

–Sí. Recuerdo que acababa de empezar a trabajar aquí. Fue una gran lástima que su carrera se viera entorpecida de aquel modo.

–Y, sin embargo, estuve aquí el tiempo suficiente para conocer a Ned. – Miró a su esposo y se ruborizó-. Cuando me puse enferma, él fue quien me cuidó sin dejarme ni un minuto. Durante aquellos meses de reclusión, decidí convertirme en su esposa. Mi hermano, en esto no te equivocas, Jack, mi hermano Arthur no se opuso en absoluto.

–Entonces no veo cuál era el problema.

–Asesinaron a Arthur, Jack. Lo asesinaron antes de que pudiéramos anunciar nuestra boda.

Eliot se la quedó mirando fijamente.

–Lo siento, Lucy -dijo al fin-. Lo siento mucho.

–Ya lo sé, Jack. – Con una mano volvió a acariciar el colgante y con la otra cogió a su esposo con más fuerza-. Después de su muerte, como tal vez sepas, George Mowberley pasó a ser mi tutor.

Eliot frunció las cejas.

–Sigo sin comprenderlo. George fue siempre una persona tolerante y a ti te adoraba. ¿Cómo iba a poner objeciones a vuestro matrimonio?

–Él no las puso. – Lucy se quedó un momento callada-. Pero lady Mowberley sí.

–Ya. – Eliot asintió lentamente-. Debí figurármelo. Pero ¿porqué te…?

–¿Que por qué me odia? – le interrumpió Lucy, de pronto muy acalorada-. No lo sé, Jack, pero me odia. Al principio era muy amable, pero después, cuando me puse enferma, no vino a verme ni una sola vez. Cuando me recuperé y se enteró de que Ned me había estado cuidando, volvió a estar fría conmigo. Enfadada incluso. Y le prohibió a Ned entrar en la casa. Eliot le lanzó una mirada a Westcote. – ¿Qué tiene ella contra ti?

–No lo sé -repuso Westcote-. Jamás la he visto. Lucy meneó la cabeza.

–Contra él no tiene nada; es a mí a quien odia. – Qué extraño -comentó Eliot pensativo-. Lady Mowberley me ha parecido una mujer encantadora. – Y lo es con casi todo el mundo.

Eliot frunció pronunciadamente las cejas y se quedó mirando a la pareja, que tenía los brazos entrelazados.

–Muy bien. Comprendo que su oposición os alterara a los dos. Pero ¿tan importante era? Tu tutor era George, no ella.

–Pero es lady Mowberley quien tiene el dinero. Es ella quien administra los gastos. ¿Te acuerdas, Jack, de las deudas que tenía George? – Lucy esbozó una débil sonrisa-. No puede permitirse el lujo de contrariar a su esposa.

–Ya. – Eliot se quedó muy pensativo; después, con mucha lentitud, movió la cabeza afirmativamente-. Sí, esto parece verosímil.

–Por supuesto que lo es -convino Lucy-. ¿Lo comprendes, Jack? No podíamos actuar de otra forma. Si nos casábamos, teníamos que hacerlo en secreto, no teníamos otra alternativa. Habíamos esperado casi dos años y estábamos locamente enamorados. No podíamos esperar ni un solo día más.

Eliot sonrió casi imperceptiblemente.

–Pues claro que no podíais esperar más. – Le dirigió una mirada a Westcote-. Y usted, señor, ¿lo saben sus padres?

El rostro de Westcote se ensombreció.

–Mi padre está en la India -dijo tras un silencio-. No he tenido oportunidad de informarle. Pero, por descontado que, a su debido tiempo, lo haré.

Eliot lo escudriñó detenidamente con la cabeza ladeada, un gesto que era habitual en él y que hacía pensar en un cernícalo observando a un campañol.

–¿Y su madre? – preguntó.

Westcote tragó saliva.

–Mi madre… -Su voz se desvaneció y tuvo que tragar saliva otra vez. Tenía la mirada perdida en el infinito-. Mi madre, lamento decirlo, está muerta. – Lucy le apretó la mano. Westcote siguió hablando con la mirada pérdida-. Desapareció hará unos dos años, junto con mi hermana. Unos miembros de una tribu que vive en el Himalaya las secuestraron. Nunca se halló el cadáver de mi hermana, pero sí el de mi madre. Lo habían abandonado en el sendero de una montaña, sin enterrarlo; lo habían dejado sin sangre y le habían rajado el cuello. ¡Fue terrible, doctor Eliot! ¡Terrible!

–Lo siento -dijo Eliot tras un silencio-. Perdóneme, no tenía que habérselo preguntado.

–No tenía por qué saberlo -repuso Westcote.

–No -comentó Eliot-. Por supuesto que no tenía por qué saberlo.

–En realidad -prosiguió Westcote con los ojos clavados en los de su esposa-, mi dolor era tan grande que me unió más a Lucy. Usted es al parecer un viejo amigo de ella, doctor Eliot. Sabrá entonces que es huérfana y que su padre desapareció y fue asesinado. Perdóname, queridísima Lucy, por tocar un tema como éste, pero, al fin y al cabo, por eso está él aquí, ¿verdad? Lucy lo miró a los ojos sin decir nada.

–¡Lucy! – Westcote parecía desesperado-. Vas a contármelo, ¿verdad? – Nos dirigió una mirada a Eliot y a mí-. Vive atormentada por un peligro amenazador, lo sé. Asesinaron a su padre y también a él, al igual que hicieron con mi madre, lo dejaron exangüe. Después, hace un año, su hermano sufre el mismo destino. Creo que no es exagerado hablar de una maldición… una maldición que ha caído sobre la casa de los Ruthven. Y ahora Lucy vive preocupada por algo terrible que no me quiere contar. ¡A mí, que soy su esposo y que daría mi vida por ella! Lucy seguía con los ojos clavados en los de él.

–Cariño -dijo en voz muy queda-, me he equivocado al no contártelo todo. – Levantó una mano y le acarició su pelo alborotado; después lo besó con ternura y se volvió hacia nosotros.

–Ned tiene mucha razón. – Su voz era muy suave, casi un susurro-. Vi algo espantoso. – Hizo un ademán en dirección a Eliot-. Él lo sabe muy bien.

El rostro de Eliot seguía impasible, pero advertí que sus ojos estaban muy atentos y le brillaban.

–Fuiste muy listo, Jack, al deducir que fui yo quien escribió a lady Mowberley para decirle que cabía la posibilidad de que George estuviera muerto.

Eliot se encogió de hombros.

–Fue sencillo. – Cogió una carta que había encima del tocador de Lucy y vi que era la que él mismo había escrito aquella mañana. Le dio la vuelta al papel. – ¿Ves, Lucy? Son polvos. La carta que le escribiste a lady Mowberley tenía las mismas manchas.

Westcote miraba fijamente a Lucy, perplejo. – ¿Le escribiste? – preguntó-. ¿Escribiste a esa…? – La indignación le impidió encontrar una palabra adecuada-. Pero ¿por qué, Lucy?

Lucy lanzó varias miradas por la habitación y después, alisándose las faldas, se sentó. Yo me volví con la intención de marcharme de allí, pues tuve la sensación de que iba a hacer una confesión personal, mas alzó la mano y me pidió que me quedara-. Quiero que comprenda qué me ha tenido tan preocupada estos últimos días, señor Stoker. Soy consciente de que no debe haber sido fácil convivir conmigo.

Levantó la vista y miró a su esposo a los ojos. – No es por mí por quien tengo miedo, querido -dijo-. ¿Crees de verdad que yo te hubiera ocultado algo si no estuviera en peligro la vida de alguien? Nunca jamás lo haría, Ned. Pero estoy asustada, terriblemente asustada; temo por la vida de George Moewberley.

Eliot extendió sus largos dedos.

–Ah, sí -murmuró-. George. – Volvió a entrelazar las manos y apoyó en ellas la barbilla, con los ojos clavados en Lucy e imperturbable-. Así pues, viste que lo asesinaban. Cuéntame qué viste.

–¡Un asesinato! – exclamé yo.

Eliot asintió lentamente.

–Eso dijiste, ¿verdad, Lucy? Que habías visto cómo lo asesinaban.

Lucy tenía la mirada perdida en la lejanía. Volvió a coger la gargantilla y a juguetear con ella; después asintió-. Sí, eso me pareció.

–¿Sólo te lo pareció? – Eliot frunció las cejas.

–No vi ningún cadáver, Jack.

Eliot alzó una ceja.

–Qué intrigante. ¿Qué viste entonces?

–Estaba detrás de una ventana.

–¿Dónde?

–En un piso que da a Bond Street. Hace dos días andaba yo por allí. La noche anterior había soñado… con la muerte de mi hermano, y que a George le aguardaba el mismo fin terrible. Te parecerá estúpido, Jack, lo sé, pero aquella pesadilla me afectó mucho, porque me parecía todo muy real. Incluso le escribí una carta a George, donde le describía lo que había visto en mis sueños, pero más tarde decidí que una carta no era suficiente. Que tenía que verlo.

–Muy bien -dijo Eliot-, pero ¿por qué en Bond Street?

–Hay allí una joyería cuyo dueño es un viejo ayuda de cámara de George. Cuando mis relaciones con lady Mowberley pasaron por sus peores momentos, George y yo solíamos encontrarnos allí.

–¿En qué número?

–El noventa y seis.

Eliot asintió y le hizo un ademán a Lucy a fin de que prosiguiera su relato. Ella seguía jugueteando con el colgante, pero habló con voz decidida y bien clara.

–Aquel día habíamos estado ensayando hasta muy tarde -dijo-. Cuando llegué a Headley's, que así se llama la joyería, me encontré con que estaba cerrada. Me aparté y miré hacia arriba, pues el señor Headley y su esposa viven en un piso del mismo edificio de la tienda, porque quería ver si había luz. Pero las ventanas estaban a oscuras; estaba a punto de volverme y marcharme cuando vi que algo se movía en el piso de abajo. Vislumbré la figura de un hombre en la ventana. Él me vio y presionó su rostro contra el cristal. Estaba muy pálido y su mirada era terrible, pero era George, sé que era él, no tengo ninguna duda de que era él. Parecía que me estuviera llamando, pero entonces unas manos lo apartaron y vi que lo amordazaban con una tela. Él pugnó por quitarse la mordaza; entonces vi que tenía la barbilla manchada de sangre; volvieron a amordazarle y vi que caía. Apagaron la luz y no vi nada más. Aporreé la puerta por la que se va a los pisos que hay sobre la tienda, pero nadie me abrió. Entonces me fui y llamé a un policía.

–Un momento, por favor. – Eliot alzó la mano-. ¿Te quedaste todo el rato frente a la puerta?

–Sí -contestó Lucy.

–De modo que, si alguien hubiera entrado o salido por la puerta, tú lo habrías visto.

–Sí.

–¿Y el edificio no tiene ninguna otra salida?

–No, ninguna.

Eliot asintió.

–Muy bien. Es evidente que esto es algo importante. – Entrelazó las manos-. Bien; nos estabas contando que fuiste a llamar a un policía.

–Sí -dijo Lucy con los ojos encendidos-. Le conté lo que había visto y me escuchó con mucha amabilidad, pero debió de pensar que yo estaba histérica, porque actuaba con mucha calma, y, cuando me interrogó, advertí, por su tono de voz, que dudaba de la veracidad de lo que le acababa de contar. No obstante, fue conmigo a Headley's y empleó un trozo de alambre para abrir la puerta de la calle. Yo subí las escaleras más deprisa que él hasta que me encontré con una segunda puerta. Desesperada, intenté abrirla con todas mis fuerzas, pero estaba cerrada con llave. Le lancé un grito al policía para que se apresurara; justo en aquel momento oí que alguien descorría el cerrojo y me abrieron. Un criado, aunque su voz y forma de hablar no eran las de un criado, me preguntó si podía ayudarme en algo. Yo me quedé petrificada y sin habla; sus ojos eran de una crueldad inenarrable, como los de una serpiente de cascabel, y el aliento le hedía tanto que recordaba la pestilencia de ciertos productos químicos. Volvió a preguntarme si podía ayudarme en algo; yo ya me había repuesto del susto y había recobrado mis facultades, de modo que, movida por lo acuciante de la situación, entré sin decirle nada, con la esperanza de poder descubrir al asesino. Pero en la habitación no había nadie, ni vi en ella señal alguna de violencia, ni sangre tampoco; en realidad, era la viva imagen de un hogar lujoso y tranquilo. La única nota discordante era una capa de noche que habían dejado tirada de cualquier modo en un sillón; pero esto no constituía ninguna prueba de que hubieran perpetrado un brutal asesinato. Empecé a pensar, con preocupación, que me había comportado de forma absurda y ridícula.

»El policía, que entre tanto había llegado al piso, era del mismo parecer, aunque no dijo nada. Le informó al criado de lo que yo había visto, mas no hizo ni el menor esfuerzo para darle verosimilitud a lo que contaba. El rostro del criado se iluminó; sonrió de oreja a oreja, satisfecho.

–Lamento decirles -dijo dejando escapar una sonrisita que sonó como un silbido- que el señor no se encuentra aquí en este momento, pero la señora sí está. Si lo desean, puedo preguntarle si ha cometido un asesinato recientemente. – Volvió a reírse con disimulo y todo su cuerpo se retorció; era evidente que todo aquello le hacía mucha gracia. Después se volvió y le hizo unas señas al policía para que lo siguiera; a mí me dejaron sola en la habitación delantera.

»Al cabo de unos minutos abrieron la puerta y apareció una mujer. ¿Cómo podría describirla? Su vestido, de terciopelo rojo y muy escotado, era precioso. Llevaba el pelo muy largo y trenzado. Su rostro era tan hermoso que casi resultaba doloroso mirarlo. De forma extraña me sentí… atraída por ella. Tenía… algo, un poder, un atractivo arrebatador… -Lucy cerró los ojos y estuvo un buen rato sin decir nada-. Me llenó de terror -susurró al fin.

–Hasta aquel momento -prosiguió con voz distante-, había empezado a dudar de que hubieran asesinado a George. Pero, Jack, en cuanto vi a aquella mujer, tuve la certeza de que yo no había sufrido ninguna alucinación sino que había presenciado algo terrible. Y entonces, cuando recibí la carta de lady Mowberley… -Su voz se desvaneció; frunció las cejas y sacudió la cabeza-. Lo supe -repitió simplemente-, lo supe con certeza.

–¿Qué supiste con certeza? – preguntó Eliot; en su voz se detectaba impaciencia.

Lucy alzó la vista.

–Aquella mujer que vi en la habitación era la misma que ha estado persiguiendo a lady Mowberley. – Nos dirigió una mirada a Westcote y a mí-. Lady Mowberley la vio anoche -explicó-; había entrado en su casa.

–¿Pero cómo puedes estar tan segura de que era la misma mujer?

–En la carta me la describió… -Lucy volvió a sacudir la cabeza-. ¿Recuerdas que lady Mowberley no sabía cómo definir con exactitud el rostro de la intrusa, y que sólo podía decir que era el rostro más extraordinario que había visto en toda su vida? Pues bien -afirmó, asintiendo con la cabeza-, esta misma impresión tuve yo. Como he dicho, era hermosa, Jack, y mucho, pero al mirarla a los ojos uno sentía una fortísima sensación de peligro; había en ellos algo fascinante pero también maldad, mezclada con grandeza… ¿Cómo podría describirlo? No puedo, simplemente no puedo hacerlo. – Apretó la mano y se la llevó a los labios, un gesto de evidente frustración y fracaso por no saber cómo definir lo que había visto-. Pero tuve la sensación de que casi me estaba seduciendo -dijo en voz muy queda-. Sí, me seducía. Al final saqué fuerzas de flaqueza y conseguí desviar la mirada.

Siguió un largo silencio; Eliot se cruzó de brazos y se apoyó en la pared.

–En Londres hay mujeres muy bellas -comentó. – No, Jack, tienes que escucharme, todavía no he acabado. – Lucy aflojó su mano cerrada y nos miró-. Lady Mowberley vio a otra persona anoche: un caballero extranjero de tez oscura; hindú, quizá, o árabe.

–Ah -exclamó Eliot, de pronto animado y sorprendido-. ¿Tú nunca viste a este hombre?

–Sí -repuso Lucy-, sí lo vi. El policía acababa de volver a la habitación en la que yo estaba esperando. Me dijo que había rastreado todo el piso y que no había hallado ninguna señal de violencia, y menos todavía un cadáver. Pidió disculpas a la señora de la casa y comentó que debíamos retirarnos. En aquel preciso momento oí unos pasos que subían por las escaleras…

–¿Que subían por las escaleras? – le preguntó Eliot interrumpiéndola.

–Sí -contestó Lucy. – ¿Estás segura? – Segurísima. Eliot frunció las cejas.

–Perdona -murmuró-. Sigue, te lo ruego. – No hay mucho que decir. El caballero entró en la habitación. Iba vestido de etiqueta, sin gabán, y de pronto deduje que la capa que había tirada encima del sillón era suya. Escuchó al policía, que le explicó lo que yo había visto; aquello lo sorprendió sobremanera y entonces nos fuimos de allí. No tenía ninguna prueba para sospechar de él. Pero cuando recibí la carta de lady Mowberley mis dudas se convirtieron en sentimientos de terror. ¡Jack, yo había visto a George en aquel piso! ¡Yo vi cómo lo asesinaban!

Eliot había estado escuchando con los ojos semicerrados.

–Convengo -murmuró- en que es todo de lo más intrigante. No obstante, dime una cosa: ¿cómo reaccionó el caballero al verte a ti en la habitación? ¿Advertiste algún indicio de que estuviera nervioso?

–Ni por asomo -repuso Lucy-. Estaba absolutamente tranquilo. En realidad, parecía casi que se estuviera burlando de mí. Su autodominio era de lo más repugnante.

–¿Repugnante?

–Sí. Ésta es la sensación que me causó. – Lucy volvió a repetir aquella palabra con insistencia-. Repugnante.

Eliot asintió.

–¿Y te dijo algo?

–Se limitó a lo mínimo; hizo unos cuantos comentarios graciosos.

–Ya. – La frente de Eliot se ensombreció y abrió bien los ojos, como antes-. Éste es en verdad un caso enigmático -convino-. Me figuro, querida Lucy, que deseas que llegue hasta el final para dilucidarlo.

–Por supuesto que sí, Jack. Arthur murió; y acabo de enterarme de las circunstancias que rodearon su muerte. Pensar que a George le puede aguardar un fin igualmente atroz…

–De acuerdo. – Eliot asintió y echó una ojeada al reloj-. Si no tienes nada más que decir, entonces me iré en seguida…

–¡Jack! ¡Claro que tengo más cosas que decir!

Lucy fue a detenerlo y Eliot lanzó una mirada a su alrededor, sorprendido.

–¿Qué tienes que contarme? – preguntó.

–Esta noche los he vuelto a ver. Estaban aquí, en el teatro.

–¿En el teatro? – exclamé yo-. ¿Que esa mujer y el extranjero han estado en el teatro?

Lucy asintió.

–Estoy segura de que eran ellos. Estaban sentados en un palco privado, a la derecha, el que está más cerca del escenario; por eso pude distinguirlos. La mujer no vio la segunda parte, pero el caballero estuvo hasta el final de la representación y se marchó apresuradamente, justo cuando el señor Irving salió a agradecer al público su asistencia y su caluroso recibimiento. Eliot se volvió hacia mí.

–¿Tiene usted anotado el nombre de la persona que alquiló el palco?

–Por supuesto -respondí-. Guardo todo en mi despacho.

–Entonces no esperemos más. Vayamos a su despacho. – Eliot se acercó a Lucy-. No tengas miedo -dijo cogiéndole las manos-. Haré todo cuanto pueda por resolver este caso. – La besó, cogió su gabán y salimos del camerino; íbamos por el pasillo cuando oí unos pasos que nos seguían; me volví y vi que era Westcote.

–Doctor Eliot, debo saber si Lucy se halla en peligro. ¿Cuál es su parecer? – preguntó.

Eliot se encogió vagamente de hombros.

–Es demasiado pronto para saberlo con certeza -repuso.

–Si hay algo que yo pueda hacer, si hay que arriesgarse…

Eliot asintió.

–Quédese junto a su esposa. No la deje ni un momento sola. Y esté preparado, porque pueden suceder cosas imprevisibles.

Westcote se lo quedó mirado fijamente, dubitativo.

–¿Así es como mejor puedo ayudarla?

–Desde luego. – Eliot sonrió y le dio una palmada en el hombro-. Buena suerte -dijo-. Sea usted digno de la mujer con la que se ha casado. – Dio media vuelta y yo lo acompañé a mi despacho. Oímos cómo Westcote regresaba junto a su mujer.

–¿De verdad piensa que la señorita Ruthven se halla en peligro? – le pregunté una vez que llegamos a mi despacho.

–Querrá decir la señora Westcote.

–Sí, claro. La señora Westcote -corregí.

Eliot cogió el libro mayor que le había entregado yo, y meneó la cabeza.

–No creo que se halle en peligro. – Frunció las cejas-. Pero la verdad es que este caso no es tan sencillo como creí al principio. – Arrugó todavía más la frente y volvió a menear la cabeza, mirando fijamente el libro mayor por la página por la que yo lo había abierto.

–Mire -dije, señalando un punto-, éste es el palco. ¡Santo cielo, doctor Eliot! ¿Qué demonios le ocurre?

El doctor Eliot estaba pálido como un muerto. Tenía los ojos clavados en una anotación del libro, boquiabierto.

–Y sin embargo -murmuró poniéndose en pie-, debe tratarse de una pura coincidencia…

Sus ojos habían perdido todo su brillo y él parecía sumido en un ensueño en el que nadie podía entrar. Miré la hoja del libro a fin de descubrir la causa de su asombroso pasmo. El palco estaba reservado a nombre de un tal raja de Kalikshutra.

–¡Un raja! – exclamé-. Así pues, la señorita Ruthven tenía razón. Ese hombre es hindú.

–Sí -afirmó Eliot mirándome-. Al menos esto parece. – ¿Le es familiar el nombre de Kalikshutra? – Un poco -repuso. Volvió a echar una ojeada a la página del libro, esta vez con su rostro impertérrito de siempre; después se encogió de hombros y cerró el libro de golpe.

–Se ha hecho tarde -dijo-. Tengo que irme, señor Stoker, le agradezco que me haya dedicado parte de su tiempo.

–Iré con usted -repuse yo. Cerré el despacho con llave y acompañé a Eliot hasta la calle. Anduvimos juntos por Drury Lane en busca de un coche de alquiler, pero era más tarde de lo que yo creía e incluso las calles adyacentes al Covent Carden estaban casi desiertas. Bajamos por Floral Street y entonces me percaté de que nos seguía un carruaje. Negro, con un escudo de armas en la portezuela, el vehículo iba traqueteando por la calle adoquinada detrás de nosotros. Al alcanzarnos, oímos cómo alguien daba un golpecito con un bastón en la ventana y el coche se paró. La ventana estaba abierta y una mano pálida nos hizo señas. Eliot hizo caso omiso y siguió andando calle abajo.

Lord Ruthven se asomó a la ventana del carruaje. Vi que estaba sonriendo.

–Doctor John Eliot -gritó-. Sé que su hospital está en una situación financiera ruinosa y que necesita fondos. Eliot se volvió y lo miró sorprendido.

–Y si lo está -comentó-, ¿acaso le incumbe a usted esto? Lord Ruthven extendió la mano en la que sostenía un sobre que dejó caer.

–Léalo -dijo-. Puede que sea beneficioso para usted. – Después dio unos golpes con el bastón en el tejadillo del carruaje. El cochero sacudió las riendas y el coche se alejó de nosotros. Eliot lo observó hasta que dio la vuelta por la primera bocacalle y desapareció. Después se agachó y recogió el sobre del suelo. Lo abrió y leyó lo que había escrito. Cuando terminó, me lo entregó. En las señas grabadas en relieve que constaban en el margen superior reconocí el nombre de una calle de Mayfair. «Visíteme -había escrito lord Ruthven-. Tenemos mucho de qué hablar.» Alcé la vista y miré a Eliot. – ¿Va usted a ir? – le pregunté.

En un primer momento no me contestó nada; tiritó y se ajustó el gabán.

–A decir verdad, tengo ya demasiados misterios que resolver -murmuró al fin. Me cogió la carta de las manos y siguió andando.

–Si puedo ayudarlo en algo… -le grité.

Él no se volvió.

–¿Sabe? – Volví a gritarle-, haría cualquier cosa por ayudar a la señorita Ruthven, si se halla en peligro.

–Mañana en Bond Street -dijo sin volverse-. A las nueve en punto.

–Allí estaré -le prometí.

–Buenas noches, señor Stoker.

Reemprendió la marcha y desapareció rápidamente en la oscuridad.

A la mañana siguiente, cuando llegué a Bond Street, yo esperaba encontrarlo frente a la joyería, mas estaba delante de la puerta que hay a la derecha de Headley's y que, según advertí, era la puerta de entrada a los pisos que hay encima de la tienda. Al verme, Eliot me sonrió y se me acercó para cogerme del brazo.

–Stoker -dijo con jovialidad, aunque me agarró muy fuerte y tiró de mí casi con violencia a fin de impedirme que siguiera andando calle abajo-. No pase por delante de la joyería -siguió diciéndome con la misma voz jovial de antes, como si me invitara a desayunar con él. En realidad, sus maneras eran las de alguien que invita a un amigo a subir a su casa. Abrió la puerta y me hizo pasar adentro; después, con pasmosa tranquilidad, entró él y cerró la puerta con llave.

–¿Cómo ha conseguido usted la llave? – le pregunté sorprendido.

–En Lahore -repuso; su sonrisa se había desvanecido por completo de su rostro; levantó la vista y miró las escaleras con una expresión perfectamente inescrutable.

–¿No ve usted nada que le llame la atención? – preguntó.

Lancé varias miradas escrutadoras a mí alrededor.

–No -contesté.

–¿No ha reparado usted en la alfombra?

Bajé la vista y la escudriñé atentamente.

–No parece que haya nada fuera de lo común -comenté por fin.

Eliot clavó sus penetrantes ojos en mí.

–Yo no le he hablado de algo fuera de lo común, le he dicho sólo si había visto algo que le llamara la atención -repuso-. Bueno, es algo que puede esperar. – Se volvió y enfiló las escaleras. Yo lo seguí.

–¿Qué vamos a hacer? – pregunté.

Eliot se había detenido frente a una puerta que había en el primer piso. La llave seguía en su mano. La introdujo en la cerradura y sólo entonces volvió la cabeza y me lanzó una mirada.

–No se preocupe -me comentó-. He estado toda la noche observando el piso. No hay nadie dentro.

–¡Por todos los santos, Eliot! – le susurré alarmado-. Esto es un allanamiento de morada. ¡Piense bien en lo que estamos haciendo!

–Ya lo he hecho -me respondió mientras hacía girar la llave-. No tenemos más alternativa. – Abrió la puerta y me hizo entrar deprisa. Con mucho cuidado, sin hacer ningún ruido, cerró la puerta y me miró a la cara-. ¿Cree usted que Lucy nos contó la verdad? – me preguntó.

–Pues claro que sí -respondí.

–En este caso está justificado que actuemos así, Stoker, porque me temo que aquí ocurren cosas muy peligrosas. Dios sabe dónde nos hemos metido. Créame, no nos quedaba más remedio que entrar aquí furtivamente. – Echó una mirada a su alrededor. La habitación era exactamente como nos la había descrito Lucy. Era lujosa y estaba decorada con un gusto sumamente refinado y exquisito, y, sin embargo, había también una suntuosidad y una sensualidad casi decadentes; aquello era de una belleza sobrecargada, como una orquídea marchita. Me puse, sin saber por qué, muy nervioso y Eliot también; no dejaba de lanzar miradas en todas direcciones, pero la verdad es que parecía asqueado. Yo miraba todos los sitios en los que él posaba sus ojos. Con un ademán me señaló la pared en la que había dos ventanas rasgadas que daban a la calle-. Aquí debía de estar George cuando Lucy lo vio -murmuró Eliot. Extrajo de un bolsillo un pequeño monóculo y se arrodilló. Estuvo examinando la alfombra con minuciosidad; de pronto frunció las cejas y meneó la cabeza; después se acercó a la segunda ventana y repitió la operación. Yo fui a su lado. La alfombra era gruesa y de un color vivo, pero vi en seguida que no estaba manchada. De repente oí que Eliot contenía el aliento-. ¡Mire aquí! – Susurró, señalando un friso-. ¿Cómo interpreta usted esto, Stoker?

Miré y vi tres manchitas tan diminutas que apenas eran visibles. Eliot las escudriñó; rascó una de ellas y levantó el dedo a la luz; tenía la punta de la uña teñida de un color rojizo. Frunció las cejas y se llevó el dedo a la lengua.

–¿Qué es? – pregunté con impaciencia. Eliot lanzó una mirada a su alrededor.

–Es evidente que es sangre -repuso.

Yo palidecí.

–Así pues, Lucy tenía razón -susurré-. El pobre hombre murió asesinado.

Eliot meneó la cabeza.

–Ella vio que tenía el rostro manchado de sangre.

–Sí -convine frunciendo las cejas-. ¿Qué piensa usted, entonces?

–Que los restos de sangre que hay aquí no pueden provenir de una herida grave. – Señaló el recubrimiento de madera-. Estas manchitas diminutas son una prueba evidente de que no hirieron a George con violencia, porque de lo contrario la alfombra estaría empapada.

–¿Pero por qué? – pregunté.

–Porque -contestó Eliot con impaciencia-, no quitaron las manchas. No repararon en ellas; no sólo Lucy no las vio sino que tampoco las vio ninguno de los que viven aquí. Observe la alfombra. Lucy tenía razón. No hay restos de sangre; al menos no se ven. No -prosiguió, meneando la cabeza y poniéndose en pie-, estas manchas convierten este caso en un asunto verdaderamente espinoso. Por un lado, nos demuestran que Lucy no padeció alucinaciones cuando vio que lo amordazaban con una tela empapada en sangre. Es del todo desconcertante.

Echó varias miradas por toda la habitación, y se fue hacia la puerta que había al otro lado. La abrió y yo lo seguí por el pasillo. Al igual que en el salón, en el corredor había abundantes muebles de un gusto exquisito y, al pasar, vimos que las habitaciones que daban a él eran tan lujosas como el resto del piso. A mí me sorprendió, sin embargo, el hecho de que no hubiera ningún dormitorio y así se lo dije a Eliot.

–Es evidente -respondió- que nadie vive en este piso. – Entonces, ¿para qué lo tienen? Eliot se encogió de hombros.

–A sus propietarios les debe convenir tener un piso en el centro de la ciudad que les sirva de lugar de descanso o de refugio. Aunque no podemos saber dónde tienen su residencia principal.

–Debe de estar en un barrio extremadamente refinado. – ¿Ah, sí? – Eliot me lanzó una mirada penetrante-. ¿Y por qué lo piensa?

Yo fijé mis ojos en los suyos, sorprendido. – Pues sólo porque bien se echa de ver el dinero que han derrochado en este piso -repuse.

–Sí -convino él-; resulta desconcertante. Precisamente por ello pienso que los sospechosos viven al descubierto en cualquier lugar.

–No entiendo qué quiere usted decir. • Eliot, perdiendo la calma, hizo un ademán. – Mire a su alrededor. Sí, Stoker, tiene usted razón; han despilfarrado mucho dinero en este piso. Pero ¿por qué? ¿Por qué justamente en un piso que hay encima de una tienda? Aunque esto sea Bond Street, seguro que se podían permitir un lugar más lujoso. Parece todo tan poco plausible. A menos… -Se interrumpió y volvió a lanzar varias e intensas miradas en derredor; de repente se le iluminó el rostro como si hubiera encontrado una salida-. Bueno -dijo muy calmoso-, es evidente que aquí no vamos a encontrar ningún cadáver. Quizá podamos rastrear otras calles con más provecho. – Me cogió del brazo-. Venga, Stoker. Necesito que me ayude; vamos a hacer un experimento.

Volvimos al vestíbulo y Eliot abrió la puerta. – Habrá advertido -comentó señalando el suelo- lo gruesa que es la alfombra de las escaleras. Yo me di cuenta en seguida. Era a esto a lo que me referí antes, cuando estábamos abajo. – Lo siento, no me había fijado -repuse-, pero sigo sin entenderlo.

Eliot puso cara de sorpresa.

–¡Cómo, Stoker! ¿No se da cuenta? Una alfombra tan gruesa como ésta amortigua el ruido de las pisadas -exclamó lanzando una mirada al piso de arriba-. Ahora, si no le importa, suba hasta aquel descansillo y baje otra vez y no se detenga frente a la puerta; siga bajando. ¡Pero, por favor, ande con el máximo sigilo! – ¿Con el máximo sigilo? – pregunté-. Me temo que no soy una persona ágil.

–Exacto -dijo Eliot dándome con la puerta en las narices. Por fin caí en la cuenta de lo que pretendía con aquello – ¡me temo que me vas a tildar de torpe!– e hice lo que me había pedido. Bajé, esperé en la portería, pero al ver que Eliot no aparecía, volví a subir, esta vez andando normal, y al punto se abrió la puerta del piso.

–¡Excelente! – exclamó Eliot acercándose a mí-. Ahora que ha andado usted como un elefante le he oído perfectamente, pero cuando bajó no se oyó ni el más leve ruido. Esto es muy interesante, espero que estará usted de acuerdo.

Cerró la puerta con llave y subió hasta el segundo piso. – ¿Piensa entonces que el asesino fue el hindú? – le pregunté, mientras le seguía.

–Estamos solamente barajando posibilidades -contestó Eliot-. Pero le hemos desmontado la coartada al raja, pues, aunque lo oyeron subir las escaleras, esto no prueba que viniese de la calle. Sí, creo que pudo haberse escondido muy fácilmente cuando Lucy fue a buscar al policía y luego bajar sigilosamente a la portería.

–¿Pero qué hizo con el cadáver? – pregunté. – Esto es un misterio -repuso Eliot, que volvió a coger el monóculo y se agachó. Examinó la alfombra detenidamente, pero al cabo de unos breves minutos sacudió la cabeza y se levantó-. No hay rastro alguno de sangre. Puede que la limpiaran en seguida, pero aun así se vería alguna señal. No -concluyó, haciendo un movimiento negativo con la cabeza-, esto viene a reducir las posibilidades.

–Entonces ¿tiene usted una teoría? – pregunté yo. – Parece que, con toda seguridad, estamos a punto de dar con la solución. – De repente se quedó callado y las aletas de la nariz se le ensancharon, como si hubiera olfateado un posible rastro, que lo hubiese dejado sorprendido. Cuando me miró, vi que sus ojos le fulguraban cual acero reluciente-. Vamonos de aquí, Stoker -dijo, poniéndose en camino hacia las escaleras-. Iremos a la joyería.

Y eso es lo que hicimos. Cuando mi compañero abrió la puerta de la tienda, se le acercó un hombre menudo de pelo cano.

–¿En qué puedo servirle, señor? – preguntó frotándose las manos como si se las estuviera enjabonando.

Eliot le echó una mirada con gran altivez y después pasó sus ojos por los estantes y las vitrinas. Transcurrieron varios segundos.

–Tengo entendido -comentó Eliot al fin, arrastrando las palabras- que es usted el señor Headley, el joyero de lady Mowberley.

–Sí -respondió el joyero un tanto indeciso-. Y es para mí un honor.

–Muy bien. – Eliot fijó sus ojos en él-. Hace algún tiempo cené con ella y con sir George. Celebrábamos su cumpleaños. Lady Mowberley llevaba unas joyas muy llamativas que, según me dijeron, compraron aquí, en esta tienda. Eran un regalo de sir George a su esposa.

El señor Headley frunció las cejas y se rascó la cabeza.

–Si tiene usted la bondad de esperar un momento, señor, iré a consultar mis libros de cuentas.

Con sus andares torpes y lentos se acercó al mostrador, pero Eliot sacudió la cabeza.

–No, no -comentó con impaciencia-, no es preciso que busque nada. Estoy seguro de que recuerda usted las joyas; eran unos pendientes y una gargantilla muy originales, de una región de la India llamada Kalikshutra. – Eliot pronunció esta última palabra con mucho énfasis; cuando volvió a hablar, su tono era áspero-. Estoy seguro de que las recuerda usted perfectamente -dijo, vocalizando bien-. No me cabe ninguna duda de que las recuerda usted perfectamente.

El joyero nos miró a los dos muy incómodo.

–No eran joyas mías -dijo al fin.

Eliot frunció las cejas.

–Pero estuvieron en su escaparate, ¿no es verdad? – Hizo una pausa y meneó la cabeza lentamente-. Sí, recuerdo que lady Mowberley fue muy explícita y tajante: las había visto expuestas en su escaparate mientras daba un paseo con sir George. Por ello vino él después a comprarlas. Sé que era esta tienda. – Entornó los ojos-. No podía ser otra. Después de todo, usted fue ayuda de cámara de sir George, ¿no es cierto?

El anciano, visiblemente nervioso, empezó a retorcerse las manos.

–Es muy cierto -confesó con voz quejumbrosa- que sir George y lady Mowberley vieron las joyas en el escaparate. Pero le vuelvo a repetir, señor, que aquellas joyas no eran de mi propiedad. Cuando sir George volvió con intención de comprarlas, las había devuelto al lugar de donde procedían.

Eliot sacudió la cabeza, devorado por la impaciencia.

–¿Al lugar de donde procedían? No lo entiendo.

–Me las habían prestado.

–¿Quién?

El joyero tragó saliva.

–Un hombre que deseaba entrar en el negocio.

–¿Y es él quien posee las joyas de Kalikshutra?

–Sí, pero, si está usted interesado, tengo asimismo joyas de otras regiones de la India, y también de todo el mundo…

–No, no -le interrumpió Eliot-. Las quiero de Kalikshutra. Si no tiene usted las joyas, entonces me es preciso ir a ver a este hombre. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con él?

El señor Headley frunció las cejas.

–¿Quién es usted? – preguntó de pronto suspicaz.

–Soy el doctor John Eliot.

–¿Dijo usted que era amigo de lady Mowberley?

–¿Hay alguna razón por la cual no pueda ser amigo de ella? – repuso Eliot; en sus ojos resplandecían un interés y una viveza súbitos, pues era bien visible que aquel último comentario había despertado su curiosidad. Mas no insistió; por el contrario, se inclinó sobre el mostrador y, cuando habló, lo hizo en un tono absolutamente afable.

–A nosotros, tanto al señor Stoker como a mí, nos gusta coleccionar piezas que provengan del Himalaya. Stoker, tenga la amabilidad de darle al señor Headley su tarjeta. – Eliot hizo una pausa, mientras el anciano joyero leía con atención mis señas; después, sin decir palabra, le dio al señor Headley una guinea.

–Y ahora -afirmó Eliot, después de que el joyero hubiera cogido la moneda-, nada nos gustaría tanto como ponernos en contacto con su colega. Tal vez, antes que nada, debería explicarnos usted cuál es su relación con él… así sabremos cómo conviene que lo tratemos.

El anciano arrugó la frente.

–Vino a verme… mmm… hará unos seis o siete meses.

Eliot asintió.

–Bien. ¿Y qué le propuso?

El anciano volvió a arrugar la frente y nos miró con desconfianza, como si todavía no estuviera seguro de cuáles eran nuestros propósitos.

–Por favor, señor Headley -le apremió Eliot-. ¿Qué le propuso?

–Me propuso -respondió el joyero-, me propuso… un acuerdo.

–Por supuesto que le propuso un acuerdo -intervino Eliot con frialdad-; no le iba a proponer en matrimonio. Vamos, señor Headley, no es usted muy franco con nosotros.

–Todo a su debido tiempo -murmuró el joyero, mirándonos desafiante con los ojos entornados-. Me dijo… mi colega me dijo que tenía joyas de muchísimo valor. Al principio no lo creí; como ustedes pueden suponer, en este negocio te vienen con las cosas más absurdas. Pero resultó que… bueno, señor, usted mismo vio las joyas que llevaba lady Mowberley; eran preciosas. Preciosas de verdad. Me dijo que tenía una tiendecita en los muelles…

–¿Dónde, exactamente? – preguntó Eliot.

–En Rotherhithe, señor.

–¿Tiene usted la dirección?

El señor Headley asintió, se agachó y abrió un cajón.

–Aquí la tiene, señor -dijo, entregándole una tarjeta, que Eliot cogió. En ella se leía: «John Polidori. Coldlair Lane número tres, Rotherhithe».

Eliot levantó la vista y miró al joyero.

–¿Es italiano este tal Polidori?

–Si lo es -repuso el anciano-, habla inglés mejor que todos los extranjeros a los que he oído hablar nuestra lengua.

–Un tal John Polidori -comenté yo- fue médico personal de lord Byron. Escribió una narración breve que nosotros adaptamos y representamos en el Lyceum.

Eliot me lanzó una mirada.

–¿No pretenderá que se trata del mismo hombre? ¿Qué edad tendría ahora?

–Oh, no -repuse-. Polidorí, el médico de lord Byron, se suicidó, creo. No, lo siento, Eliot; si lo he mencionado, ha sido únicamente debido a la coincidencia.

–Comprendo. Qué fascinante es usted, Stoker, con todos sus recuerdos del mundo del teatro. – Eliot se dirigió al joyero-. Y bien -dijo-, nos hemos distraído un poco. ¿Por dónde íbamos? Ah sí. Este tal señor Polidorí vino a verlo a usted y dijo que tenía joyas.

–Sí.

–¿Y qué quería de usted?

El señor Headley sonrió.

–El señor Polidori tenía un problema; poseía muchas piezas… pero esto era básicamente lo único que poseía. Me refiero a que ¿quién va a ir hasta Rotherhithe? Ni los grandes señores ni los acaudalados caballeros que quieran gastar su dinero van a ir allí. Si uno desea abrir una tienda decente, bueno, señor, pues no tiene más remedio que hacerlo en Bond Street.

Eliot asintió.

–¿Y por eso vino aquí?

–Sí, señor. Él me entregaría joyas, que yo expondría en el escaparate.

–Y las joyas de Kalikshutra, ¿por qué no se las dejó para que las vendiera usted? •

–Como le he dicho, señor, él tiene su propia tienda. En la tarjeta que le he entregado viene su dirección.

–Bueno -dijo Eliot, cuyos ojos empezaron a fulgurar otra vez-, ¿y qué?

–En algunas ocasiones quería que ciertos clientes fueran a verlo a su tienda.

–¿Porqué?

–Se trataba de personas que, según él, tenían un interés especial por las joyas… coleccionistas, si prefiere llamarlos así. Él quería tratar directamente con ellos.

–¿Y usted los mandaba allí?

–Sí, señor, si es así como quiere explicarlo. Era un buen negocio; sus recompensas fueron siempre espléndidas.

–¿Y sir George? ¿Fue él uno de los que mandó usted a Rotherhithe?

–Sí, señor. El señor Polidori fue muy explícito. Me dijo: «Mándeme a sir George. Si viene y pide alguna joya, dígale que usted no la tiene. Y me lo manda a mí.»

–¿Y a usted esto no le pareció sorprendente?

–No, señor. ¿Por qué iba a parecérmelo?

–Porque sir George, por lo que yo sé, jamás ha sido coleccionista de joyas. ¿Por qué, entonces, iba su colega a interesarse por él?

Los labios del señor Headley esbozaron una sonrisa casi imperceptible debajo de su bigote cano.

–Quizá no coleccione joyas para él -dijo-, pero hay muchas personas para las cuales sí las colecciona. – Hizo un guiño-. Si es que entiende lo que quiero decir, señor.

–Sí -respondió Eliot con sequedad, sin sonreír-. Sí, me parece que lo he entendido a usted muy bien.

El anciano pareció asustarse de pronto.

–Espero que no me habrá interpretado usted mal, señor -balbuceó.

–¿A qué se refiere?

–Bueno… -El joyero tragó saliva-. Comprendo que lady Mowberley esté muy preocupada. Yo lo siento mucho por ella, de veras que la compadezco.

–¿En serio, Headley? ¿Y por qué la compadece usted?

El anciano frunció las cejas. Alzó la vista y clavó sus ojos en los de Eliot con una expresión de nuevo hostil; cuando habló, su tono de voz era frío y mesurado.

–Creo, señor -dijo con parsimonia-, que si usted necesita preguntármelo…

–¿Sí? – lo apremió Eliot.

–No voy a decírselo. – El señor Headley no pestañeaba y su cara parecía de piedra-. Si usted no se ha enterado ya, señor, no se lo diré. Lo siento. – Hizo una pausa y después añadió, con indiferencia ofensiva, una sola palabra-: Señor.

Eliot se metió una mano en el bolsillo.

–No intente sobornarme -protestó el anciano-. No va a sonsacarme nada de este modo.

Eliot bajó la mano lentamente.

–Muy bien -dijo. Para gran sorpresa mía, vi que su rostro parecía de pronto casi aliviado y jovial-. Al menos dígame una cosa -le pidió.

El joyero se lo quedó mirando fijamente sin contestar.

–¿Ha visto usted a sir George recientemente? ¿En las dos últimas semanas?

El anciano seguía sin responder nada.

–Debo serle franco -dijo Eliot-. Estoy trabajando para lady Mowberley. Siento haber tenido que engañarle. Ella sólo desea saber si sir George está vivo, nada más. Es su esposa, señor Headley; también usted está casado. Así que le ruego que me conteste, señor Headley. – Hizo una pausa-. Lady Mowberley está muy preocupada.

El joyero desvió la mirada y clavó los ojos en la calle; al cabo de unos segundos miró a Eliot.

–¿Cuándo? – preguntó Eliot.

El señor Headley seguía sin pestañear.

–¿Lo vio en la calle? ¿Lo vio allí?

El anciano se encogió de hombros.

–Bien. – Eliot hizo una pausa-. ¿Cuándo?

El joyero lanzó un suspiro.

–Hace dos días -dijo al fin.

–Gracias, señor Headley. – Eliot se quedó callado un momento y sonrió-. Debe tenerle usted mucho afecto a sir George -observó.

–Sí, siempre se lo he tenido -respondió el anciano con aspereza-. Desde que era un niño que no andaba todavía.

Eliot asintió.

–Sí -dijo-, es un alivio ser testigo.

–¿Un alivio, señor?

–Sí, señor Headley, un alivio. – Se dirigió a mí; su rostro parecía reflejar precisamente aquella emoción-. Vamos, Stoker, ya hemos concluido nuestro trabajo aquí. – Echó un vistazo a la tarjeta que tenía todavía en la mano-. Iré a visitar al señor Polidori en su debido momento. Pero por ahora -dijo, descubriéndose-, le deseo a usted que pase un buen día, señor Headley. Su ayuda ha sido inconmensurable. Le agradezco que nos haya dedicado tanto tiempo.

Y dicho esto, dio media vuelta y salimos de la tienda.

–Y bien, Eliot -le pregunté impaciente-, ¿qué piensa de este hombre?

–Que es honrado y leal.

–Sí, leal a sir George por supuesto que lo es. ¿Pero esperaba usted acaso que no lo fuera?

–No estaba seguro.

–¿Qué le indujo a pensar así?

Eliot se detuvo y se volvió para indicarme el edificio del cual acabábamos de salir.

–Recuerde -comentó- que los Headley no sólo tienen la tienda sino que además viven en el segundo piso de este edificio. Si ocurre en él cualquier cosa extraordinaria, a la fuerza, tarde o temprano se enteran. Esto se deducía incluso de lo que nos contó Lucy. – Dio media vuelta y siguió andando; hablaba en voz baja pero muy rápido-. Supongamos que sobornaran a los Headley. Supongamos que estuviera implicado en una conspiración contra sir George. ¡Qué negra se vuelve en tal caso nuestra investigación! Pues es evidente, creo yo, que fuera lo que fuera lo que vio Lucy en aquel piso, no se trataba de una catástrofe repentina sino de un episodio dentro de una secuencia de acontecimientos, que probablemente se remontan a varios meses atrás. Headley debía saber que pasaba algo fuera de lo ordinario; se hace difícil creer lo contrario.

–Pero, en este caso, ¿por qué no nos lo contó?

–Porque, como hemos convenido hace un momento, cree que es leal a sir George, lo cual implica, por otro lado, que durante todo este tiempo no ha creído que sir George estuviera en peligro.

–Sí, claro. – Recordé que el anciano lo había dado a entender-. Parecía como si nos estuviera diciendo que sir George tenía una amante.

Eliot asintió.

–No puedo decir que me sorprenda su insinuación. Cuando lady Mowberley vino a verme, a mí mismo se me pasó inmediatamente por la cabeza esta posibilidad. George fue siempre muy débil con el bello sexo. Naturalmente, a lady Mowberley no le he comunicado mi teoría.

–¿Cree entonces que es posible que tenga una amante, Eliot?

–Es más que posible; yo diría que es seguro que ha tenido un lío amoroso.

–¿Por qué lo asesinaron, entonces?

–Yo no creo que lo asesinaran.

–Pero… -Me lo quedé mirando fijamente, perplejo-. Lucy dijo que… vio cómo lo…

–No, no -me atajó Eliot, meneando la cabeza-, es imposible. Usted vio la alfombra con sus propios ojos. En aquella habitación no hubo ningún derramamiento de sangre, no degollaron a nadie allí. Y, sin embargo, el misterio existe. Lucy vio a George desde la calle, pero cuando ella entró en la habitación, él había desaparecido. ¿Adonde fue? ¿Qué le había ocurrido?

–Confieso que estoy totalmente desconcertado.

–¿Cómo va a estar desconcertado un hombre de su talento?

Me devané los sesos.

–¡Ya lo tengo! – exclamé-. ¡Estrangularon a sir George y escondieron su cadáver en el piso de los Headley!

–Muy bien -repuso Eliot, sonriendo ligeramente con sus delgados labios-, pero no es nada probable. Hace un momento hemos convenido en que Headley es leal a su antiguo señor. Me figuro que no mostraría entusiasmo alguno ante la idea de esconder a alguien acompañado por el cadáver de sir George.

–Tiene razón. – Me encogí de hombros y meneé la cabeza.

–¡Vamos, Stoker, piense un poco! Se presentan, de forma inmediata, dos soluciones.

–¿De veras?

–Sí, diáfanas como la luz del sol. – Eliot me lanzó una mirada; sus ojos brillantes eran los de alguien cuyo talento estaba habituado a este tipo de retos-. La primera, siento decirlo, es, en cierto modo, la menos probable de las dos, pero yo diría que es posible que el raja sea en realidad el propio sir George. La idea se me ocurrió mientras oía hablar a Lucy. Sí, sí -dijo apresuradamente, al verme boquiabierto-, ya he dicho que me parecía improbable. Lucy vio al raja y le habló. Ella es una persona muy observadora y conoce muy bien a sir George; no se la puede engañar fácilmente. Además, esto no explica qué vio en la ventana del piso. No obstante, en el supuesto de que sir George tenga una aventura, tendría un buen motivo para disfrazarse. Nuestra teoría también explicaría la presencia del raja anoche en el teatro: había acudido a ver a su pupila la noche del estreno. Así que no estoy dispuesto a desechar totalmente esta teoría. Aunque primero tendría que ver al raja con mis propios ojos.

Sacudí la cabeza.

–No me convence, Eliot. Las dificultades que presenta esta teoría son mucho más numerosas que sus ventajas.

–Sí -repuso él-, estoy de acuerdo con usted. Pero debemos esperar. ¿Quién sabe qué puede desvelarnos el tiempo y una observación atenta?

–Habló usted de una segunda posibilidad.

–Sí.

–¿Cuál es?

–Ah -dijo Eliot, cuyo enjuto rostro se ensombreció ante mis ojos-, ahora nos adentramos en un territorio más oscuro.

–¿Me lo puede contar? – le pregunté, pues en su voz me pareció detectar cierta reserva.

–En detalle, no -repuso-, pues hay ciertos aspectos de esta segunda posibilidad que guardan relación con importantes asuntos de Estado y, en el supuesto de que sean éstos los que efectivamente expliquen la desaparición de sir George, como me temo que pueda ser el caso, tenemos ante nosotros una peligrosa y terrible conspiración. Ésta es la razón por la cual me aferró a la esperanza de que el raja no sea otro que sir George; la otra alternativa, es decir, que quien se hace llamar a sí mismo raja de Kalikshutra sea el verdadero raja, es demasiado siniestra.

–Pero ¿por qué? – pregunté a un tiempo horrorizado e intrigado-. ¿Qué es esa conspiración que usted sospecha que puedan estar tramando?

–Recordará -contestó- que quien primero me habló de este caso no fue Lucy sino lady Mowberley. Ella me insinuó que la desaparición de sir George puede estar relacionada con la muerte de Arthur Ruthven. Esto me tiene profundamente inquieto y preocupado.

–Dios mío -exclamé-. ¿Dice usted que están relacionadas, Eliot? ¿De qué manera?

–Se da una extraña circunstancia. Ambos recibieron cartas anónimas insultantes. La primera era casi cómica. A Arthur, quien, a mi juicio, poseía una colección de monedas realmente excepcional, que nadie en Londres ha igualado, le decían que su colección, que había sido superada, no tenía ningún valor. La segunda carta, que enviaron poco después de la primera, era groseramente ofensiva. Informaban a Lady Mowberley, que ama a su esposo desde su más tierna edad, de que George era adúltero.

–Esto, al menos, es cierto.

–Que sea cierto o no es irrelevante. Lo que importa es la correspondencia entre las dos cartas.

–A mí me parecen bien distintas.

–Todo lo contrario -repuso Eliot-, son muy similares. ¿No se da cuenta, Stoker? Las dos desafían a sus destinatarios a demostrar su honradez.

–No lo comprendo.

–Supongo que el caso de Arthur Ruthven está bastante claro. Analicemos el de George. Stoker, usted es un hombre casado. Imagínese que le dicen a su esposa que usted la engaña. ¿Qué haría usted?

–Intentaría convencerla de que siempre le he sido fiel.

–Por supuesto. Intentaría demostrarle su honradez. Pero sigamos. Si este episodio se produjera pocos días antes del cumpleaños de su esposa, ¿qué otra cosa haría usted?

–Comprarle algo, hacerle un regalo espléndido.

–¡Una respuesta brillante! ¡Muy bien!

–Joyas, claro. Él le regaló joyas.

–A todas sus amantes les regala joyas. Recordará usted que Headley nos lo dijo. Es evidente que ellos conocían este dato y lo aprovecharon.

–¿Ellos?

–Sí -contestó-, ellos. – Se quedó callado un momento; su rostro enjuto fue ensombreciéndose y parecía muy concentrado-. Sean cuales sean las fuerzas que estén detrás de esta conspiración -murmuró-, ¡cuánta astucia despliegan! ¡Qué bien planeado lo tienen todo!

–Cree usted, pues, que este tal Polidori…

–Desde luego, es un canalla.

–¿Por qué?

–¡Todo ese galimatías sobre las tiendas de Rotherhithe y joyas fabulosas! Si de verdad posee tantas obras de incalculable valor y si es honrado, ¿por qué no se establece en Bond Street? ¿A qué vienen estos acuerdos absurdos y oscuros? ¡No, no, esto es pura villanía! Es evidente que se proponía engañar a George con el propósito de que fuera a Rotherhithe, al número tres de Coldlair Lane para ser más precisos -dijo, echando una ojeada a la tarjeta-. Pero ¿por qué? – Arrugó la frente-. ¿Por qué, Stoker, por qué?

–Dijo usted que tenía una teoría.

Me lanzó una mirada; después, como si repentinamente hubiese llegado a una conclusión, me cogió del brazo. Estábamos muy cerca ya de Covent Carden; yo me dejé llevar por una angosta y silenciosa callejuela, alejada del bullicio de las paradas del mercado y en la que las brumas amarillentas que ascendían del Támesis ahogaban nuestras voces y esfumaban nuestras siluetas.

–Recordará usted -dijo Eliot en voz más baja aún que antes- que las joyas que Polidori le prestó a Headley procedían de una región de la India.

–Sí -respondí-, de Kalikshutra.

–Sí, señor -asintió Eliot-, he aquí unos hechos interesantes. Sir George Mowberley es el ministro responsable de dictar órdenes sobre nuestra frontera india. Arthur Ruthven, antes de su desaparición y de su muerte, era el principal diplomático encargado de elaborar el proyecto de ley sobre este tema. Por experiencia personal, puesto que residí allí hasta hace poco, sé que es el reino que más quebraderos de cabeza nos da de toda la frontera. Usted recordará, Stoker, cómo fue justamente allí donde asesinaron a la pobre madre de Edward Westcote. Estoy seguro de que convendrá conmigo en que parecen acumularse las coincidencias.

–¿Cree usted que alguien está conspirando con el fin de abortar el proyecto de ley?

–Digamos que parece muy posible.

–Pero a Arthur Ruthven… lo hallaron asesinado…

–Sí, y su cuerpo sin vida estaba exangüe y blanco.

–Pero entonces, siento decirlo, ¿no deberíamos pensar que han asesinado también a sir George?

–No necesariamente. Si se ha mostrado dócil y manejable, se lo habrán podido ahorrar.

–¿Dócil y manejable?

Eliot lanzó un suspiro. Estuvo un buen rato sin decir nada, mirando fijamente las volutas que formaba la niebla.

–Ya le he dicho -comentó al fin- que yo estuve en Kalikshutra. – Cerró los ojos y en su rostro flaco vi de pronto trazos de agotamiento-. Quién sabe si a sir George le han contagiado la enfermedad. Al fin y al cabo, esto explicaría lo que Lucy vio desde la calle. Nadie mataba a George, más bien le amordazaron a fin de dominarlo, a él, que ya debía tener la voluntad muy debilitada. Debió serle fácil al raja hacer subir a su víctima hasta el piso, donde los dos podían haber esperado inmóviles.

–¿Porque habían dejado a sir George bajo el poder del raja?

–Exacto. Lo habían reducido, por así decirlo, a un estado de zombi.

Reflexioné sobre lo que acababa de oír.

–Sí -dije, asintiendo lentamente con la cabeza-, sí, esto casi explicaría todos los hechos.

Eliot frunció las cejas.

–¿Casi?

–La tela con la que amordazaron a sir George, ¿insinúa usted que estaba empapada de cloroformo o algo por el estilo?

Eliot clavó sus ojos en mí.

–Sí -dijo secamente-. Algo por el estilo.

–Pero usted afirmó tajantemente que las manchas que había descubierto en la madera eran de sangre.

–Sí. – Eliot volvió a fruncir las cejas y ladeó la cabeza. Me fue fácil adivinar que estaba molesto porque, en este ínfimo detalle al menos, yo me había adelantado a él en mi razonamiento-. Yo reconocí -me recordó en un tono de voz ligeramente resentido- que el caso permanece abierto. – Se encaminó hacia el bullicioso Strand y yo lo seguí; casi tuve que correr para alcanzarlo, porque andaba a grandes zancadas. Echó una ojeada al Aldwich, desde Wellington Street-. Mire, Stoker -exclamó- ya estamos de vuelta al Lyceum. Y ya le he retenido demasiado tiempo. Tendrá usted que trabajar.

Era evidente que lo había importunado más de lo que me había imaginado.

–¿Qué va a hacer ahora? – pregunté.

–Como usted mismo acaba de señalar, queda todavía mucho por investigar.

–¿Y no puedo ayudarlo en nada más?

–De momento no.

Pensé que me estaba despachando, de modo que me despedí de él y me encaminé hacia el teatro, pero en seguida oí que me llamaba.

–¡Stoker!

Volví la cabeza.

–¿Estará Lucy en el teatro esta tarde? – preguntó.

–En teoría sí -contesté-. ¿Por qué? ¿Qué desea de ella?

–El colgante de la cadena que lleva puesta alrededor del cuello.

Me lo quedé mirando fijamente, sorprendido.

–¿El colgante? ¿Por qué?

–¡Cómo! ¿No lo observó, Stoker? – Soltó una risita y se frotó las manos-. Bueno, puede que se trate de una imaginación mía. Veremos. – Se descubrió-. Que pase usted un buen día, señor Stoker.

–Me gustaría seguir siéndole útil -le grité cuando él ya se había puesto en camino.

–No me cabe ninguna duda -repuso sin volverse. Y pronto desapareció entre el tráfico y la niebla. Yo me abrí paso entre el gentío. Más allá me esperaba el Lyceum.

En seguida, los asuntos del teatro me tuvieron totalmente absorbido y me olvidé de todas las sorpresas con las que me había tropezado y en las que había estado cavilando hacía tan sólo unas horas. El señor Irving, como era habitual en él después del éxito del estreno, estaba desanimado e irritable; padecía de la falta de vitalidad y entusiasmo que debe sobrecoger a los grandes artistas después de los momentos de efusión y creatividad, y la verdad es que no era una compañía precisamente agradable. Me perseguía como un espectro y, como iba vestido de negro, llegué a temer su figura esbelta y de elevada estatura, casi como si se hubiera convertido en un heraldo del desastre o, al menos, de una retahíla de órdenes y quejas. Muy pronto me sentí agotado y ya casi me había olvidado por completo de Eliot cuando éste hizo su aparición, hacia las cinco de la tarde, mientras yo estaba inspeccionando las butacas reservadas de platea. Me alegró verlo, porque en su rostro había una expresión como de gratitud.

–¿Ha obtenido algún resultado esperanzador? – inquirí.

–Así lo creo -repuso-. Esta tarde he estado trabajando en mi laboratorio.

–¿De veras?

Eliot asintió.

–Analicé los dos frascos de medicamentos de lady Mowberley. El que está tomando ahora es totalmente inofensivo; sin embargo, el que había terminado y tirado estaba adulterado y contenía opiáceos.

–¿Quiere usted decir que la drogaron?

–Sin duda alguna. El hecho de que hubiera acabado el frasco y hubiera empezado uno nuevo explica, obviamente, por qué se despertó al oír a los intrusos. Debemos suponer, a mi juicio, que también habían estado allí, en su casa, otras noches.

–¿Pero con qué fin?

–Me temo que sobre eso no puedo especular.

–¿Cree, entonces, que guarda relación con asuntos de Estado?

–Stoker, usted es una persona discreta. Le ruego que no me presione sobre este particular.

–Discúlpeme -repuse-. Mi curiosidad, me temo, es un indicativo de lo intrigado que me tiene este caso.

Eliot sonrió.

–Y así la interpreto yo. ¿Desea entonces volver a ayudarme?

–Sí puedo servirle en algo.

–¿Está libre esta noche?

–Después de la representación.

–Estupendo. ¿Podría pedir un coche de alquiler y mandar que nos esperara en un callejón frente a la salida del teatro?

–¿Por qué? – le pregunté-. ¿Qué espera conseguir con ello?

Eliot hizo un ademán con la mano como pidiéndome que no insistiera y fue entonces cuando percibí el destello de un objeto de plata.

–¿Ha visto, pues, a Lucy? – pregunté-. Supongo que esto que tiene usted en la mano es su colgante.

Eliot abrió la palma de la mano.

–Mírelo con detenimiento -dijo.

Al examinarlo vi que lo que antes se me había escapado: era, en realidad, una moneda maravillosamente labrada y muy antigua.

–¿De dónde procede? – pregunté.

Eliot alzó la vista y me miró.

–De la mano fría y húmeda del cuerpo sin vida de Arthur Ruthven -repuso.

–No irá a decirme…

–Sí. Es la que tenía apretada en su mano cuando hallaron su cadáver en el Támesis.

–Pero ¿por qué? ¿Cree usted que tiene algún significado especial?

–Eso -respondió Eliot, poniéndose en pie- es lo que espero poder averiguar. No, no, Stoker, quédese donde está. Nos veremos esta noche. Y, por favor, no se olvide usted de pedir un coche.

Sin esperar a que yo le contestara, se escabulló entre las cortinas que hay detrás de los asientos, y volvió a desaparecer. Yo me levanté para seguirle, pero al salir de las butacas reservadas de platea por poco choco con Henry Irving, que andaba hecho una furia porque había habido un percance con el decorado, que yo tuve que ir a solventar inmediatamente. Una vez hecho esto, tuve que contentarme con pedir un coche de alquiler y esperar, pues era lo único que podía hacer.

Aunque, a decir verdad, las horas se me pasaron volando. En seguida llegó la hora de la representación y, sin darme cuenta, los actores estaban ya vistiéndose y maquillándose. Yo me vestí de etiqueta y, como solía hacer cada noche, me fui a la entrada privada, y me quedé en lo alto de las escaleras, a fin de saludar a nuestro público. Se concentraron allí las estrellas más luminosas del firmamento de la sociedad londinense y, el rato que estuve dándoles a cada uno de ellos la bienvenida, sentí una fuerte emoción: yo era el director del Lyceum Theatre y el gran actor que manejaba todos los hilos. Y, sin embargo, estaba distraído; hasta cuando charlaba con mis invitados, y les sonreía, me preguntaba qué me depararían las hazañas de aquella noche, qué conspiración de oscuros secretos íbamos a descubrir. A medida que pasaba el tiempo, se hacía más intensa la sensación de que el mundo cálido del teatro se me convertía en extraño y lejano, y así la muchedumbre de mujeres enjoyadas y hombres con pecheras me parecieron meras sombras, espectros insustanciales que se contraponían a la viveza de mi fantasía. Me imaginaba que veía a la extraña mujer, extraordinariamente bella y de ojos misteriosos, que nos había descrito Lucy; me imaginaba que veía al raja, aniquilador y cruel. Y entonces, repentinamente, arrastrado por el río de gente que subía las escaleras, ¡estoy seguro de que lo vi! ¡Era el raja, estoy seguro de que lo era! Iba vestido de etiqueta y llevaba una larga y holgada capa; en la cabeza, el característico turbante, de una tela de maravillosa calidad con adornos preciosos, justo sobre la frente, con una joya de unas dimensiones que yo no había visto nunca. Al andar, observé que la gente fruncía las cejas o palidecía, y que se hacían a un lado para cederle el paso.

Sin pensarlo dos veces, me acerqué a él con la intención de saludarlo en mi calidad de anfitrión, pero, cuando lo miré fijamente a los ojos, descubrí que me quedaba sin palabras, que las palabras no me salían. No puedo explicar por qué, pero aquel hombre me inspiraba un asco y una repugnancia notables. Tenía los labios excesivamente carnosos y húmedos, y además se le torcían en las comisuras, formando una mueca que daba la sensación de mofa, desprecio y lascivia. Tenía los ojos muy negros. Sus rasgos eran de una gran dureza, como de piedra, aunque, por otro lado, había en ellos, también, una blandura y debilidad que apuntaban a una personalidad que se dejaba vencer por el desenfreno y la lujuria. Su tez era extraordinariamente pálida. En resumen, nunca había conocido a ningún hombre que me inspirara tanta repugnancia nada más verlo. Pugné por no levantar la mano y propinarle un buen puñetazo. El raja debió percibir mi odio, pues me sonrió, mostrándome sus dientes blanquísimos y afilados; con aquella sonrisa la crueldad de su expresión no hizo más que acrecentarse. Como un autómata, di un paso atrás; el raja volvió a sonreírme, esta vez burlándose cruelmente de mí, y después se volvió y desapareció. Yo lo seguí con la intención de ver qué palco ocupaba; era el mismo que había reservado la noche anterior. Una vez comprobado, me fui a mi despacho, absolutamente perplejo. Me pregunté cómo iba a interpretar Eliot aquello.

Cuando la representación estaba a punto de concluir, salí afuera precipitadamente con el propósito de cerciorarme de que el coche de alquiler estuviera donde yo le había indicado. Y allí estaba, en efecto: en un callejón oscuro donde era casi imposible verlo. Le di una propina al conductor, y le ordené que estuviera listo para partir en cualquier momento; después me dirigí al Lyceum y, justo cuando iba a entrar, noté que alguien me cogía del brazo y me volví. Era Eliot.

–Gracias a Dios -exclamé-. ¡El raja esta aquí!

–Estupendo. – Eliot se frotó las manos-. Me imaginé que vendría. Vamos, entremos. Hace un viento muy frío para esta época del año.

Nos dirigimos al vestíbulo, en donde nos sería fácil observar a la gente que saliera del teatro.

–Tengo datos muy interesantes -me comentó Eliot al entrar-. El caso está a punto de cerrarse.

–¿De veras? – pregunté yo-. Así, pues, sus pesquisas sobre la moneda ¿han sido satisfactorias?

–Sí, señor -repuso-; han sido extremadamente satisfactorias. – Se metió la mano en el bolsillo y extrajo una moneda, que acercó a la luz-. Observará que las letras, Stoker, son griegas.

Me dio la moneda y yo deletreé lo que había escrito; me costó trabajo porque estaba muy gastada.

–Kirkeion. – Alcé la vista-. ¿Es una ciudad? Nunca había oído esta palabra -le confesé.

–No tenía por qué haberla oído, pues su fama no ha llegado a la modernidad. La moneda, sin embargo, es auténtica sin lugar a dudas. Su valor es literalmente incalculable.

–¿Quién se lo dijo?

–El experto a quien se lo consulté. Está en Spink. Me figuro que habrá oído hablar de ellos, pues es el negocio de tasación de monedas más importante de Londres. Y, por supuesto, allí conocen muy bien a Arthur Ruthven. Hablé con la persona que fue la última en tratarlo.

–¿Y qué le contó?

–Recordaba muy bien todo lo que estuvieron hablando. Al parecer Arthur estaba extremadamente agitado. Estuvo atosigando al comerciante por si había oído ciertos rumores, si le habían llegado noticias de que estuvieran circulando ciertas monedas únicas. El comerciante no le pudo decir nada, porque nada sabía, pero, como Arthur insistió tanto, recordó entonces que hacía poco que había llegado un par de monedas muy raras. Eran de plata, muy antiguas, y procedían de una ciudad absolutamente desconocida.

–¡Santo cielo! – Miré la moneda que tenía en la mano-. ¿Era como ésta?

–Exactamente igual. El comerciante se excitó mucho cuando le enseñé esta moneda que tiene usted en la mano. Me mostró las dos monedas originales, que no habían vendido desde el día en que Arthur estuvo allí. Como ya le he dicho, su precio era astronómico. Cuando las vi, me di cuenta enseguida de que el comerciante tenía razón; procedían del mismo lugar.

–¿Y de dónde cree usted que procedían?

–¿Se refiere a la fuente más inmediata? – Eliot esbozó una tenue sonrisa-. ¿No lo adivina usted? – Volvió a meterse una mano en el bolsillo y esta vez extrajo una libreta-. Habían adjuntado una tarjeta en la caja de las monedas. Si se deseaba información sobre ellas, había que dirigirse a la persona cuyo nombre figuraba en la tarjeta y que el comerciante tuvo la amabilidad de comunicarme. – Eliot abrió la libreta-. Aquí está.

–John Polidori -leí-. Coldlair Lane, número tres. ¡Santo cielo, Eliot, esto es extraordinario!

–Todo lo contrario -repuso Eliot-; no tiene nada de extraordinario. Viene a confirmar, simplemente, mi primera teoría: que sedujeron tanto a Arthur como a George para que fueran a Rotherhithe.

–¡Entonces tenemos que ir allí ahora mismo! – exclamé-. ¿A qué esperamos, Eliot?

Me dio unas palmadas en el brazo.

–Me alegra que vea las cosas como yo, Stoker -repuso-, pero primero debemos tener un poco de paciencia. Este tal Polidori, quienquiera que sea, no es el único pez que tenemos que coger. ¿Ha dicho usted que el raja ha venido al teatro? Muy bien, vamos a esperarlo. – En aquel instante oí los calurosos y estruendosos aplausos del público-. ¿Ha terminado la obra?

Eché una ojeada al reloj.

–Eso parece -contesté.

–Entonces, rápido -dijo con impaciencia-, no tenemos ni un minuto que perder. – Salimos a la calle apresuradamente y nos dirigimos al callejón oscuro donde nos estaba esperando nuestro coche de alquiler-. Avance un poco -le susurró Eliot al conductor-, para que podamos ver a la gente que sale por la entrada privada. Pero manténgase siempre en la oscuridad.

El conductor hizo lo que le habían ordenado y vimos cómo salían los primeros espectadores.

–¿Van a reparar en su ausencia esta noche? – me preguntó Eliot.

–No le quepa ninguna duda -repuse.

–Pero el señor Irving estará encantado de librarle a usted de sus obligaciones, ¿no?

–No, no lo estará -contesté con una sonrisa-, pero a veces hay que oponerle resistencia. De lo contrario, acabaría con mi vida.

Eliot se sonrió al oír estas palabras y se volvió para responderme, mas en aquel momento se quedó inmóvil y me cogió el brazo.

–Allí está -susurró; yo me quedé mirando fijamente al personaje que él me había indicado con un gesto y vi al raja, que estaba bajando las escaleras. Volvió a sorprenderme cómo la gente se apartaba para cederle el paso; parecía Moisés abriendo las aguas. Eliot se inclinó hacia adelante-. Su estatura y complexión son las de George -murmuró-, pero su semblante… -Su voz se desvaneció; a mí me pareció detectar en ella la misma repugnancia que había sentido yo.

–¿Ha sentido usted -le pregunté- un asco inexplicable?

Eliot me lanzó una mirada. Nunca lo había visto tan ceñudo, mas no me contestó nada. Sólo se aproximó al cochero y le susurró al oído unas palabras.

–Sígalo -le oí decir.

El coche de caballos se puso en marcha dando un chirrido. Vi que el raja también había subido a un coche de alquiler. Esto me desconcertó porque había imaginado que un hombre de su posición, dada la suntuosidad de su porte, tendría su propio carruaje. Eliot, no obstante, no parecía sorprendido. Se limitó a pedirle al cochero que no perdiera de vista el otro coche.

–Si se mantiene siempre oculto, le daré una guinea, aparte de lo que suba el importe.

El conductor se tocó la gorra, y vimos cómo el vehículo en el que iba el raja nos adelantaba. Nosotros permanecimos donde estábamos casi un minuto, transcurrido el cual el cochero fustigó a los caballos con el látigo y nos pusimos en marcha, traqueteantes, calle abajo.

Una vez hubimos dejado atrás la multitud de carruajes y el gentío, avanzamos con mucha rapidez. Cuando nos aproximamos a la esquina de London Bridge, Eliot se inclinó hacia adelante con el semblante alerta y tenso el cuerpo. Mas el coche en el que iba el raja no giró sino que siguió por la calle que bordea la orilla norte del río. Eliot se dejó caer abatido en el asiento.

–Según parece, mis cálculos son erróneos -dijo-. Estamos perdidos, amigo mío. Estaba convencido de que el raja se dirigiría a Rotherhithe a visitar al misterioso Polidori. Pero ahora ¡mire!, hemos pasado el último puente que cruza el Támesis y todavía no hemos dado la vuelta hacia el sur. Soy un chapucero, nada más que un chapucero.

–¿Desea poner fin a la persecución? – pregunté.

Eliot se encogió de hombros, irritado, y agitó la mano; después, miró entre la bruma el objeto de nuestra persecución. El coche era sólo una silueta borrosa, aunque en aquel momento aminoró la marcha, pues habíamos dejado atrás la City y nos adentramos en el East End; las calles estaban llenas de baches y eran cada vez más estrechas; sobre el pavimento húmedo había blancos cendales de niebla, de modo que las luces de las farolas o de las tabernas quedaban amortiguadas y no iluminaban en absoluto. Pronto estuvimos completamente a oscuras; todas las ventanas de las casas estaban atrancadas a cal y canto y las entradas, atiborradas de inmundicias. Las caras que vimos parecían las de los seres damnificados que viven en los infiernos, pues eran pálidas y hueras; cuando se nos quedaban mirando fijamente, no había expresión alguna en sus ojos. A veces chillaban como de puro odio, otras, se reían de forma espantosa. Yo empecé a ponerme nervioso, pero Eliot, que tenía los ojos clavados en el coche de caballos que iba delante de nosotros, parecía más bien relajado, como si su decepción hubiera dado paso a su habitual curiosidad.

–Deténgase -le susurró en tono apremiante al cochero, pues el vehículo en el que iba el raja había aminorado el paso y había girado por una calle angosta y oscura, desapareciendo de nuestra vista.

Muy lentamente nos acercamos a la calle. Eliot asomó la cabeza. La calle estaba desierta. Al instante le hizo un ademán al cochero para que siguiera. El pavimento estaba tan maltrecho y grasiento que íbamos dando bandazos en el interior de la cabina. Algunas ventanas estaban iluminadas. Eran luces rojas y tenues, y de vez en cuando detrás de las cortinas veíamos pasar unas sombras; en la calle, apoyadas contra los muros, había unas figuras negras; a nuestro paso, algunas se ponían en pie, pero la mayoría permanecían inmóviles; no parecían, en su miseria, seres humanos. Eliot les devolvía la mirada y noté que su semblante traslucía una cólera infinita. Pero cuando él y yo volvimos a mirar a nuestro alrededor, forzando la vista, vi que delante de nosotros había algo que me pareció un bosque y nuestro coche se detuvo dando bandazos.

–Manténgase en la oscuridad -le ordenó Eliot al cochero con un susurro, pues ahora habíamos dejado atrás la calle y las casas; estábamos parados en un muelle que se extendía a nuestra izquierda y en el que se veían montones de sacos y mercancías apilados. Delante de nosotros, se erigían negros mástiles que parecían horcas recortadas por la luz amarilla de la luna llena. Más allá de las embarcaciones, silencioso y oscuro, vislumbré el Támesis, que fluía en dirección al mar.

–Por allí -susurró Eliot con un ademán.

Yo miré en la dirección que él había indicado. El raja se había apeado del coche de caballos y andaba pegado a los edificios que había a lo largo del muelle, alejándose de nosotros. Pronto lo perdimos de vista; Eliot se apeó del coche de un salto y yo detrás de él. Pagamos al cochero y anduvimos, con cuidado de no ser vistos, en pos del raja. En la esquina de un callejón Eliot me dijo que bajara la cabeza; avanzamos a rastras y nos quedamos quietos detrás de un montón de cajas, desde donde dominábamos la calle, que estaba relativamente iluminada. Vimos al raja, aunque era difícil distinguirlo, pues su capa negra formaba una masa oscura con los adoquines llenos de barro. Estaba hablando con una mujer y de pronto la estrechó en sus brazos. Eliot se quedó rígido – ¡Mire! – me susurró. Miré a la calle y vi que el raja, que tenía fuertemente abrazada a la mujer, estaba besándola en el cuello.

–¿Merece la pena que presenciemos esta escena? – Le susurré a Eliot-. No alcanzo a ver nada que sea indicio de peligro.

Pero Eliot, para gran sorpresa mía, parecía totalmente abstraído y su semblante, iluminado por la luz de la luna, parecía petrificado y sombrío. Yo no podía imaginarme qué temía él. Ciertamente, lo que veía me parecía muy evidente. Los besos del raja eran cada vez más prolongados, y estaba desabrochándole poco a poco la blusa a la mujer, a quien tenía apoyada en un muro. La levantó y frotó sus mejillas contra los pechos desnudos de ella. Eliot extendió la mano, como si fuera a alertarme de algún peligro inminente. Pero yo ya había visto bastante y desvié la mirada. De pronto oí suspiros y jadeos, y la risa ahogada de Eliot en mi oído. Volví a mirar al raja y a la puta, que estaban copulando. A mí no me pareció que hubiera nada divertido en aquella escena sórdida. Eliot, por el contrario, estaba encantado.

–Gracias a Dios -me dijo- que no ha ocurrido nada de lo que yo más temía. – Volvió a echar una ojeada al callejón y soltó otra risita-. Me parece que ahora lo que necesitamos es una embarcación. Vaya a ver si podemos conseguir alguna y luego espéreme.

Abrí la boca para exigir una explicación, mas Eliot agitó la mano y se puso a observar otra vez al raja y a la puta. Yo me fui de allí sigilosamente y, como tengo que reconocer, con harto desasosiego. Mi fe en Eliot, no obstante, seguía intacta, de modo que hice lo que me había pedido; encontré a un anciano barquero que alquilaba su embarcación, aunque a un precio desorbitado. Yo me escondí bien, agachado junto a las escaleras por las que se bajaba a la embarcación, y esperé una media hora larga a que llegara Eliot. Empezó a chispear. Negros nubarrones deshilachados tapaban, de vez en cuando, la luna.

De repente vi a Eliot, que me buscaba. Me puse en pie de un salto y le hice un ademán con la mano; me vio y, cambiando de dirección, se puso a correr a lo largo del muelle hasta llegar a las escaleras.

–Rápido -dijo al bajar a la embarcación-, están remontando el río, pero nosotros tenemos remos y podremos darles alcance.

–¿Quiénes son? – pregunté, mientras hacíamos maniobras entre dos embarcaciones enormes para salir a río abierto.

–Un bestia horriblemente feo pilota la embarcación. Me temo que nos va a dar un trabajo endiablado. Parece un hombre muy fuerte.

–A mí, en mis tiempos, me consideraban un excelente remero -le dije.

–¡Estupendo, Stoker! – exclamó-. Entonces, si no tiene inconveniente, coja los remos, que yo quisiera conservar mis energías para resolver el caso que tenemos entre manos. – Y dicho esto fue arrastrándose hasta la proa, desde donde observaba las aguas con su mirada penetrante, pues estábamos muy apartados de los muelles, deslizándonos por el centro del río-. ¡Allí! – exclamó Eliot de pronto, indicándome un punto con la mano. Vi una embarcación diminuta, no muy alejada de nosotros, que avanzaba contracorriente y había puesto rumbo a la orilla más apartada del río-. Se dirigen a Rotherhithe -dijo Eliot con el júbilo de los cazadores que nunca yerran-. ¡Estaba seguro que irían allí! – Echó una mirada a nuestro alrededor; su delgado semblante parecía animado por una energía extrema-. ¡Más rápido! – clamó-. ¡Más rápido! Debemos adelantarlos antes de que lleguen a la orilla.

Aquélla iba a ser una dura lucha, pues nuestra presa se hallaba todavía a gran distancia de nosotros. Cuando de repente surgió de las aguas, delante de nosotros, un remolcador, iluminando la oscuridad con su farol, pude ver con claridad las siluetas de los hombres que estábamos persiguiendo. El raja iba sentado de espaldas a nosotros, pero en más de una ocasión echó una mirada en derredor y entonces vi que la espantosa crueldad que había advertido yo en su rostro había desaparecido, pues su expresión era ahora de aprensión y casi de miedo. Su compañero, no obstante, remaba de cara a nosotros y parecía un hombre absolutamente insensible. Como había dicho Eliot, era una persona de una fealdad y de una fuerza notables. Su rostro era pálido en extremo e incluso en la oscuridad parecía reluciente, como si una luz interior lo iluminara; sus ojos, sin embargo, era tan inexpresivos que daba la impresión de que sus cuencas estuvieran vacías. Era, en pocas palabras, algo horrible de ver y en la oscuridad de las aguas parecía el barquero que transporta a los muertos. Ésta era, pues, nuestra presa. Nosotros remontábamos con esfuerzo las aguas grasientas del río; delante de nosotros se veía el lívido resplandor de la ciudad de Londres, que a través de la cortina de lluvia que caía más bien parecía rojizo; a ambos lados se cernían sobre nosotros la oscuridad y las tinieblas silenciosas. Nadie podía vernos desde la ciudad; y nosotros remontábamos con gran dificultad el río que atravesaba su corazón, sabiendo que estábamos solos y que una persecución tan extraña como aquella pasa siempre inadvertida.

Para entonces nos habíamos aproximado mucho a la embarcación que perseguíamos.

–Según parece, se dirigen a aquel muelle -gritó Eliot, ¡pero creo que ya son nuestros! ¡No podrán llegar!

Tenía que gritar, pues apareció a popa un buque mercante que remontaba las aguas de Limehouse Reach y el ruido de los motores era ensordecedor. Eché una mirada a nuestro alrededor; el buque era inmenso y las olas que producía al pasar zarandearon nuestra pequeña embarcación, que era, ahora, difícil de manejar. Luché por mantener bien asido el remo, pero nos sacudieron de tal modo que caímos; entonces vi de pronto que Eliot movía los labios; dio un salto hacia delante y me obligó a tumbarme a su lado. En el mismo momento oí el silbido de algo que pasó junto a mi hombro; alcé la vista y vi que el remero de la embarcación se había puesto de pie y sostenía una arma en la mano. Volvió a disparar; el raja, al parecer, le estaba gritando algo e intentó arrebatarle el arma, pero aquel tipo lo apartó dándole un empujón y volvió a apuntar el revólver a la cabeza de Eliot. En el momento en que disparaba, una ola alcanzó su embarcación con mucha fuerza y erró el tiro. Nuestro barquero me gritó algo al oído, pero no pude oír qué me decía, pues teníamos el buque mercante pegado a nosotros y el ruido de los motores era terrible. El barquero profirió una maldición y, dándome un empujón, se fue a buscar algo que había debajo de los alquitranados y vi que tenía un revólver en la mano. Sujetó firmemente el arma y apuntó al tipo, que se había desembarazado del raja; después, oí que disparaba. En el mismo momento, sin embargo, una ola enorme alcanzó nuestra embarcación con mucha fuerza; caímos todos y, en la confusión, no distinguí si la bala había alcanzado al monstruo.

Cuando alcé la vista, sin embargo, vi que el tipo estaba tendido en la proa de la embarcación; tenía un brazo fuera de la barca, con la mano metida en el agua, y de la cabeza le salía la sangre a borbotones.

El barquero hizo una mueca y puso al descubierto su boca desdentada.

–Estuve en los mares del Sur -me grito al oído-. Piratas. Allí se aprende a disparar con tanta ola.

La estela que había zarandeado nuestra embarcación, les alcanzó a ellos; el remero muerto recibió un golpe y salió despedido boca abajo a las aguas lóbregas y negras del Támesis como la carga que se arroja a las olas para aligerar un buque cuando lo azota un temporal. El raja, a gatas, presa del horror, miraba fijamente el cadáver que flotaba en el río. El barquero volvió a apuntar su revólver.

–¡No! – le gritó Eliot, bajándole el brazo; pero el otro había ya disparado y vimos cómo el raja chillaba, se agarraba al aire y caía a las aguas del río. Una ola de la estela que formaba el buque le alcanzó y casi lo arrastró hasta las escaleras del muelle. Ahora que el buque mercante ya nos había pasado, nuestra embarcación empezó a ir a la deriva, hacia atrás, llevada por la corriente.

–Mire -dijo Eliot.

Fijé mis ojos en el muelle y a los pies de la escalera vi algo que parecía un montón de harapos. De pronto se movió y advertí que era un ser humano. Poco a poco se puso en pie y se volvió para mirarnos. Era el raja. Eliot frunció las cejas y se agarró al borde de la barca. Sus nudillos parecían extremadamente blancos. El raja nos dio la espalda y se dispuso a subir las escaleras. Al llegar arriba, no se volvió ni una sola vez a mirarnos. Desapareció entre las sombras y se lo tragó la oscuridad.

El rostro aquilino de Eliot estaba petrificado y sombrío. Sin embargo, no hizo comentario alguno hasta que llegamos al pie del muelle; él bajó primero y me ayudó a bajar a mí. En el borde de las escaleras se agachó.

–Tenemos con usted una deuda. ¿Cómo podemos pagarle nuestra gratitud? – le preguntó al barquero.

–Con dos guineas quedará pagada -repuso el anciano.

Eliot asintió. Se metió la mano en el bolsillo y extrajo unas monedas que puso en la palma de la mano del barquero.

–De más está decir que es preciso hallar el cadáver -murmuró.

El anciano hizo una mueca.

–Lo hallaré -dijo, soltando después una sonora carcajada-. Y nadie lo verá nunca, nunca más.

–Ocúpese de que así sea. – Eliot se volvió hacia mí-. Vamos, Stoker, nosotros también tenemos asuntos urgentes que resolver.

Empezó a subir la escalera y yo le eché una ojeada al barquero, que se estaba ya alejando. Después seguí a Eliot.

–¿Y ahora qué? – le pregunté cuando estuvimos arriba.

Eliot, que había estado examinando detenidamente las calles que desembocaban en el muelle, me lanzó una mirada.

–¿Y ahora qué? – Sonrió-. ¡Pues qué vamos a hacer, Stoker! Hallar una solución a este enigma.

–Pero le hemos perdido el rastro.

–¿A quién?

–¡Por Dios, Eliot! ¿A quién se figura que me estoy refiriendo? ¡Al raja!

–Ah, sí, claro. – Volvió a sonreír-. Muy bien, pues, vamos a buscarlo.

–¿Sabe dónde encontrarlo?

Eliot señaló una calle miserable que había enfrente de nosotros. Se acercó a la bocacalle, y con un ademán me indicó un letrero que había en la pared y que decía: Coldlair Lane.

–¡Dios mío! – Me volví hacia Eliot-. Así pues, sus sospechas estaban bien fundadas.

Eliot sacudió la cabeza.

–Eso parece. Y sin embargo, Stoker, me temo que he cometido muchos errores. Hay una cosa de este caso que no comprendo.

–¿Sólo una?

Me miró, sorprendido.

–¡Cómo! Pues sí, sólo una. Las líneas generales están claras a estas alturas, ¿no, Stoker?

–Para mí no lo están -repuse.

–Pues vamos a trabajar para que usted las vea con claridad. – Empezó a andar a grandes zancadas por Coldlair Lane, que estaba lleno de inmundicias-. Tenemos que visitar al señor Polidori. – Yo me uní a él. Dejando a un lado la porquería, no había signo alguno de vida, pues las ventanas estaban atrancadas y la mayoría de las puertas estaban cerradas con cadenas-. Ah -murmuró Eliot, deteniéndose al fin-, ya hemos llegado. Golpeó con los nudillos una puerta donde había dibujado con tiza el número tres. Eliot esperó y después dio unos pasos atrás hasta que se quedó en medio de la calle. Yo me reuní con él. Estábamos frente a la parte delantera de la tienda; encima de la ventana había un letrero en el que se leía: J. Polidori. Objetos curiosos. En el escaparate sólo se veían trastos; estaba muy oscuro y sucio, y no había allí joya alguna. Eliot me señaló la ventana del primer piso-. ¿No ve -me preguntó- una débil luz temblorosa detrás de las cortinas? – Yo miré bien, mas no vi nada; todo parecía estar a oscuras-. ¡Allí! – volvió a clamar Eliot, y esta vez sí vislumbré un resplandor naranja como el de una chispa. Eliot se aproximó a la puerta y la aporreó-. ¡Por favor! – gritó-. ¡Déjenos entrar!

Se volvió hacia mí.

–Están maquinando un crimen sutil y horrible. Cuando se abra la puerta, debemos actuar con mucha frialdad. Sólo de este modo podremos, como así lo espero, dar al traste con la conspiración de nuestros oponentes. – Miró la ventana otra vez, y luego a mí-. Aquí está -me susurró. Yo oí en el interior de la tienda unos pasos que se acercaban. De pronto se detuvieron. Descorrieron un cerrojo y entornaron la puerta, que chirrió.

–¿Sí?

Inmediatamente, percibí el hedor de su aliento acre, que olía muy fuerte. Entonces recordé lo que nos había dicho Lucy del aliento del criado.

–Señor Polidori -dijo Eliot, que habló con una exquisita corrección-, un amigo me dio su dirección. Yo diría que tenemos intereses… -Se interrumpió-. Intereses comunes.

La puerta seguía entornada.

–¿Intereses? – preguntó al fin una voz silbante.

Eliot echó una ojeada a la ventana que había encima de la tienda.

–Mi amigo y yo venimos de muy lejos.

Al decir esto, me hizo un ademán. Yo pugné por no poner cara de perplejidad, pero confieso que su forma de abordarlo me había pillado desprevenido, pues no tenía ni la más remota idea de qué intereses eran aquéllos. Polidori, no obstante, pareció comprenderlo, pues al cabo de unos segundos nos abrió la puerta.

–Mejor será que entren -murmuró. Nos hizo entrar a la tienda con un gesto de la mano.

Polidori cerró la puerta con cerrojo y se volvió a mirarnos. Estaba muy pálido y en su cuello había extrañas arrugas, pero por lo demás era más bien guapo y estimé que no tendría más de cuarenta años. Sin embargo, había algo especialmente perturbador, que no sé explicar, quizá fuera su expresión o su forma de mirar fijamente, que eran extrañas y desasosegantes. Encerrado en una tienda de reducidas dimensiones con él, automáticamente me puse tenso y me preparé para lo peor.

–¿Subimos? – preguntó Eliot.

Polidori hizo una reverencia.

–Después de usted -dijo en un tono meloso.

Nos señaló unas escaleras en mal estado y muy pequeñas, por las que subimos. Yo tenía que inclinar la cabeza para no chocar. Mientras íbamos subiendo, me dominó una espantosa sensación de repugnancia y de miedo, cosa rara en mí, pues no soy miedoso por naturaleza. La causa, sin embargo, puede muy bien haber sido fisiológica, pues, junto con el hedor del aliento del comerciante, percibí un segundo olor, dulzón y fuerte, que desprendía un humo marrón que salía de la habitación de arriba. Mientras subía los peldaños, acudieron a mi mente extraños pensamientos, que se paseaban por los márgenes de mi cerebro como insectos; intenté quitármelos de la cabeza, pero al mismo tiempo sentí una terrible tentación, pues me prometían delicias desconocidas y una gran sabiduría en las que refugiarme y gracias a las cuales ahuyentaría mi temor. Recordé, sin embargo, lo que me había advertido Eliot, y pugné por mantenerme con la cabeza despejada.

Arriba había unas cortinas de seda de color púrpura. Eliot las apartó y yo fui tras él hasta la habitación contigua. Estaba llena de un humo marrón, el mismo que había olido desde las escaleras, y me llevó un tiempo acostumbrar la visión en aquella densa neblina. Con esfuerzo, pude ver que las paredes estaban recubiertas de tapices raídos y que en un rincón había un brasero de metal; de vez en cuando echaba chispas y temblaba, y entonces me di cuenta de que había sido el resplandor del carbón de leña que ardía en él lo que habíamos visto desde la calle. Había una olla hirviendo al fuego, que vigilaba una mujer malaya; cuando alzó la vista, advertí que estaba horriblemente arrugada y que era muy vieja; sus ojos parecían de cristal opaco; no había brillo en ellos. Repentinamente, sin embargo, empezó a mecerse en el asiento y a reírse fuerte; un hombre que estaba acurrucado en un sofá que había cerca de nosotros nos miró de pronto y también se echó a reír. Empezó a hablar por los codos, muy efusivamente, aunque su tono de voz era al mismo tiempo muy monótono, como si tuviera que comunicarnos el secreto de la vida, pero sin emplear las palabras que lo expresarían de forma adecuada.

–Sangre -farfulló-, en la sangre está el alumbramiento, la vida; en la sangre… -Su voz se desvaneció y su rostro se contrajo horriblemente antes de sumirse otra vez en el letargo. En una mano tenía fuertemente agarrada una pipa de bambú oscuro, que se llevaba a los labios; cuando exhaló el humo, vi que en la tabaquera había un resplandor rojo. Por todas partes distinguí idénticos resplandores de luz roja, que luego se apagaban; las víctimas del veneno se alimentaban de aquella droga, ajenas a todo y a todos. Estaban tumbadas con las caras desfiguradas y ausentes en posiciones fantásticas; al mirarlas fijamente entre el humo, me parecieron las víctimas de una explosión de ceniza volcánica; estaban embalsamadas en su agonía para que la posteridad asistiera a aquel horror y se estremeciera ante él. Así se presentaron ante mis ojos en aquel momento los súbditos del poderoso monarca: el opio.

–He preparado para usted, señor, lo más exquisito de cuanto dispongo en mi casa.

Me volví. Polidori, con una mueca maliciosa en los labios, me ofrecía una pipa. Pude observar que, ahora que tenía la boca abierta, sus dientes eran muy afilados. Al fruncir su labio superior, tenía el aspecto de un astuto animal de rapiña.

–¿No? – dijo al fin en tono de burla. Se dirigió a mi compañero-. ¿Y usted, señor? – Volvió a fruncir los labios-. Estoy seguro de que va usted a inhalar nuestro humo, doctor Eliot, ¿verdad?

Eliot, lejos de sorprenderse al oír su nombre, permaneció impasible.

–Me figuro, pues, señor Polidori -comentó- que le han puesto sobre aviso respecto a nuestro interés por usted, ¿no es así?

Polidori torció el gesto y el cuerpo al oír aquellas palabras ingeniosas.

–Esta tarde vi a Headley -asintió Polidori-. Me dijo que usted y el señor Stoker vendrían a verme.

–Bien -repuso Eliot con frialdad-. Entonces ya sabe cuál es el objeto de nuestra visita.

Polidori hizo una mueca.

–Quieren a Mowberley.

–Veo que lo ha entendido perfectamente.

–Me temo que no, doctor Eliot.

Mi compañero enarcó una ceja.

–¿Ah, no?

–Él no se encuentra aquí.

–Sé que está aquí.

–¿Por qué está tan seguro?

Eliot sacudió la cabeza.

–Si usted no nos lleva, ya encontraremos el medio de llegar hasta él.

Dio unos pasos hacia adelante, pero Polidori lo cogió por las muñecas y lo arrastró hasta que los dos hombres estuvieron cara a cara. Vi que Eliot hacía una mueca de asco al oler el fétido aliento de Polidori.

–Suéltelo- le ordené-. ¡Suéltelo!

Polidori me lanzó una mirada, mas no soltó a Eliot hasta al cabo de un buen rato. No obstante, seguía sonriendo, más abiertamente que antes, además. Mi compañero, en cambio, permanecía impertérrito.

–Ya verá -dijo cortésmente- cómo nada va a detenernos. ¡Nada! – Polidori hizo una mueca, dejando sus dientes al descubierto.

–¿Dónde está la mujer para la cual trabaja usted? ¿Dónde está su señora?

–¿Mi señora? – Bruscamente Polidori estalló a reír. Sacudía los hombros y se retorcía las manos con una ansiedad servil-. ¡Mi señora -dijo con voz lastimera-, oh, mi hermosa señora, a quien todo el mundo desea! – De repente se dominó-. No sé a quién se refiere.

–Quienquiera que sea, se dedique a lo que se dedique… -Eliot hizo una pausa-. Sabe perfectamente a quién me refiero.

–Entonces dígamelo.

–Usted ha inducido, valiéndose de engaños, a dos amigos míos, cuyos nombres conoce, a venir a este antro de vicio y perdición. Su objetivo era anularlos con el propósito de sonsacarles la información confidencial a la que tenían acceso por sus cargos políticos. ¿Qué interés tenía usted en ello? Ninguno. Por lo tanto, siguiendo un procedimiento deductivo lógico muy simple, usted debe trabajar para alguien, alguien que sí tiene un vivo interés en el proyecto de ley parlamentario.

–¡Ah, doctor Eliot, doctor Eliot -dijo Polidori con voz lastimera-, qué listo es usted!

Escupió esta última palabra y dio un paso hacia adelante, pero Eliot me lanzó un grito de advertencia y, antes de que Polidori pudiera ponerme las manos encima, lo cogí por los brazos. Polidori se quedó pasmado, con una mueca de desprecio en sus labios.

–Bien -dijo Eliot tranquilamente-, no deseo que esto se convierta en un asunto desagradable. No tengo ningún interés en encontrar a su… -Se interrumpió-. ¿Qué otra palabra podríamos emplear en lugar de señora? Su cómplice. Limítese a decirme dónde tiene escondido a Mowberley; después yo lo dejaré en paz a usted y usted a mí.

–¡Oh, qué extremadamente considerado es usted!

–Le advierto que si no me queda otro remedio avisaré a Scotland Yard.

–¡Cómo! – Exclamó Polidori con fingido desdén-. ¿Va a arruinar la reputación del noble ministro?

–Preferiría no tener que hacerlo -repuso Eliot-, pero si él pierde la dignidad o la reputación, o lo que sea, yo debo al menos salvarle la vida.

–No se halla en peligro.

–¿Así pues, admite usted que se encuentra aquí?

–No. – Polidori se quedó un momento callado y volvió a sonreír, enseñando los dientes-. Pero sí ha estado aquí, doctor Eliot. – Dio unos pasos hacia atrás, despacio, sin dejar de clavar sus ojos en los nuestros y con las manos levantadas. Sin mirar a su alrededor, le cogió la pipa a la vieja malaya; se la llevó a la boca y dio tres o cuatro caladas. Cerró los ojos-. Qué maravilloso es -murmuró-, qué maravilloso es, en efecto. Hay gente que viene de muy lejos para obtenerlo. – De pronto abrió los ojos-. La gente viene, doctor Eliot, créame; la gente viene aquí. – Lentamente esbozó una sonrisa y vi que sus labios, al abrirse, estaban recubiertos de una película amarilla de saliva, por la que pasó la lengua. Y de pronto sus ojos, que parecían antes empañados, volvían a ser fríos y penetrantes-. Se pasa de listo, doctor Eliot. No hay ninguna conspiración. La gente quiere opio, hasta los ministros del gobierno lo quieren.

–No. – Eliot sacudió la cabeza-. Usted lo atrajo hasta aquí valiéndose de engaños.

–¿Que yo lo atraje hasta aquí valiéndome de engaños? – Polidori se desplomó en un asiento y se recostó en él-. ¿Que yo lo atraje valiéndome de engaños? – Repitió-, ¿que yo lo atraje valiéndome de engaños?, ¿que yo lo atraje valiéndome de engaños? – Alzó la vista y nos miró, parpadeando, con una expresión de perentoriedad en sus ojos-. Necesito hombres adinerados -dijo riéndose-. Hombres con poder adquisitivo alto. Caballeros que residan en West End. – Su risa era ahora una retahíla de risitas agudas-. Así que es cierto, los atraje hasta aquí valiéndome de engaños, doctor Eliot. – Empezó otra vez a mascullar, repitiendo la misma frase una y otra vez. Lentamente se inclinó hacia adelante y con un dedo tembloroso señaló a mi compañero-. Pero si se drogaron, si aceptaron la droga que les ofrecía, ellos fueron los responsables.

Sus ojos, muy abiertos, en los que había una expresión de solemnidad moral, se cerraron repentinamente y Polidori empezó otra vez a soltar risitas chisporroteantes. Se tendió en el asiento, mascullando de vez en cuando palabras sin sentido. Eliot lo observaba con un frío interés.

–Mire -señaló- qué ateridos se le van quedando los músculos de las mejillas. Se está abismando en un profundo estupor. – Echó una ojeada por la habitación-. Esto será más fácil de lo que esperaba.

Examinó cada uno de los cuerpos que estaban tendidos por doquier, pero al fin vi que se levantaba y fruncía las cejas. Se dirigió a mí, sacudiendo la cabeza.

–Quizá esté con el raja -sugerí.

–¿Quién?

Me lo quedé mirando fijamente, sorprendido.

–Pues sir George, quién si no. ¿No es a él a quien buscamos?

Eliot soltó una breve risa, que a mí me pareció casi grosera.

–Claro que sí -repuso, dándome la espalda.

Su súbita brusquedad me irritó mucho.

–Debo ser muy estúpido -le dije-, pero no acierto a comprender por qué mi comentario le ha merecido tanto desdén.

Eliot se volvió al instante.

–Siento haberlo ofendido, Stoker. Su comentario, sin embargo, era irrisorio, aunque ahora no podemos perder el tiempo debatiéndolo. Y a pesar de todo… -Entornó los ojos y su voz se desvaneció-. Y a pesar de todo, su razonamiento no era tan absurdo como al principio parecía. No… -Con súbita energía se aproximó a la pared y apoyó las manos en ella.

–¿Qué hace? – pregunté.

Me lanzó una mirada.

–Dijo usted que estaba con el raja. Yo me reí porque es evidente que no hay ningún raja… – ¿Qué? – exclamé yo.

–No hay ningún raja -repitió-, pero hay una reina. ¿Pero vive ella en este mísero lugar?

Hizo un ademán con los brazos y algo atrajo su mirada en una esquina de la habitación. Era el brasero. Inmediatamente se acercó a él y lo arrastró; después dio golpecitos con los nudillos en la pared que había detrás. La bruja que estaba sentada mirando hipnotizada las brasas lo miró y empezó a chillar. Eliot no le hizo ningún caso, a pesar de que se había agarrado a su gabán, farfullando palabras incomprensibles, aterrada; yo fui hacia allí e intenté calmarla, mas era imposible soltar sus dedos, que tiraban del dobladillo del gabán de Eliot con fuerza. Tenía la vista clavada en la pared, como si presentara una amenaza para ella; Eliot apartó las cortinas sucias y manchadas de humo; detrás de ellas había una puerta de madera tosca.

–¡Ya llega! – Parloteaba la mujer malaya-. ¡Ya llega a por su sangre! ¡Oh, reina, reina del dolor y del placer excelso! – De pronto se ahogó y su cara quedó contraída en un rictus horrible, como el de una calavera-. Oh, mi diosa -farfulló-, mi diosa que da vida, mi diosa que da muerte.

Eliot me lanzó una mirada. Advertí que desviaba la vista y arrugaba la frente. Yo eché una ojeada a nuestro alrededor y vi que Polidori nos estaba observando. Estaba todavía recostado en su asiento, pero tenía los ojos abiertos y despiertos. Eliot desatrancó la puerta y la abrió; sentí de inmediato una bocanada de aire fresco de la noche en mi piel; fue un verdadero alivio después del humo que envenenaba mis pulmones. Eliot dio un paso hacia adelante y después le echó una mirada a Polidori, que seguía observándonos con sus ojos brillantes y estáticos como los de un felino. Eliot me cogió del brazo.

–Por el amor de Dios, vamos, Stoker -susurró. Él se volvió y yo no miré hacia atrás; lo seguí y salimos a un puente. Abajo vi agua; arriba, un muro de ladrillos rojizos y sucios. Miré hacia atrás y vi que Polidori seguía observándome. Di un violento portazo para no verlo más.

Caía una lluvia fina y fría, que me empapó la frente. Lejos de los humos del opio, recobré mi energía y mi coraje. Eché una ojeada a mí alrededor. El puente era de madera y viejo; se extendía sobre un río estrecho que debió ser antaño una vía utilizada por los buques mercantes, pues en la orilla opuesta había un almacén. En aquel momento, sin embargo, sólo había una pequeña embarcación amarrada allí. Al mirar a la desembocadura del río en el Támesis divisé una serie de puntas de hierro incrustadas en los muros, claro indicio de que estaba vedado el acceso a las grandes embarcaciones. El almacén parecía completamente abandonado; el muro estaba pintado con rayas negras y las ventanas, al igual que las de Coldlair Lane, estaban atrancadas. Fijé mis ojos en él y me venció la desesperación; era evidente que estaba deshabitado y que no encontraríamos a nadie allí dentro.

Eliot, no obstante, ya había cruzado el puente e intentaba abrir la cerradura de una puerta maciza de madera. Al fin dio un paso hacia atrás y la puerta se abrió, chirriante. Para sorpresa mía vi una rendija de luz roja. Eliot me lanzó una mirada y entró. Yo lo seguí.

Y, de repente, los dos nos quedamos paralizados. Aquella noche había visto cosas muy extrañas, pero nada que se pudiera comparar con lo que se desplegaba ahora ante mis ojos. De hecho, me pregunté si no seguiríamos en el fumadero de opio, atrapados en un sueño provocado por aquellos humos venenosos. Lo que veíamos era irreal. No podía ser que estuviéramos en un almacén. Aquello parecía el vestíbulo de un palacio fantástico, y, sin embargo, no… Vestíbulo no es la palabra adecuada, pues era de dimensiones impresionantes y muy extraño; pensé que era como un piso suspendido en el espacio, ya que el techo estaba a oscuras y las únicas paredes que distinguí estaban detrás y frente a nosotros. En el centro de estas dos paredes había puertas de ébano. En cada una de ellas había una escultura; eran figuras de diversos estilos; uno pensaba, al verlas, en culturas y tiempos históricos muy distintos; vi una egipcia y otra china. Y a pesar de todo aquellas esculturas tenían algo en común, algo que al principio era imposible de especificar y que producía desasosiego; las examiné una a una y de pronto me di cuenta de que, por variados que fueran los estilos, en todas las caras había la misma expresión: sensual, hermosa y muy fría. Era como si las estatuas fueran de la misma mujer; esto, evidentemente, era imposible, y, sin embargo, a pesar de todo, era muy extraño.

Fijé mis ojos en las caras alineadas frente a mí y a mi espalda y me estremecí; ¡tuve que mirar a otra parte, pues, por absurdo que parezca, sentí que aquellos ojos me miraban! Clavé la vista en las paredes que tenía a mi izquierda y a mi derecha y que estaban a oscuras, detrás de los nichos en los que fulguraban unas llamas de gas; no podía ver qué había porque estaba todo en tinieblas. En los márgenes, sin embargo, había una escalinata de líneas delicadas y curvas imposibles; imposibles, digo, porque no se apoyaban en ninguna estructura, sino que daban vueltas como los hilos de una tela de araña y dibujaban filamentos en el aire. No veía dónde acababan ni dónde empezaban; el efecto que producían era espectacular y delirante.

Miré a Eliot.

–Imagínese el dinero que debe de haber costado construir un lugar así -le dije.

Al principio, no me contestó. Advertí que estaba mirando fijamente una de las estatuas, que a todas luces había esculpido un artista oriental, pues tenía la forma y el ropaje de esas obras de arte hindúes que he admirado con frecuencia en los museos de Londres. Pero aquella diosa no se parecía en verdad a ninguna obra de arte de las que yo había visto con anterioridad. En su rostro había una voluptuosidad burlona presente también en los rostros de las demás estatuas; suscitaba a un tiempo repulsión y fascinación; sólo con mirarla sentí un hormigueo en la piel. Con un gran esfuerzo, Eliot dominó su voluntad y pudo deshacerse del hechizo de su mirada.

–Tenemos que apresurarnos -dijo, mirándome a mí-. No debemos permanecer más tiempo aquí.

Se aproximó a la puerta que había enfrente de nosotros y la abrió; yo lo seguí. Daba a un pasillo muy largo lleno de alfombras de vivos dibujos y colores; las paredes eran rojas, con incrustaciones de oro, y las puertas que había a intervalos regulares eran de ébano, como las que habíamos visto. Al final del largísimo pasillo había otra puerta. De pronto, oí el sonido de unas cuerdas que se me metió en las venas. Nunca en mi vida había oído una música tan sublime como aquella. Era… irresistible. Había en ella algo sobrenatural, aterrador casi. Apreté el paso. Eliot trató de retenerme; me cogió del brazo y con la otra mano intentaba abrir las puertas de ébano, pero estaban todas cerradas y a mí me satisfizo mucho que así fuera. Únicamente había una puerta que yo deseaba abrir, y era la que me llevaría a aquella música cautivadora.

No obstante, por rápido que yo andará por el pasillo, no me daba la impresión de que me acercara al final. Era, por supuesto, una ilusión óptica; a la fuerza tenía que serlo: era como si el humo del opio siguiera en mi cerebro, jugándome una mala pasada. Me detuve, meneando la cabeza, y pugné por poner orden en mi mente, mas la puerta seguía alejada de un modo que exasperaba. Miré por encima del hombro y vi que la puerta por donde habíamos entrado parecía igualmente lejos. Le lancé una mirada a Eliot. Estaba muy pálido y el sudor le perlaba la frente. Intentaba abrir una puerta lateral, pero el picaporte no se movía; intentó entonces accionar el de al lado; en vano. Dándose por vencido, se apoyó en la pared y se enjugó la frente. Yo lo miré fijamente y observé que en su rostro, normalmente tan contenido e impertérrito, afloraban ahora la incredulidad y la desesperación.

–¡Mowberley! – Gritó con las palmas de las manos alrededor de la boca-. ¡Mowberley!

Al instante, la música paró. Yo parpadeé. Era evidente que la voz de Eliot había logrado despertarme de mi sueño, en el que me había sumido inducido por el opio, pues la puerta de ébano me parecía ahora mucho más cercana. Me aproximé a ella y la abrí.

La habitación era acogedora y estaba pintada de rosa. Parecía el cuarto de una niña; en una esquina había una chimenea en la que ardía un fuego que creaba una atmósfera cálida y plácida; junto a la lumbre vi que había una casita de muñecas y una pila de libros infantiles. En el centro de la habitación, sin embargo, había un gran escritorio encima del cual había un montón de manuscritos y en la pared, varios mapas clavados con alfileres, algunos de los cuales parecían muy antiguos; era evidente que eran todos ellos herramientas de trabajo de un estudiante. En la pared más alejada de nosotros había cuatro hombres que sostenían unas violas y unos violines. Al entrar nosotros, dieron un respingo, pero ninguno de ellos nos miró; por el contrario, bajaron las cabezas y, aunque tenían los ojos abiertos, tenían la mirada perdida. Algo me llamó la atención de inmediato y es que la expresión de sus rostros era idéntica a la del timonel que habíamos perseguido por el Támesis.

–¿Quiénes son ustedes?

Era la voz, clara y fuerte, de una niña de corta edad que había asomado la cabeza por encima de los manuscritos apilados en el escritorio. Le lancé una mirada a Eliot, que parecía tan sorprendido como yo.

Nos aproximamos al escritorio. Ahora vi que, efectivamente, quien estaba sentada frente a él era una niñita deliciosa y hermosa, de pelo largo y rubio atado con una cinta, y de rasgos delicados como los de una muñeca de porcelana. Llevaba un precioso vestido de color rosa, un delantal, y calcetines blancos; no paraba de mover sus piernecitas debajo del escritorio. Se llevó a la boca la pluma que sostenía con una mano, y se quedó mirándonos fijamente con sus grandes ojos con una solemnidad casi cómica. Aquella criatura no tenía más de ocho años.

–No deberían estar ustedes aquí, ¿saben? – dijo con la serenidad y el aplomo tan característico de los niños de su edad.

–Lo siento muchísimo -repuso Eliot cortésmente-. Hemos venido a buscar a un amigo.

La niña asimiló la información que acababan de transmitirle.

–¿No han venido a ver a Lilah? – preguntó al fin.

–No -contestó Eliot, meneando la cabeza-. Queremos ver a un amigo mío. George Mowberley.

–Ah, ya.

–¿Sabes dónde está?

–Estará abajo -respondió la niña, que arrugó la nariz un gesto ligeramente desdeñoso.

–¿Podrías llevarnos hasta allí? – le preguntó Eliot.

La jovencita sacudió la cabeza con mucho remilgo.

–¿No se dan cuenta de que estoy muy ocupada? – Dejó la pluma con mucho esmero sobre el escritorio y bajó del sillón. Alzó la vista y nos miró.

–Llamaré a Stumps. Él los acompañará.

Se acercó a un cordón con una borla y, poniéndose de puntillas, tiró de él. Después señaló la puerta que había detrás de su escritorio y que no era de ébano, como las que habíamos visto, sino que estaba pintada de rosa y blanco al igual que el resto de la habitación.

–Ya pueden marcharse -dijo-, les estará esperando fuera.

Se echó el pelo para atrás con coquetería y volvió a su sillón. Antes de que le diera tiempo de subirse en él, Eliot la cogió, la levantó y la sentó.

–Muchísimas gracias -dijo ella obedientemente-. Y ahora debo seguir estudiando.

–Por supuesto -dijo Eliot-. Adiós.

–Adiós. – La niña no había levantado la vista; estaba ya abismada en un libro que había sobre la mesa; movía los labios; leía en voz alta. Eliot la miró y sonrió casi imperceptiblemente; después me hizo un ademán y salimos de la habitación. Al cerrar la puerta, volví a oír aquella música que me había trastornado. Yo quería quedarme allí y escuchar, pero Eliot me tiró del brazo.

–A menos que ande errado, aquí llega nuestro guía.

Miré a la persona que me había indicado. Estábamos en un rellano y ante nosotros se desplegaban, hacia arriba y hacia abajo, unas escaleras muy parecidas a las que había visto antes. Pero había entre ellas una diferencia crucial, y ahora estaba más que seguro de que había sido, pasajeramente, víctima del opio, pues mientras que antes las escaleras parecían estructuras oníricas, estas que veía ante mis ojos no tenían nada de extraño, salvo lo incongruente que resultaba su presencia en un almacén. Pero esto era en todo caso sorprendente, no imposible. Supuse que al dueño de aquel lugar le gustaban las cosas extrañas y grotescas; el criado que venía a nuestro encuentro lo confirmaba. Aquel hombre, según mis cálculos, no medía más de tres pies, y su rostro parecía que se hubiera fundido. En lugar de nariz, tenía dos agujeritos y la mandíbula presentaba una malformación: la lengua le colgaba sobre unos dientes negros y mellados. En el cuero cabelludo había abundantes calvas. Sus miembros eran cortos y gordos, como los de una criatura de meses, y, sin embargo, a pesar de su uniforme de paje, era evidente que era un hombre de edad avanzada. Al verlo, me estremecí; pero luego vi que en sus ojos astutos había una expresión de dolor, que me hizo sentirme casi avergonzado.

Se paró frente a nosotros y gruñó unas palabras difíciles de comprender, dado su defecto físico, aunque estaba claro que nos preguntaba qué deseábamos.

–Sir George Mowberley -dijo Eliot-. ¿Nos puede llevar hasta él?

El enano se lo quedó mirando fijamente y pareció fruncir las cejas, aunque era difícil apreciarlo, porque tenía la cara muy deformada. Señaló las escaleras y con un ademán nos rogó que lo siguiéramos. Avanzamos despacio, puesto que él no podía andar muy aprisa. A mitad de las escaleras, di un respingo al ver que había una pantera observándonos. Me puse rígido, pero la pantera sólo bostezó y muy indolentemente, se lamió las zarpas. En el vestíbulo que había al final de la escalera vi algo que parecía un pitón enroscado a una silla; en una de las habitaciones por las que pasamos nos sobresaltó el ver dos ciervos.

–¿Qué es esto? – murmuré-. Parece que estemos en un zoo.

Eliot meneó la cabeza parsimoniosamente, pero no contestó nada. Estaba visiblemente tenso; su rostro parecía rígido y muy chupado y no dejaba de mirar por encima del hombro como si temiera que lo pillaran desprevenido. No obstante, no vimos a nadie; yo, quizá contagiado por el recelo de Eliot, empecé a ponerme muy nervioso.

Al fin el enano se paró frente a una puerta.

–Aquí está.

El esfuerzo que le costaba articular las palabras parecía que le causaba mucho dolor. Nos abrió la puerta y Eliot le dio las gracias. Mi miedo se convirtió en terror. Lo percibía desplazándose dentro de mí como una nube.

Eliot me apretujó fuerte el brazo.

–¿Se encuentra bien? – preguntó. Mi compañero tenía la frente húmeda y fría; me dio la impresión de que los ojos le salían un poco de las órbitas, como presas del terror, y me pregunté si los míos tendrían también aquel aspecto. Por extraño que parezca, sin embargo, me tranquilizó ver que él estaba tan asustado como yo.

Yo asentí.

–Vamos, Eliot -dije-. Afrontemos lo peor.

Supongo que yo me temía que al entrar en aquella habitación sería víctima de una alucinación como la que había sufrido antes. Pero estaba a oscuras; una oscuridad densa, de terciopelo rojo. Tardé unos segundos en acostumbrarme a la oscuridad. Poco a poco advertí que había unas velas encendidas, diminutos destellos de luz titilantes formando un arco. Más allá distinguí vagos perfiles de muebles y detrás de ellos unas cortinas, recargadas y suaves como la oscuridad misma; me sentí encerrado, atrapado en algo vivo y opresivo. El aire estaba muy cargado de humo de incienso y de opio, y de los perfumes exóticos de unas flores cargadas de polen. Me sentí como si me hubieran chupado toda mi energía, como si la oscuridad se alimentara de mí, y anhelé poder recobrarla. Enfrente de nosotros, donde el arco de velas se juntaba con la pared, era el único sitio donde no reinaba la oscuridad y donde habían descorrido las cortinas. En la pared había un cuadro, iluminado. Parecía muy pálido en contraste con la pared pintada de rojo. Era una mujer y me di cuenta en seguida de que su rostro era el mismo de las estatuas que habíamos visto en los nichos. En aquel cuadro, no obstante, estaba representada vestida a la última moda. Era de una belleza espantosa. Yo tuve que desviar la mirada. Y al hacerlo vi por primera vez un cuerpo tendido en el suelo como si fuera una ofrenda. Era el raja. Su ropa estaba empapada; tenía una pierna herida y el rostro manchado de hilillos de sangre.

Eliot se aproximó a él, y le dio la vuelta. Yo lo seguí y vi que junto a la cabeza del raja había una fuente grande de plata en la que no había reparado. Estaba llena de un líquido espeso y oscuro. Metí un dedo y lo levanté a la luz de una vela.

–Eliot -susurré-, creo que es sangre.

Eliot me lanzó una mirada.

–¿De veras? – preguntó.

Me estremecí y miré a mí alrededor.

–Hay algo en este sitio -murmuré- que me parece…

–¿Sí? – inquirió Eliot.

Me encogí de hombros.

–Casi sobrenatural -repuse.

Eliot se rió de buena gana.

–Creo que deberíamos agotar todas las explicaciones naturales -dijo- antes de aferramos a semejante teoría. Y de hecho -añadió, mirando de nuevo el cuerpo tendido en el suelo al que había tomado el pulso- éste no es un caso que desafíe las leyes de la naturaleza.

Había un dejo en su tono que me alertó.

–¿Tiene usted, pues, una solución? – exclamé.

–Al final -repuso- resulta que era todo muy sencillo.

Me quedé mirando fijamente el rostro del raja; era el mismo y… no lo era. Sus rasgos eran los que había visto en las escaleras de la entrada privada del Lyceum, pero la crueldad se había suavizado, en realidad había desaparecido de ellos, y vi, a pesar de los hilillos de sangre, que sus mejillas ya no estaban pálidas sino rosadas y regordetas.

–No lo entiendo -dije-. Es, sin duda, el rostro del raja, pero está tan increíblemente cambiado que parece imposible que lo sea.

–Le doy la razón -asintió Eliot-; llevaba un disfraz milagroso. Incluso yo, cuando lo vi por primera vez, no alcancé a darme cuenta.

–¿Quién es, entonces? – pregunté.

–Pues quién va a ser -repuso Eliot-. Sir George Mowberley, por supuesto.

–¿Está…?

–Sí -asintió Eliot-. Está vivo. – Observó brevemente la herida que tenía sir George en la pierna-. Debió ser la bala -murmuró-. No es nada grave. Pero tenemos que sacarlo de aquí lo más rápido posible.

Echó varias miradas a nuestro alrededor y en aquel momento las velas temblaron. Tuve la sensación de que la habitación palpitaba como un ser vivo y de que una entidad invisible me dejaba sin fuerzas; tenía la lengua correosa y me imaginé que los huesos se me estaban convirtiendo en ceniza; y los ojos los tenía secos y me escocían, como si me hubieran aspirado la humedad que los protege; incluso las cuencas me dolían. Agotado y sin vida, miré el cuadro que había colgado en la pared. Eliot también lo estaba contemplando fijamente.

–¿Lo siente? – pregunté.

Se volvió. Tenía el rostro más chupado y enjuto que nunca. De repente, sin embargo, estalló a reír, sacudiendo la cabeza.

–¿Qué ocurre? – le pregunté, algo sorprendido.

–Pero si esto es como el decorado de una de sus obras de teatro, ¿no cree, Stoker? ¿No será una casa encantada con sus trucos efectistas? No, no -añadió, sacudiendo la cabeza-, éste es un lugar donde acecha el peligro, pero no procede de ningún ser sobrenatural. Los enemigos con los que nos enfrentamos son diabólicos, mas, ¡ay!, no por ello son menos humanos. – Se agachó-. Vamos, Stoker -dijo levantando uno de los brazos de sir George-, no debemos dejar que nos descubran aquí. A nuestros conspiradores no les gustará que les arrebatemos su trofeo. Tenemos que irnos en seguida.

Yo cogí a sir George por los pies y le ayudé a levantarlo. Con la otra mano abrí la puerta; no recordaba haberla cerrado, pero no abrí la boca, pues no deseaba que volviera a burlarse de mí. Aun así, en mi imaginación sentía que la oscuridad me dejaba sin fuerzas; me pregunté si mis piernas y mis brazos crujirían de lo maltrecho y seco que me sentía el cuerpo. Pensé que Eliot también luchaba lo suyo, porque parecía muy debilitado; y, aunque me sonrió para tranquilizarme, tenía la cara rígida y muy pálida. Salimos de la habitación, no sin antes fijar los dos nuestros ojos en el cuadro. Aquella mujer brillaba con luz tenue; después la habitación pareció llenarse de tinieblas; las velas se apagaron una a una hasta que quedó todo a oscuras.

–Por el amor de Dios -murmuró Eliot-, salgamos de aquí.

Anduvimos vacilantes por el pasillo. Del piso superior me llegaba el sonido apagado de las melodías que había oído antes. Apretamos el paso. Al final del pasillo había un amplio vestíbulo; y al final del vestíbulo, dos macizas puertas de metal, que estaban abiertas. Pasamos por ellas y sentimos que nos caían gotas de lluvia en la cara. Por fin habíamos salido a la calle.

–Por aquí -dijo Eliot, señalando una farola de gas titilante. No dejaba de mirar por encima del hombro, pero nadie nos seguía, y cuando llegamos a la calle principal supe que estábamos a salvo, pues en la acera había una aglomeración. Me sorprendió ver a tanta gente, pues todavía no había amanecido; la multitud estaba agolpada en la oscuridad, lejos de la luz de la farola; estaba todo negro como la boca del lobo y era prácticamente imposible distinguir qué les tenía allí reunidos. Había un policía agachado junto a un cuerpo desplomado. Eliot le preguntó qué había ocurrido; el guardia le respondió que habían agredido a una mujer y que la habían dado por muerta. Eliot, ni que decir tiene, ofreció de inmediato sus servicios; se agachó y vi que, de pronto, fruncía las cejas y le cogía una muñeca a la víctima.

–¡Rápido! – gritó-. ¡Rápido, denme un trapo! – Se lo ató a la muñeca y vi que se formó una mancha morada que poco a poco iba extendiéndose por la tela. Eliot miró al policía-. ¿No vio usted -le preguntó- que le habían cortado en la muñeca?

–¡Es lo que hicieron con todos los demás! – Gritó una mujer de la multitud-. ¡Todos tenían cortes como éste, sí, todos, algunos en el cuello, otros en el cuerpo y otros en las muñecas! – ¿Los demás? – preguntó Eliot.

–La gente de por aquí -asintió la mujer. Se oyeron gritos de la muchedumbre que expresaba su acuerdo con ella-. ¡La policía no hace nada por nosotros! ¡Les es indiferente! ¡Lo mantienen en silencio!

El policía tragó saliva; era muy joven. Le dijo a Eliot en voz queda que él no sabía nada del caso. Él no hacía sus rondas en Rotherhithe. Había llegado de los muelles de la zona norte a fin de investigar el ruido de un tiroteo en el Támesis del que habían informado a la policía y, aunque no había descubierto indicio de tiroteo alguno, se había encontrado con aquella mujer; hacía lo que podía y, como ya había dicho, no hacía las rondas allí. Clavó los ojos, nervioso, en la muñeca teñida de sangre de la mujer y volvió a tragar saliva.

–¿Vivirá? – preguntó al fin. Eliot asintió.

–Eso creo -comentó-, pero debemos llevarla a un hospital cuanto antes. – Miró fijamente al policía-. Si usted trabaja en los muelles del norte de la ciudad, tendrá aquí una lancha. El policía asintió.

–Bien -dijo Eliot, poniéndose en pie-. Entonces llévenos a la otra margen. Tengo que llevarla a Whitechapel; allí podré atenderla.

El policía asintió, pero de repente frunció las cejas. – Perdone la pregunta, señor, pero ¿qué están haciendo ustedes aquí?

–¿Nosotros? – Eliot se encogió de hombros-. Estábamos… -Sonrió casi imperceptiblemente-. Estábamos disfrutando de una noche en los muelles. – Señaló a sir George, cuya herida, según pude ver, había disimulado con cuidado-. Y me temo que uno de nosotros ha disfrutado de lo lindo. El policía asintió con parsimonia. – Sí, señor. – De pronto torció el gesto-. Comprendo. – Le agradecería que no se lo dijera a nadie -dijo Eliot con vehemencia-. Y ahora no perdamos más tiempo. Vamos. Tenemos que llevar a esta pobre mujer a su lancha, y después a la cama.

Y así fue como cruzamos el río y volvimos al norte, a Whitechapel. Una vez allí, un par de policías nos ayudaron a llevar a la mujer hasta el hospital; Eliot, antes de entrar en el edificio, me pidió que subiera a sir George al piso de arriba.

–Y por todos los santos -me susurró-, no deje que nadie le vea la herida de la pierna.

Yo asentí y lo llevé hasta arriba sin problemas; permanecí a su lado más de una hora. Al fin llegó Eliot.

–La mujer se recuperará -dijo, sentándose junto a sir George-. La he acostado en una cama del piso de abajo.

–¿Y qué hacemos con él? – pregunté, indicándole a sir George.

–¿Con él? – Eliot sonrió-. Se ha portado muy mal. Debemos devolvérselo a su mujer en seguida.

–¿Pero de veras cree usted que se encuentra bien de salud?

–Estoy seguro de ello. Pero voy a examinarlo y a cuidar su herida, que, como ve… -dijo, poniéndola al descubierto- es sólo un arañazo… -Se quedó callado un momento, mirando fijamente el rostro de sir George; después sonrió casi imperceptiblemente y sacudió la cabeza; a renglón seguido frunció las cejas, como avergonzado, y volvió a vendarle la herida. Pero su sonrisa había sido una sonrisa llena de afecto y para un hombre tan frío como él aquel afecto, pensé, debía ser muy importante. – ¿Son amigos íntimos? – le pregunté. Eliot meneó la cabeza.

–Ahora no, pero en el pasado nos atrajimos como suelen atraerse dos seres opuestos. Yo, Ruthven y Mowberley. Yo asentí y volví a mirar fijamente a sir George. – ¿Cuándo lo supo? – pregunté al fin. – ¿Qué? ¿Que él y el raja eran la misma persona? Eliot esbozó una sonrisa llena de tristeza. Prosiguió su trabajo en silencio y yo pensé que no iba a contestarme.

–George siempre fue… -dijo de pronto-. Siempre fue… -Sacudió la cabeza-. Muy mujeriego.

–Sí, eso ya me lo dijo. – Asentí lentamente-. ¿Por eso se fue con la prostituta del callejón? – Exacto.

–Pero… perdone mi falta de delicadeza… pero hay muchos hombres que… bueno… ¿no es posible que un raja también tenga…? En fin, ya me entiende.

–Sí -repuso Eliot secamente-. Por supuesto. Pero yo estaba convencido de que, si el raja no era sir George, entonces lo que buscaba en la prostituta no era sexo sino otra cosa bien distinta.

–¿De veras? – Miré fijamente a Eliot, perplejo-. ¿A qué se refiere? ¡Dígamelo, en nombre de Dios!

–No deseo hablar de ello. – Se le quedó el rostro paralizado-. Fue una locura pensarlo. – Pero no me cabe duda que…

–No deseo hablar de ello -dijo esto en un tono de voz súbitamente gélido y yo debí poner cara de sorprendido, pues inmediatamente Eliot me tocó el hombro, como pidiéndome disculpas-. Se lo ruego, Stoker, no me haga más preguntas sobre este tema. Es un asunto para mí desagradable. Recordará que le hablé de la enfermedad que padecían ciertas personas en Kalikshutra… Es algo que he intentado arrancar de mi mente; sin embargo, es evidente que no lo he conseguido del todo, pues a veces me imagino que algunas personas, que no pueden padecerla, la padecen. Baste con decir que mis suposiciones eran falsas y que a partir de aquel momento supe a ciencia cierta que el raja era sir George. Cuando lo vi en aquella embarcación, la expresión de sus ojos al verme… no me cupo ninguna duda.

–Hay algo, sin embargo -afirmé-, que sigo sin entender.

–¿Ah sí?

–Sí. – Volví a escudriñar el rostro de sir George-. ¿Cómo es posible que sus rasgos cambiaran tanto? ¿Cómo es que no lo reconocimos en seguida?

–Ah ya -asintió Eliot-. Recordará, Stoker, que en Coldlair Lane le comenté que el caso estaba perfectamente claro para mí, excepto por un detalle que no encajaba. Bien, usted acaba de mencionar este detalle, que sigue dejándome perplejo. Confieso… que no puedo responder a su pregunta.

–¿No tiene ninguna teoría?

Eliot frunció las cejas.

–Tal vez… -murmuró.

–¿Sí?

Sacudió la cabeza.

–No -dijo al fin-, es imposible.

–Dígamelo -le apremié.

–Tan sólo iba a comentarle una coincidencia -me dijo. – ¿Una coincidencia? Eliot asintió.

–Recordará que Lucy, cuando vio el rostro de Mowberley junto a la ventana, imaginó que estaba manchado de sangre. Esta noche, cuando lo encontramos, también tenía la cara manchada de sangre.

–¡Santo cielo, Eliot! – exclamé-. ¡Tiene usted mucha razón! ¿Cómo hay que interpretarlo?

–Confieso -respondió Eliot- que no sé cómo interpretarlo.

Mi decepción debió ser bien visible, pues Eliot sonrió.

–Me temo que debemos esperar -afirmó poniéndose en pie- a que Mowberley recobre el conocimiento. Tal vez sus comentarios arrojen luz sobre el asunto. Y con este fin, Stoker, me pregunto si puedo pedirle un último favor.

–Desde luego -repuse yo-, ya sabe cómo me gusta ayudarle en este caso.

Eliot se había aproximado a su escritorio. Se había sentado y estaba escribiendo una nota.

–Tenemos que llevar a Mowberley a su casa -dijo-. Lady Mowberley ha llevado su ausencia con mucho valor. No podemos tenerla apartada de él más tiempo. – Se volvió a mirarme-. Por tanto, Stoker, me pregunto si sería mucha molestia para usted llevar al ministro hasta su casa.

–No es ninguna molestia -repuso.

Eliot asintió.

–Iría yo mismo -murmuró-, pero he dejado a Llewellyn solo demasiado tiempo, ésta es la verdad. – Siguió escribiendo y, cuando al fin hubo concluido la nota, la metió en un sobre y me lo dio-. Tenga la amabilidad de entregarle esto a lady Mowberley.

–Tiene que prometerme que me mantendrá informado de cómo se desarrolla el caso.

Eliot sonrió.

–Pues claro que sí, mi querido Stoker. ¿En quién, si no, podría yo confiar? Pero dudo que este caso nos dé más guerra. Creo que podemos considerar que hemos dado con la solución.

Y, después de guardar la nota, me fui. Sentado en el coche de caballos, sin embargo, no dejaba de darle vueltas al asunto, pues no estaba tan seguro de que hubiéramos resuelto todos los enigmas. Pensé en todo lo que había vivido y visto aquellos días, hasta que, rendido, las imágenes empezaron a mezclarse unas con otras de forma inconexa. Veía a Lucy; al raja; a lord Ruthven y a sir George; los perseguía con Eliot en una embarcación por el Támesis; después me encontraba en el antro de Polidori. Y luego veía el cuadro que colgaba de aquella habitación perfumada; y de pronto me desperté sobresaltado. Aquel recuerdo me hizo estremecer, no sabría decir por qué; la hermosura de aquella mujer era tan imponente y tan imposible que me pregunté si no sería esto lo que me tenía alterado. Seguíamos sin saber quién era, ni qué hacía en Rotherhithe y, sin embargo, Eliot daba el caso por acabado.

Sacudí la cabeza. No quería desconfiar de un hombre que tenía un talento tan extraordinario. Tuve la corazonada de que no tardaría mucho en volver a verlo…






Carta del doctor John Eliot a ladyMowberley.







Surgeon's Court, Whitechapel 16 de abril de 1888
Estimada lady Mowberley:

He resuelto el caso satisfactoriamente. He dejado a George en manos del señor Bram Stoker, un hombre muy cabal, quien, asilo espero, le habrá devuelto a su esposo cuando lea usted estas palabras. El misterio, en líneas generales, está muy claro; para conocer los detalles, sin embargo, deberemos esperar a que George se recupere; y no me cabe duda de que se recuperará pronto y sin complicaciones. Él tiene muchas cosas que contarle a usted. No obstante, debe exigirle que le diga toda la verdad. Recuerdo que es una persona con propensión a las fanfarronadas.

Cuando usted vino a visitarme, me dijo que si podía hacer algo por mí, a cambio de la ayuda que yo le presté a usted, sólo tenía que pedírselo. Quizá vaya usted a arrepentirse de sus palabras, pues sí tengo, en efecto, algo que pedirle: le ruego, lady Mowberley, que se reconcilie con Lucy Westcote. Desconozco qué ha sucedido entre ustedes dos, aunque aventuro una hipótesis. Tal vez lo único que se requiere para la reconciliación es que una de ustedes dé el primer paso. La semana entrante iré a su casa; quiero ver cómo evoluciona George.

Hasta entonces se despide de usted, lady Mowberley, su afectuoso servidor,

jack eliot






Carta de lady Mowberley al doctorJohn Eliot.






2, Grosvenor Street
24 de abril

Estimado doctor Eliot:

Las palabras no expresan con justicia mi gratitud. George me lo ha contado todo. Ha sido muy doloroso para mí, como usted se imaginaba. Los elogios de la habilidad que ha demostrado tener para desenmarañar este enigma y de su coraje para resolverlo se quedan cortos. George le escribirá a usted en cuanto se haya recuperado totalmente. De momento está aún muy débil.

No puedo, por supuesto, negarme a su petición respecto a Lucy. Es cierto que estoy molesta con ella. Es una muchacha muy testaruda y yo no puedo aprobar su comportamiento, demasiado parisino para mí. Me temo que lo que la gente disoluta de Londres acepta sin problemas, a mí, que soy una persona conservadora, me parece muy inmoral. Yo nunca me enemisté con Lucy, sino con el joven a cuya casa se fugó ella. Estoy segura de que usted comprenderá que esto es una ofensa. Más bien debería usted pedirle a ella que se reconcilie conmigo. Estoy dispuesta a recibirla con los brazos abiertos. Y más aún: quiero convencerá George que le ceda su herencia, pues me consta que pasa estrecheces económicas y en gran medida me culpo a mí misma de ello. Tal vez me equivoqué, pero lo hice con la mejor de las intenciones. Antes de juzgarme con dureza, debe usted visitar a Lucy y escuchar de su boca la historia entera. Repito, sin embargo, y así puede decírselo usted, que en cuanto George se haya recuperado se ocupará de que Lucy reciba su herencia. Estoy convencida de que los abogados lo podrán arreglar todo de forma que ella no deba esperar a ser mayor de edad.

Estimado doctor Eliot, le doy las gracias de nuevo desde el fondo de mi corazón. Soy, señor, su más devota y agradecida amiga,

rosamund, lady mowberley






Diario del doctor Eliot (grabado enun fonógrafo).






24 de abril. Muchas cosas de las que dejar constancia. Esta mañana he recibido una carta de lady Mowberley muy prometedora. Como tenía la mañana libre, decidí poner manos a la obra sin esperar más. Hacia las nueve cogí el tranvía hasta Covent Carden. Por el camino tenía la extraña sensación de que me observaban, sensación a todas luces irracional, aunque no me la podía quitar de encima. Tal vez he abusado de mis fuerzas. Necesito dormir más, quizá. Me engaño a mí mismo si me privo de unas horas de descanso, porque los pacientes sufren las consecuencias.
Cuando llegué al Lyceum, Lucy todavía no estaba, pero encontré a Stoker en su despacho y me dio su dirección. Se ruborizó cuando pronuncié su nombre. El pobre, creo que está muy enamorado de Lucy. Me pregunto si él es consciente de sus sentimientos.

Las señas que me dio están en Clerkenwell. Me dirigí hacia allí en seguida. La calle no estaba sucia pero tampoco era elegante; recordé lo que me había escrito lady Mowberley: Lucy pasa estrecheces económicas. Mientras esperaba en el vestíbulo, vi por todas partes signos de escasez de dinero. Y de hecho cuando Lucy bajó las escaleras corriendo para saludarme, me pareció detectar, aun en sus muestras cálidas de afecto, cierta vergüenza de que la vieran en un sitio como aquél, sobre todo un viejo amigo de su hermano. Confiaba, pues, que se alegraría al oír las noticias, pero para gran sorpresa mía se limitó a reír y a sacudir la cabeza.

–Somos muy felices aquí -insistió-. Me enfadaría contigo, Jack, si me interpretaras mal. No nos peleamos por la herencia. – Entonces, ¿por qué? Se me quedó mirando desafiante.

–No lo sé; pregúntaselo a lady Mowberley. Ya te lo dije, Jack, a mí siempre me ha parecido que no hay motivos que expliquen su hostilidad hacia mí.

–Pues entonces -respondí yo encogiéndome de hombros- no tienes ninguna razón para rehusar la mano que te tiende. – Pero si ya te lo he dicho, Jack, no necesitamos dinero. Yo eché una mirada a mí alrededor. – ¿Lo dices en serio? – pregunté. Lucy se ruborizó.

–Contamos con lo que yo gano y con la asignación del padre de Ned hasta que acabe la carrera de derecho.

–Pero estoy seguro de que podríais encontrar una casa mejor que ésta, Lucy. Los Westcote, por ejemplo, la familia de Ned, deben tener una casa en la ciudad…

Mi voz se desvaneció al observar la expresión de Lucy; se había puesto pálida como un muerto. Sacudió la cabeza y después hizo un esfuerzo por sonreír.

–Lo siento -confesó-. Has hablado de la casa de los Westcote… Ned me ha contagiado su horror hasta tal punto de que me trastorno cada vez que oigo hablar de ella. – ¿Su horror? – pregunté sorprendido. Lucy se encogió de hombros.

–Desde que desaparecieron su madre y su hermana, Ned sostiene que la tragedia está presente en la casa. No sé cómo, pero él insiste mucho sobre este hecho. No soporta cruzar la puerta. Una vez fuimos a Highgate, que es donde se encuentra la casa, y no pudimos cruzar las puertas del jardín; tuvimos que darnos la vuelta y salir de allí precipitadamente. Fue muy extraño, Jack. Yo también tuve la sensación de… sí… de que me embargaba un horror indescriptible. Era casi físico. Me di cuenta de inmediato de lo que había querido decir Ned.

Incliné la cabeza.

–Siento mucho haber sacado a relucir este tema. He sido muy inoportuno.

Lucy sonrió.

–No tenías por qué saberlo. – Me cogió las manos y echó varias ojeadas a su alrededor-. De todas maneras -murmuro- esto no es Highgate, pero es un piso muy acogedor.

–Sí -convine lanzando una mirada a las escaleras-. Es extremadamente acogedor.

Lucy enarcó una ceja.

–¿Qué quieres decir con esto? – Yo me encogí de hombros y sonreí. Lucy, fingiendo frustración, me hizo reaccionar-. Jack, la verdad es que me sorprendes. Siempre había creído que eras socialista. Te debería alegrar que viviéramos en un suburbio.

Volví a sonreír casi imperceptiblemente.

–No pensaba en vosotros.

–¿Ah, no?

Bajé la cabeza; después, lentamente, la levanté y la miré a los ojos.

–Pensaba más en la criatura -murmuré- que en vosotros.

Lucy se quedó petrificada.

–Así que lo sabes -susurró.

–No era muy difícil adivinarlo.

–No -dijo al fin. Sus labios esbozaron una sonrisa-. A ti nunca te resulta difícil adivinar las cosas. – De repente se rió-. Cómo eres, Jack. Yo todo este rato nerviosa temiendo que la criatura se pusiera a llorar y se descubriera el pastel, y todo para nada. ¿Cómo lo has sabido?

–Venga, Lucy, una enfermedad y una reclusión de un año, una boda precipitada, una joven que abandona el hogar de su tutor… podrías escribir todo un melodrama y representarlo en el Lyceum.

–Te has olvidado de la madrastra malvada.

–Pero ¿de veras ha sido tan malvada?

–Pues claro.

–¿Por qué?

–Se negó a ver a Ned.

–Bueno, no la puedes culpar. – ¡Jack!

–Recuerda que en Yorkshire quizá… no están tan… avanzados.

–¿A qué te refieres?

–Tú eres actriz -le dije-, a ti te pagan para que veas con los ojos de otras personas. Haz un esfuerzo, Lucy. Lady Mowberley llegó a Londres después de pasar toda la vida en Whitby. La pupila de su esposo quiere dedicarse al teatro. Y casi al mismo tiempo se queda embarazada de un hombre desconocido. Creo que, dadas las circunstancias, es normal que se escandalizara un poco.

–Bueno… -Lucy frunció las cejas y se encogió de hombros-. Puede. Sólo un poco.

Cogí la carta de lady Mowberley.

–Y ahora desea reconciliarse contigo.

Le entregué la carta a Lucy, y la leyó detenidamente un par de veces.

–Pero sigue sin querer ver a Ned -murmuró al fin.

–No -repuse yo-, pero seguro que lo comprendes.

Lucy sacudió la cabeza.

–Ella lo culpa a él y así deja de culparte a ti.

–¿De verdad lo crees así?

Asentí.

–Dale un poco de tiempo, Lucy. Ya cambiará de parecer. Pero primero debes darle una oportunidad. Lucy me dedicó una sonrisa astuta.

–Si no te conociera mejor, Jack, pensaría que admiras a Rosamund.

–Pero me conoces de sobra, Lucy. Hablo por lo que he observado.

–¿Ah, sí? – Lucy enarcó una ceja-. ¿Y qué has observado?

–Que no veo ninguna razón por la que no podáis ser amigas.

Lucy seguía mirándome fijamente; después se encogió de hombros y dobló la carta.

–Bien -murmuró-, quizá tengas razón. – Echó una ojeada a las escaleras-. Pero ahora está también la criatura.

–No veo por qué debería ser un problema. Al parecer al único a quien proscribe es a tu esposo.

Lucy asintió despacio.

–Oh, Jack -dijo al pronto-, es el niño más precioso del mundo. No me arrepiento de nada de lo que ha ocurrido, ¿comprendes?

–Claro que no. Nadie te pide que lo hagas.

–Después de Arthur… bueno, lo echo tanto de menos, ¿sabes? El misterio de su muerte horrorosa, tan parecida a la de nuestro padre… -Tragó saliva y se quedó callada-. Aparte de Ned, Arthur era lo único que tenía. Nunca me hice a la idea de que se había ido de este mundo. – Meneó la cabeza; después se levantó corriendo y subió las escaleras. Me lanzó una mirada desde arriba-. Venga, sube.

Se quedó parada.

–Oh, Jack, ¡eres imposible! Aunque no desees ver a Arthur, al menos podrías disimular.

–¿A Arthur?

–Oh, Jack, por el amor de Dios, ¡te estoy hablando de mi hijo! Tienes que subir y decirme que es precioso.

La acompañé sin rechistar. El pequeño Arthur estaba profundamente dormido. Y, como consecuencia, era mucho más fácil expresar mi admiración. Es, como dice su madre, un niño hermosísimo y muy plácido, como su tocayo, aunque sin el bigote. Iba a comentarlo, cuando sonó el timbre.

–No lo hagas llorar -dijo Lucy- o me enfadaré mucho contigo.

La dueña de la casa fue a atender la llamada. Lucy me dejó en el cuarto del niño y cerró la puerta. Del piso de abajo me llegaban los murmullos de una conversación. Después oí que subían las escaleras. Lucy abrió la puerta de la habitación.

–Aquí -susurró ella. A su lado había un hombre y yo me quedé de una pieza al verlo. Era lord Ruthven.

Su aspecto de anémico había mejorado. Tenía las mejillas sonrosadas y mejor tono vital. Es muy bello y muy joven, aunque, no sé por qué, pues no soy de los que se dejan impresionar por los aristócratas, su presencia me pone nervioso y me intimida, de forma notable además.

Lord Ruthven se acercó a la cuna. Se inclinó sobre el niño dormido y sonrió deleitado al mirarlo. De pronto cerró los ojos y aspiró hondo, como si oliera una fragancia exquisita. (Me recordó mucho lo que hizo en el camerino con el vestido de Lucy. Es interesante.) Al fin, volvió a abrir los ojos.

–Doctor Eliot -murmuró, hablando por primera vez desde que había entrado en la habitación-. ¡Qué alegría tan inesperada!

A Lucy le sorprendió mucho que nos conociéramos. Le conté cómo nos habíamos conocido, pero cuando le hablé del programa que ella le había mandado a lord Ruthven su cara de confusión fue intensificándose.

–Pero si yo no mandé ningún programa -exclamó. Dirigiéndose a mí añadió-: Me temo que debió haber sido otra persona quien lo mandó.

–No importa -repuso lord Ruthven, que le cogió la mano a Lucy y se la llevó a los labios-. Lo que importa es el resultado, no la causa.

–¿De veras lo cree? – pregunté yo.

–Cuando me domina la pereza, sí. – Enarcó una ceja, un gesto que era a todas luces un rasgo familiar-. ¿No está usted de acuerdo, doctor Eliot? Según recuerdo, la procedencia del programa antes le interesaba.

–Me pareció curioso -repuse-, dadas las circunstancias. Lord Ruthven me miró con viveza.

–¿De veras? – preguntó-. ¿Y qué circunstancias son ésas? Recordé que tanto Arthur Ruthven como lady Mowberley habían recibido cartas anónimas, aunque en el caso de lord Ruthven distaba de darse la misma coincidencia.

–¿Ha oído hablar de un tal John Polidori? – pregunté. Yo, en realidad, esperaba una respuesta negativa; sin embargo, durante unos segundos vi que el rostro de lord Ruthven se ensombrecía, aunque después volvió a guardar la compostura.

–No -dijo con indiferencia y despreocupación. Pero mentía; me fue fácil intuir que mentía y él se dio cuenta de que yo lo sabía. Me lanzó una mirada gélida. Cuando fui a abrir la boca con la intención de seguir hablando sobre Polidori, cogió a Arthur de la cuna y lo apoyó contra su pecho. Lucy dio un respingo y se acercó a la cuna. – Lo ha despertado -dijo. Pero lord Ruthven no se disculpó. – Está muy contento de estar despierto. Y el pequeño Arthur, de hecho, lo estaba. No protestó; se limitó a mirar a su señoría a los ojos y le acarició sus pálidas y finas mejillas.

–A mí no suelen gustarme los niños -murmuró lord Ruthven- y a decir verdad siempre he sentido un gran respeto por Herodes. Este niño, sin embargo… -Hizo una pausa y frunció las comisuras de los labios de puro placer-. Este niño… -Volvió a sonreír-. Este niño casi me obliga a cambiar de parecer.

–Milord, me parece que sólo quiere alardear de maldad -intervino Lucy con viveza- cuando dice que no le gustan los niños. – Dirigiéndose a mí, añadió-: Mi primo y yo nos hemos tratado con ocasión del estreno de Fausto, pero la primera vez que me visitó, Jack, se dio cuenta en seguida de que el pequeño Arthur estaba en la casa. Yo no se lo había dicho. Debe ser casi tan inteligente como tú.

–Exageras -murmuró lord Ruthven-. Tal vez, sin embargo -dijo sonriendo-, ocurre sólo que los huelo. – Arrugó la nariz y Arthur arrancó a llorar, pero lord Ruthven fijó sus ojos en él e inmediatamente el niño se calló.

–¿Has visto qué poder tiene? ¿Verdad que sería una maravillosa niñera para Arthur? – preguntó Lucy animada.

Lord Ruthven se rió. Tuve la impresión de que en su alegría había frialdad, desprecio casi.

–Tengo que marcharme -dije; besé a Lucy y me dispuse a bajar las escaleras cuando oí la voz de lord Ruthven.

–Doctor Eliot -susurró.

Mi primer instinto fue seguir bajando como si no lo hubiera oído. Pero, muy a pesar mío, Ruthven me tenía intrigado. Estaba en lo alto de las escaleras y tenía al hijo de Lucy cogido en sus brazos.

–¿Cuándo va a venir a visitarme? – preguntó.

Yo me encogí de hombros.

–No veo por qué motivo desea hablar conmigo.

–Su artículo, doctor Eliot.

–¿Mi artículo?

Lord Ruthven sonrió.

–El que publicó este año. «Ensayo llevado a cabo en el Himalaya: grupos sanguíneos y aglutinación.» Así fue cómo lo tituló, según creo.

Me lo quedé mirando fijamente, sorprendido.

–Sí -convine-, pero no me había dado cuenta de que…

–¿De que me interesan estos temas?

–Se trata de una rama más bien oscura de la investigación médica.

–Sí lo es. Y su artículo era especialmente oscuro, pues a la complejidad del tema añade usted un punto de vista radical, si es que lo entendí bien. Pero lo radical es siempre lo más intrigante, ¿no es así?

–Una postura interesante proviniendo de un miembro de la Cámara de los Lores.

Lord Ruthven esbozó una sonrisa apenas perceptible.

–La última vez que hablamos, dijo usted que entregaría fondos para el hospital…

–Sí.

–A cambio, yo…

–A cambio, usted debe venir a cenar a mi casa.

–Me temo que estoy muy ocupado…

–No hay prisa. El último domingo de mayo. Espero que para entonces ya habrá tenido tiempo de organizar su agenda de trabajo.

–Sí. – Me encogí de hombros-. Estoy seguro…

–Estupendo -me interrumpió lord Ruthven-. Venga a las ocho. Tiene ya mi dirección. – Asintió y desapareció antes de que me diera tiempo a contestarle. «Iré, por supuesto que iré. Una donación, por pequeña que sea, será bien recibida. Y además lord Ruthven me parece una persona interesante. Estoy seguro de que su conversación será estimulante. Sí, iré, iré.»

De regreso a Whitechapel, tuve otra vez la sensación de que me observaban, sensación que persistió hasta Liverpool Street. Allí, entre la muchedumbre que se agolpaba en Bishopsgate, me impresionó ver, sentada en un carruaje, a una mujer de extraordinaria belleza que me estaba contemplando. No tenía el pelo negro sino rubio y sus rasgos eran, sin lugar a dudas, europeos. Me sentí poderosamente atraído por ella, una emoción que no conocía. Más fuerte aún que el deseo que sentí por la mujer que capturó Moorfield en el paso de Kalibari. Una emoción parecida a la que experimenté en el muro de Kalikshutra, cuando tuve la sensación de que alguien se metía dentro de mí. Algo ridículo, desde luego.

Tengo que recuperar horas de sueño. Hoy me acostaré temprano.






Diario de Bram Stoker(continuación).






… Mi interés por el caso no sólo no disminuyó sino que, con el paso del tiempo, iba creciendo. Acuciado por mi anhelo de seguir hablando de él, invitaba a veces a Eliot a almorzar conmigo. Él declinaba con frecuencia mis invitaciones, pues creo que, aparte del trabajo, que lo tenía completamente absorbido, es un hombre solitario. No obstante, en las ocasiones en que sí nos veíamos yo le presionaba para que me contara cómo iban sus pesquisas.
Me dijo que sir George se iba recuperando poco a poco, pero que todavía no había ido a visitarlo. De la prostituta que habíalos rescatado, en cambio, tenía noticias más seguras. Se llamaba Kelly, Mary Jane Kelly, y no era de Rotherhithe sino de una casa que estaba sólo a media milla del hospital de Eliot. Me contó que había enviado a un enfermero a la dirección que Kelly le había dado y que éste se había encontrado allí a un hombre que afirmaba ser esposo de ella, pero que el estado de Kelly lo tenía sin cuidado. Estaba borracho y había proferido injurias. En tales circunstancias Eliot había decidido retener a su paciente en su hospital, aunque, según me dijo, andaba muy mal de dinero.

–No puede quedarse con nosotros indefinidamente -suspiró-. Qué trabajo más miserable el de las prostitutas. Nunca ha aportado nada más que desdicha.

Una noche me envió una nota en la que me informaba que la policía de Rotherhithe iba a interrogar a Kelly al día siguiente. Yo ardía en deseos de asistir a la sesión, de modo que dejé todo preparado en el teatro con el fin de poder estar allí. Al llegar a Whitechapel a la mañana siguiente, fui directamente al estudio de Eliot. Lo hallé rodeado de tubos de ensayo y de llamas Bunsen, pero pareció alegrarse de verme, a pesar de que lo interrumpí en su trabajo.

–Estaba seguro de que vendría, Stoker -exclamó poniéndose en pie para saludarme-. Nuestra aventura no ha terminado aún.

Me llevó abajo, a una habitación privada, adonde al cabo de poco llegó un agente de Rotherhithe. Eliot se levantó y nos dejó solos y al rato volvió con Mary Kelly, que parecía nerviosa pero muy mejorada y se avino a describir todo lo que recordaba de la agresión que padeció. Observé que Eliot la contemplaba como si de pronto no creyera nada de lo que estaba contando; también advertí que el bullicio de la calle la distraía. Frente a la ventana, había un montón de basura; perros callejeros se habían concentrado allí en busca de restos de comida y la paciente apenas podía quitarles el ojo de encima. Cuando Eliot le insistió, sin embargo, ella le aseguró que se encontraba muy bien, y entonces comenzó el interrogatorio.

Su historia era bien simple. Estaba bebiendo en un pub que hay junto al muelle de Greenland, donde entabló conversación con un marinero que le contó que tenía un amigo que deseaba pasar un rato con una chica. Kelly, que andaba muy mal de dinero, decidió acompañarlo. El marinero la llevó hasta un coche de caballos que esperaba amera; le abrieron la puerta y ella subió.

A partir de aquel momento, sin embargo, Kelly empezó a ponerse muy nerviosa. Se levantó y se acercó a la ventana, donde pegó la cara a los cristales. Observé que se quedaba mirando fijamente a los perros. Eliot intentó acompañarla hasta su asiento, pero ella no se dejó. Preguntó si le permitían proseguir el interrogatorio con los perros en su falda, pero cuando Eliot rehusó dejar entrar a los animales, Kelly apretó los labios y se negó a seguir hablando. Volvió a clavar su mirada en aquellas bestias. Eliot estaba visiblemente preocupado; pensó que, dado que el estado de salud de su paciente era muy frágil, y para no entorpecer la recuperación, accedió a satisfacer su capricho y ordenó que le llevaran un perro, al que Kelly recibió con entusiasmo y sentó en su falda. Al cabo de unos minutos, proseguía su relato.

Nos dijo que el amigo del marinero estaba dentro del coche de caballos de alquiler esperándola. Este amigo, sin embargo, no era un hombre. Vi cómo Eliot, al oír estas palabras, se inclinó en seguida hacia adelante con el propósito de escuchar con especial atención, al igual que yo, la descripción que hizo Kelly de la mujer, que no encajaba con la que nos había hecho Lucy ni con la que le había hecho lady Mowberley a Eliot, pues la mujer que vio Kelly era negra, aunque, eso sí, de una belleza espectacular, que la había dejado literalmente pasmada. Cuando Eliot insistió sobre este punto, convino en que la hermosura de aquella mujer la aterró. La mujer negra -me sonrojo al escribirlo- la desnudó y la acarició de manera obscena y ofensiva. Pero Kelly estaba tan nerviosa que no opuso resistencia. La mujer negra tenía un recipiente de oro, magníficamente decorado. Le cogió la muñeca a Kelly y se la cortó con un cuchillo; la sangre derramada cayó en el recipiente. Kelly se puso a chillar; abrió la puerta del coche de caballos, que no se paró, y bajó de un salto. Kelly cayó al suelo y perdió el conocimiento.

Después de narrar este episodio, Kelly se quedó muda. El policía intentó presionarla, pero ella se negó a contestar a sus preguntas; permanecía callada, acariciando al perro y haciéndole carantoñas. Cansado de esperar, el policía lanzó un suspiro y se puso en pie. Eliot llamó a un ayudante para que llevara a Kelly a la cama, pero, cuando éste llegó, Kelly siguió sentada en la silla, agarrada al perro y gimiendo; de pronto, se quedó mirando fijamente el vendaje de la muñeca y empezó a gritar, sin que fuera posible entender todo lo que decía, y a frotarse la cicatriz.

–¡Me han robado mi sangre! – chillaba-. ¡Me han dejado sin sangre!

Se arrancó las vendas y salió un chorro de sangre que cayó sobre el perro. Kelly lo miraba fascinada; el animal empezó a gemir y a lamer la sangre, sin dejar de moverse y retorcerse en su falda. Eliot intentó coger al perro, pero ella lo tenía agarrado con fuerza; de pronto Kelly se estremeció, gimoteó y tiró al animal al suelo. El perro soltó un gruñido; estaba asustado. Cuando intentó salir de la habitación, Kelly lo agarró por el cuello.

–¿No se da cuenta -gritó mirándome a mí- que le han dado mi sangre? ¡Mi sangre!

Con las manos degolló al pobre perro, que sacudió las patas violentamente, pero antes de que pudiéramos apartar a Kelly, ésta ya le había abierto una arteria con las uñas y el perro expiró dando un aullido de dolor. Kelly se frotó la muñeca con la sangre que salía a borbotones del pobre animal, como si quisiera absorberla por la herida. Los ayudantes la cogieron con el objeto de sacarla de la habitación, pero Kelly se deshizo de ellos y se arrojó contra una pared, que arañó desesperadamente como si quisiera atravesarla. Volvieron a cogerla y la sedaron.

Eliot permaneció a su lado casi una hora. Cuando volvió junto a mí, iba sacudiendo la cabeza.

–No sufre ninguna enfermedad mental -confesó-, mi especialidad, y no quisiera que la internaran en un asilo. Estaba casi a punto de recuperarse… -Lanzó un suspiro y se desplomó en un sillón-. No debí dejar que la interrogaran. Ha sido todo culpa mía.

Eliot aludió a un posible camino a seguir en nuestras pesquisas. Se había comprobado que la multitud airada con la que nos habíamos encontrado en Rotherhithe tenía razón. Kelly no era la única víctima de esa misteriosa mujer negra. Se había denunciado la desaparición de otras mujeres y marineros de barcos extranjeros; se habían esfumado, en efecto, sin dejar rastro. Sin embargo, habían descubierto en Rotherhithe a una prostituta a la que, como a Mary Kelly, habían casi desangrado y que había enloquecido. Eliot repiqueteó los dedos en su libreta.

–Tengo la dirección del asilo donde está internada. Si los síntomas de Mary Kelly no desaparecen, debería acercarme allí.

–Yo lo acompañaré -me apresuré a decirle. Eliot sonrió.

–Por supuesto -repuso-. Pero antes veremos cómo sigue la pobre Kelly. No se preocupe, Stoker, lo mantendré informado de todo. Y ahora, deberá disculparme; tengo mucho trabajo.

Y así fue como me fui de allí, mucho más desorientado y abrumado que cuando había llegado…
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India Office, Whitehall, Londres
1 de mayo de 1888 Querido Jack:

Eres un pelma. Guárdate siempre de los hombres delgados e inteligentes. ¿Quién dijo esto? Shakespeare probablemente, como siempre; y, si no lo dijo, debió haberlo dicho. Porque gracias a ti, Jack Eliot, estoy metido en un buen lío, entre una cosa y otra. No sólo me heristeis la pierna, sino que además habéis dado a conocer mis aventuras amorosas. Rosamund está muy enojada y molesta conmigo; bueno, digo que está enojada, pero en realidad no lo está, porque la verdad es que ha reaccionado estupendamente. De hecho, chez Mowberley se ha convertido en un lugar donde sólo se oyen palabras de comprensión y de perdón, y eso dice mucho en favor de Rosa, que ha demostrado ser muy sensata, porque, en resumidas cuentas, el hecho es bien simple, ¿no es cierto? Los hombres tenemos unas necesidades que las mujeres no tienen. Tú eres científico, Jack, y me darás la razón en esto. Por todos los santos, es un hecho biológico. Las mujeres se ocupan del alimento y de la casa, los hombres salen y se abren camino. Esto es lo que yo he estado haciendo, he luchado por abrirme camino. Sé que he sido un cerdo, un auténtico cerdo, pero, y pongo a Dios por testigo, en aquel momento no me lo pareció.

Sé que es difícil explicártelo, porque tú eres un sangre de horchata y nunca has tenido tiempo para el sexo débil, pero estos últimos meses he vivido hechizado, atontado y completamente embrujado. No te preocupes, Jack, no estoy enfadado contigo por haberlo estropeado todo, porque sé que me has hecho un gran favor y te estoy muy agradecido, de veras que lo estoy, el matrimonio es una unión sagrada y toda esta sarta de mentiras; con todo me gustaría, si puedo, hacer un esfuerzo por explicarte lo que ha pasado; no quiero que pienses de mí que soy un perfecto cretino. ¡Maldita sea! ¿Quién es ahora? Acaba de entrar un funcionario, diciendo que el asunto es importante y oficial. ¡Que se vaya al diablo! Tengo que dejarte.

Más tarde. Bueno, ya está todo solucionado. O no, qué más da, porque en realidad, entre tú y yo, Jack, todos estos detalles burocráticos nimios me dejan frío; yo no soy de los que pierden el tiempo en futilidades, qué quieres, yo tengo una visión más amplia de las cosas. Al fin y al cabo, por eso estoy donde estoy; los detalles los dejo para los funcionarios y oficinistas, para los chupatintas, ¿comprendes? Fue Lilah quien me lo hizo ver claro. Me imagino que te habrán dicho que trabajo en un importante proyecto de ley y que el futuro del Imperio está en juego, etcétera, etcétera; aunque lo mantienen todo en secreto, es un secreto a voces. ¿Acierto? Seguro que Rosa te lo contó. En cualquier caso, es un asunto endiabladamente complejo, y antes de conocer a Lilah andaba yo muy perdido y agobiado, pero ahora lo tengo todo bien controlado. Tres hurras para mí por haberlo solucionado. He causado mucha impresión, aunque esté feo que lo diga yo. En realidad, la política ha resultado ser algo muy divertido, ¿sabes? Me asombra que alguna vez la considerara una profesión ardua. Perdona, Jack, he perdido el hilo. ¿Por dónde iba? Ah, sí, te quería hablar de Lilah, de cómo empezó mi relación con ella.

Por extraño que parezca, fue todo culpa de Rosamund. Bueno, culpa, lo que se dice culpa, no fue, por supuesto, pero ella insistió mucho en unas joyas que había visto en el escaparate de Headley's. Ya sabes como son las mujeres, en cuanto se les mete una cosa en la cabeza no hay quien las haga cambiar de idea. Y, entonces, empezaron las dificultades, porque las dichosas joyas eran, me parece, indias y sólo se podían comprar en Rotherhithe. ¡Rotherhithe! Un sitio en el que ningún caballero desea ser visto. Pero como a Rosa le hacen tanta ilusión que hasta se molesta conmigo, y como al cabo de pocos días es su cumpleaños, y como yo me dejo llevar por las alas del amor y todas esas memeces, pues me voy a Rotherhithe, un lugar de mala muerte. Horrible, nunca había visto nada parecido. ¿Cómo puede la gente irse a vivir a un lugar como Rotherhithe? A mí me parece increíble. El caso es que, igual que un caballero enamorado en busca de un tesoro que me conducirá a la amada, me pongo en camino y, andando con mucho tiento de no pisar puntas de nabos y excrementos, llego a la tienda, entro, llamo a la puerta hasta que despierto al propietario, le pido las joyas y ¿a que no sabes qué ocurre? Pues que me informa, con extrema frialdad, que acaba de venderlas.

Puedes imaginarte la gracia que me hizo. Le dije que estaba muy disgustado. Me dije a mí mismo: Rosa tendrá que contentarse con otro regalo, qué caray. Ya he perdido mucho tiempo con las dichosas joyas; ahí afuera hay un Imperio y hay que dirigirlo, porque las cosas no se hacen solas. De modo que salgo de la tienda hecho una furia, o mejor dicho, cuando estoy a punto de salir, resulta que tengo un golpe de suerte. La puerta de la tienda se abre y aparece una mujer. Una mujer estupenda, Jack, una beldad impresionante. Jamás había visto a una mujer tan hermosa. Elegantísima, exótica, ropas y complementos carísimos, nada que ver con las cursilonas y remilgadas señoritas inglesas. Tiene el pelo negro, los labios encarnados, todo lo que hay que tener. Pero no puedo hacerle justicia, ni remotamente, porque tendría que haber nacido poeta, y yo no soy poeta, Jack, no estoy dotado para las descripciones. Lo único que puedo decirte es que si la vieras, hasta tú, Jack, te volverías a mirarla. Me embrujó; ¿qué más puedo decirte? Contemplarla fue como caer derrotado por un hechizo. Y la contemplé, vive Dios que la contemplé. De pronto era primavera y había pájaros azules de la felicidad cantando y todo lo que tenía que haber. Ocurre que, cuando hay pájaros azules de la felicidad cantando, no te haces el remolón. Resulta que los dos, muy acaramelados y prendados, nos pusimos a charlar, yo muy galante y ella muy tímida, aunque me fue fácil ver detrás de su timidez un sí invitador y supe que estaba de suerte. No es que me hubiese olvidado de Rosa -la sigo queriendo y todo eso, qué caramba-, pero, como ya te he dicho, era superior a mí. Era como si el destino hubiera puesto a aquella beldad en mi camino, porque de pronto aparece inesperadamente el propietario de la tienda y resulta que es ella quien compró las joyas; al enterarse de que yo las quiero, me las ofrece; yo pongo un precio y todo va de maravilla. Su carruaje está esperando afuera. Subo a él con ella y nos vamos a su residencia, que no está muy lejos de la tienda y es… bueno… ya has estado allí, Jack, en aquel lugar impresionante. No es de mi gusto, como comprenderás; es demasiado ostentoso y extravagante, pero es que ella es de un país extranjero, y está acostumbrada a otro clima, así que no es culpa suya; me imagino que en su tierra los educan para este tipo de extravagancias.

El caso es que me invita a sentarme y trae las joyas; los sirvientes no dejan de entrar y salir, de traerme cojines y champán y sabe Dios qué más, y yo me siento, en resumidas cuentas, como un déspota oriental. Me digo que tengo que irme de allí, pero en realidad no lo deseo; simplemente no puedo moverme y de repente, sin saber cómo, la tengo en mis brazos y la poseo sobre los cojines y es como si entrara en el paraíso, porque nunca he conocido a una mujer tan perfecta, que se mueva como se mueve ella y que haga las cosas como ella las hace. Perdona que te dé detalles, chico, pero es importante que comprendas el efecto que tuvo sobre mí y, por lo demás, tú eres médico y ya sabes de qué te estoy hablando. Es el paraíso, Jack; lo que ella me da es el paraíso. Así se lo dije a ella una y otra vez; ella se rió y me dijo que el cielo de los musulmanes estaba lleno de mujeres en la flor de la edad, pero que éste no era el caso, por lo que ella sabía, del cielo de los cristianos. Le dije que yo estaba dispuesto a convertirme al islam sin pensármelo dos veces. Ella aceptó esta propuesta con mucha solemnidad.

–El concepto básico del islam es la sumisión -me dijo-. A partir de este momento yo seré tu religión. Primero deberás someterte a mí.

Qué encantadoras son las mujeres, ¿verdad?, con sus caprichitos y sus maneras de conseguir lo que quieren. Fue un éxito, porque como recompensa por mi sumisión me permitió volver a entrar en el paraíso, donde permanecí la noche entera y todo el día siguiente. ¡Es una mujer maravillosa, Jack! ¡Maravillosa!

Pero no quiero que pienses que fue sólo lujuria animal y eso. También hablamos y hasta su voz era mágica. La verdad es que hubiera podido quedarme allí sentado la noche entera escuchándola; de hecho, ahora que lo pienso, eso es lo que hice en realidad. Tiene un nombre extranjero imposible de pronunciar y cuando yo intenté decirlo fue de pena, de modo que optamos por Lilah, por conveniencia. Dijo que era una comerciante del Extremo Oriente, y eso explica que viva cerca de los muelles, pero, ¿sabes, Jack?, cuando añadió que era de sangre azul no me sorprendió lo más mínimo, si es que entiendes lo que quiero decirte. Quise averiguar de dónde le venía la sangre azul, pero lo único que hizo fue reírse y decir que su patria era el mundo entero. Yo diría que es de la India o de Arabia; de algún país tórrido, en cualquier caso, donde tienen una piel no tan pálida como la nuestra y pasiones muchísimo más ardientes. Es imponente, altiva y soberbia, Jack, como no te puedes ni figurar, y a los sirvientes, al menos, les impone, muy hábilmente, una férrea disciplina. A mí, en cambio, y espero que te agradará oírlo, me adora y me obedece como una perfecta esclava. Es de lo más halagador, como puedes imaginarte. Ha visto en mí, eso es evidente, algo que la atrae; tal vez sea la autoridad natural que despierta un político, un hombre público. Te vas a reír, Jack, y pensarás que soy un jactancioso empedernido, pero estoy hablando de algo que ocurre todos los días: los personajes nacionales importantes, como soy yo, deben desprender un aura que es el aura del poder. Estoy seguro que a Lilah lo que le atrae de mí es esto, pues, al fin y al cabo es sólo una mujer, y extranjera, además, mientras que yo soy ministro del gobierno de Su Majestad. Por encima de todo, Jack -y de esto me enorgullezco- tengo un título nobiliario, pertenezco a la nobleza inglesa, y ¿qué chica extranjera puede pretender rivalizar con semejante superioridad? Al fin y al cabo, tengo el derecho, por nacimiento, de ordenar y de mandar. Creo que Lilah se limita a reconocerlo.

Y de hecho, no sabría decir cómo, ha sido ella quien me lo ha hecho comprender. Es muy extraño; antes de conocerla yo no era una persona que me confiara con facilidad a nadie; en cambio, ahora, como sabrás, se baraja mi nombre para el cargo de ministro de Asuntos Exteriores. ¡Yo, George Mowberley, de quien tanto os reíais tú y Arthur Ruthven, yo, el futuro ministro de Asuntos Exteriores! Bueno, Jack, yo soy el que se ríe el último, pues he descubierto que tengo un talento del que antes era sólo consciente a medias, y, en cierto sentido, supongo que se lo debo a Lilah. No me refiero a que ella me aconseje sobre política, ni que me dé su parecer, ni nada por el estilo; algo así sería enteramente ridículo, pues por inteligente que sea Lilah, no por ello deja de ser una mujer. Y sin embargo, ¿sabes, Jack?, quizá sea el hecho de que es una mujer lo que tanto me ha ayudado, pues, aunque no entienda de diplomacia ni de política, a pesar de todo escucha mis explicaciones con una concentración tierna y cariñosa, y es maravilloso cómo se empapa de todo lo que le digo. Cuando hablo con Lilah, siento que tengo la cabeza mucho más despejada y que pienso con una lucidez antes desconocida; los problemas dejan de serlo y en mi mente se agolpan ideas y soluciones. No te burles de mí, Jack. Sé que éste es tu deporte favorito, pero antes de hacerlo pregúntate sólo por qué el proyecto de ley que yo he presentado ha tenido una acogida tan favorable. Antes de conocerá Lilah, no sabes cuántos problemas me causaba; me parece que ya te lo comenté. En realidad, esta confesión no debió sorprenderte mucho porque a tus ojos siempre he sido una calamidad. ¡No lo niegues! Pero puedo asegurarte, Jack, que hace mucho tiempo que ya no soy ninguna calamidad, y lo que es más: no me avergüenza decírtelo. Sí, desde que conocí a Lilah, hará unos meses, no sólo no soy ninguna nulidad sino que mis logros han causado sensación en el gobierno. ¿Te percataste de ello? ¿Sabes que en la prensa se me llama «una estrella rutilante»? ¡A mí! ¡Que tengo sólo treinta años! ¿Habías oído alguna vez algo parecido? ¿Os llamaron alguna vez a ti o a Arthur «estrellas rutilantes»? Me parece que no. Y, sin embargo, sin Lilah, ¿quién sabe?, quizá hubiera abandonado todo sin pensármelo.

Ahora puedes ver lo importante que ha sido para mí. Al principio le dije a Rosamund que mis ausencias se debían a la presión a la que me veía sometido a causa del trabajo. Bueno, Jack, pues es la pura verdad. Admito, de todas maneras, que no es toda la verdad, pero es verdad al fin y al cabo. Rindo muchísimo más cuando estoy con Lilah. Esto es así. Y recuerda que no es sólo mi carrera lo que está en juego sino nada menos que el futuro del Imperio británico. Figúrate. Así que no tenía otra alternativa, Jack. Me llevaba los documentos a Rotherhithe. Allí fue donde empecé a trabajar en el proyecto de ley. Poco a poco, Lilah fue haciéndose cada día más indispensable. Una hora con ella equivalía a un día de trabajo en cualquier otra parte. Naturalmente, antes de las vacaciones de Semana Santa no podía ir a verla más que por las noches sin correr riesgos, pero una vez suspendidos los plenos del Parlamento me largué en seguida para pasar unos días con ella. Claro, sé que me vas a preguntar en tu tono de voz desconfiado -para ti siempre hay pensar lo peor, ¿verdad?-: ¿Ya qué me he dedicado todo este tiempo? No negaré, Jack, que había también los momentos de placer carnal. Qué caramba, es una criatura absolutamente cautivadora. Es bellísima y adorable. ¡Por el amor de Dios, Jack, tienes que comprenderlo! Pero entre juerga y juerga también trabajaba, y lo que es más: trabajaba mucho y bien. Lo puedo demostrar. ¿Recuerdas el personaje que vio Rosa? Era yo, ataviado de sultán. La verdad es que nunca habría entrado en mi despacho si no hubiera necesitado los documentos que tenía guardados en un archivador. Ni siquiera fue la primera vez que iba. Con anterioridad, había entrado en casa, pero Rosa no oyó nada porque me cuidé de que tomara somníferos. Ahora me doy cuenta de que me comporté como un imbécil, pero era todo tan complicado, Jack, tan endiabladamente complicado, que pensé que si Rosamund me descubría eso no haría más que empeorar las cosas. De todos modos, el plan se le ocurrió a Lilah; ella tenía, entre sus múltiples mercancías, droga y no sé cómo me dejé convencer. Es impresionante lo que consigue hacer de mí; a veces me pregunto, medio en serio medio en broma, si no me habrá hipnotizado.

Siguiendo con el tema de Lilah: el que yo me disfrazara de negrito también fue idea suya. Sé la facha que debía de tener, pero al menos no creo que nadie me reconociera. Bueno, en un momento dado tú sí me reconociste, pero nadie más lo hizo, ni siquiera Lucy y Rosamund. La verdad es que salíamos bastante; a Lilah le gustaba hacer viajecitos a Londres y por eso alquilamos el piso encima de la joyería de Headley; era nuestra base desde la cual hacíamos nuestras incursiones al centro de la ciudad. Allí era donde me disfrazaba para poder hacer mi gran papel de sultán, ¿comprendes? Yo no me maquillaba, eso era especialidad de Lilah. Nunca supe con qué me embadurnaba, pero fuera lo que fuera era algo de lo más efectivo, yo parecía otro. Me oscurecía la tez y al mismo tiempo hacía que me brillara; mi rostro cambiaba tanto que parecía el de otra persona. Muy extraño. Me miraba al espejo y me asustaba. Cada vez que le preguntaba a Lilah con qué me untaba la cara, sonreía y desviaba la mirada y, si yo insistía, se ponía en plan místico oriental. «No levantes el velo» y todas estas historias de Las Mil y Una Noches. De hecho, Jack, llegué a preguntarme si el maquillaje no sería sangre, porque era líquido, muy rojo y viscoso, y además olía a carne cruda. No era sangre, por supuesto, pero cuando Lucy me vio detrás de la ventana creyó que era sangre, así que tiene un gran parecido con ella. Aquello fue espantoso. ¿Te imaginas? Yo estaba en mi piso de adúltero, miro por la ventana y ¿a quién veo? A mi pupila, que me está mirando desde la acera. Peliagudo, ¿no? Por fortuna Lilah estaba al tanto. Me pasa un trapo empapado por la cara y yo miro a Lucy horrorizado; después subí las escaleras volando. Aguardo en el rellano mientras Lucy y un agente medio idiota entran en el piso y Lucy se pone a gritar que ha visto cómo me asesinaban y a buscar mi cadáver. Y el susodicho cadáver está desternillándose de risa. Ya me conoces, Jack, para mí la vida es un juego, y además tenía verdaderos deseos de volver a ver a Lucy, de modo que me arriesgué a bajar las escaleras con todo el sigilo del mundo y esperé en la calle; luego volví a subir y entré en el piso. ¡Lo más divertido fue que, aunque Lilah sólo me había pasado el trapo empapado de maquillaje por la cara sin ningún cuidado, Lucy no me reconoció! ¡De hecho, le di mucho asco!

¡Es graciosísimo! Y la verdad es que, aunque no me reconociera, fue un placer volver a ver a mi adorada Lucy. ¿Sabes que ha tenido un hijo? Quizá no lo sepas, y en este caso habré metido la pata. Bueno, ahora ya es demasiado tarde para rectificar. Por cierto, Rosa culpa al amante de Lucy, y por eso Lucy la odia, y por eso no se quieren ver y Lucy no viene a visitarme nunca. Añade a todo esto el tiempo que he pasado con Lilah y comprenderás lo contento que estuve de verla, porque hacía casi un año que apenas la veía. No puedo negar que a veces no me perdono a mí mismo tanta maldad, porque, qué caray, Lucy es mi pupila y cuando pienso en el pobre Arthur y todo lo que ha pasado ella desde su muerte, y su infancia y todo eso… bueno, pues, sí, me siento culpable. Por eso fui al Lyceum, ¿comprendes? No podía perderme el estreno. Fui un estúpido, sobre todo al volver a la noche siguiente. Estaba tentando la suerte. ¡Vaya si lo estaba! O mejor dicho te tenté a ti, Jack, a ti y a tu potente cerebro calculador, adiestrado por años de enigmas que resolver y largas operaciones matemáticas. Supongo que debí ser una presa fácil. Bueno, a río revuelto ganancia de pescadores o no hay mal que por bien no venga o cómo diga el refrán. Ya sabes a qué me refiero. He aprendido la lección, Jack. Ahora veo que he sido un estúpido. Pero te prometo que de momento no iré a ver a Lilah.

Te doy mi palabra de honor. Rosamund, mi querida Rosamund, qué cariñosa, qué buena y qué maravillosa es; y, caramba, qué afortunado soy yo, amigo, que cuento con el calor de un hogar. ¿Cómo pude poner todo esto en peligro y arriesgarme a perderlo? ¿Cómo pude ser tan imbécil? ¿Cómo he podido hacerle daño a mí adorada Rosa? Bueno, gracias a Dios que me he enmendado. ¡Ojala siga así! No puedo decir que me arrepienta de lo de Lilah, Jack, porque es fantástica y distinta de todas, pero me doy cuenta de que me he saciado.

Ven a verme algún día, Jack. Ven a mi despacho. Es de lo más impresionante; nunca habrás visto un escritorio tan grande como el que tengo, ni tú ni nadie. Aunque, si tenemos en cuenta lo que se dirime de este mueblecito, a la fuerza tenía que ser así de grande. Sin embargo, no debería alardear de nada. Lo cierto es que me apetece mucho verte, amigo mío. Hace mucho tiempo que no nos vemos, ¿verdad? Iría a visitarte ahora mismo, pero me siento todavía un poco débil, y si bien me permiten trabajar sentado ante mi escritorio – ¡mi inmenso escritorio!-, tengo prohibidos los largos desplazamientos. Es una lástima, pero es lo que hay.

Te deseo todo lo mejor, amigo mío. Y tanto yo como Rosamund te damos las gracias.

Hasta pronto, compañero.

Tu amigo devoto,

george






Diario del doctor Eliot.





7 de mayo. Una semana dura, sin casi tiempo para investigar ni pensar. Esta tarde he podido trabajar en el laboratorio y más tarde he leído de cabo a rabo el trabajo de Leinelanghorst sobre las células cancerosas. Sus argumentos son interesantes, pero ¿dónde están las pruebas? El mismo problema tengo yo con mis teorías: carecen de pruebas empíricas consistentes. Me parece que no llego a ninguna parte. Ojala tuviera muestras de sangre de los enfermos de Kalikshutra. Al menos así tendría material con el que trabajar. Pero de momento ando totalmente perdido.
Mejor suerte con el caso de Rotherhithe, aunque no está completamente resuelto y hay ciertos aspectos enigmáticos que siguen preocupándome. Pero al menos George ha aprendido la lección; le he insistido mucho en que debe alejarse de Lilah; y si es capaz de mantener su palabra y no vuelve a verla, el peligro quedará reducido al mínimo. A principios de esta semana me escribió y al parecer ha superado de manera sorprendente sus experiencias. Es aterrador, no obstante, pensar que es ministro; cuanto más se deja llevar por la vanidad, más estúpidamente se comporta. Es el mismo George Mowberley de siempre. Y sin embargo… no del todo. Pues, cuando anoche llegué a Grosvenor Street, lo encontré extremadamente débil, como él mismo me había dicho; tan débil, en efecto, que me sorprende que haya podido trabajar, pues en Cambridge se acostaba por los motivos más nimios y ahora, sin embargo, trabaja como un poseso.

–Es el proyecto de ley -me dijo lady Mowberley cuando estuvimos a solas.

Cree que su carrera depende de él, pero si lo mata ¿qué pasará con sus proyectos?

Lady Mowberley me pidió que hablara con él y lo hice de buen grado. Pero rechazó todos mis argumentos con una carcajada; George no dejó de repetirme que no le ocurría nada y, al seguir insistiendo, me retó a que lo examinara y le dijera qué padecía. Así lo hice, pero tengo que reconocer que no vi nada. Pero ¿cómo se explica entonces su más que visible debilidad? Impulsado por una súbita intuición, quise ver si tenía alguna herida. En la parte inferior del cuello vi un arañazo, pero él me aseguró que se había cortado al afeitarse y no veo por qué no debería creerlo. Así pues, no me quedó más remedio que aconsejarle, como médico, que no trabajara tanto, pero él se rió, como se hubiera reído en cualquier otra ocasión, pues no está acostumbrado a que yo le dé este tipo de consejos.

Cuando lady Mowberley se retiró, George me habló de Lilah. Es evidente que siente pasión por ella, aunque me alivió oír que está decidido a no volver a verla. Muchos mea culpa y elogios de su esposa. Le pregunté cómo trabajaba ahora que no contaba con la ayuda de Lilah. Se encogió de hombros, ofendido; masculló unas palabras reprochándome que había interpretado su carta demasiado al pie de la letra; que no depende de su presencia, me dijo. Soltó una risa forzada. Cuando le pregunté si Lilah podía ser de una región de la frontera india, se rió otra vez y balbuceó muy indignado:

–¿Y por qué demonios tendría que ser de allí?

Yo se lo expliqué y le insistí sobre el asunto de Kalikshutra. Le pregunté, por ejemplo, de quién había sido la idea de hacerse pasar por el raja de aquel reino en el Lyceum. ¿Había partido de él o de Lilah? Frunció las cejas y se quedó pensativo.

–Fue idea mía -murmuró al fin-. Sí, sí, fue idea mía, fue idea mía. – Repetía la misma frase cada vez más convencido. Después, como preocupado de que no lo creyera del todo, añadió-: ¿Sabes, Jack? Kalikshutra es un reino incluido en el proyecto de ley. Me ha tenido muy ocupado el decidir cómo había que definirlo. En consecuencia, no puede sorprender que este nombre me rondara por la cabeza, ¿no crees? – Me miró, mas yo no contesté nada-. Y, además -se apresuró a añadir-, ¿recuerdas las joyas que le compré a Lilah? Bueno, pues también eran de Kalikshutra.

Yo sonreí al oír su comentario. George se inclinó hacia adelante.

–¿Qué demonios estás pensando, Jack?

Me encogí de hombros. En un primer momento, en lugar de contestarle, le pregunté qué trato le daba a Kalikshutra en el proyecto de ley. Se indignó.

–Sabes que no puedo decírtelo.

–Muy bien -repuse-, entonces pido disculpas. Pero de todas formas, George, lo que me interesa saber es si…, por casualidad, Lilah ha intervenido en el trabajo que has estado llevando a cabo sobre Kalikshutra.

George se me quedó mirando fijamente sin decir nada; al cabo de unos segundos sacudió la cabeza y volvió a reírse.

–Por el amor de Dios, Jack, ya te lo he dicho, es una mujer, no entiende nada de política.

Esta idea le hizo estallar a carcajadas; después, la conversación fue poco a poco derivando hacia otros temas. De vez en cuando observé que fruncía las cejas, hecho que consideré un signo esperanzador; si lo que acababa de insinuarle nunca se le había pasado por la cabeza, ya era hora de que pensara en ello. Espero que le hará permanecer alejado de esta misteriosa Lilah; digo esto porque me preocupan no sólo los sentimientos heridos de lady Mowberley sino también George. No sé muy bien de qué tengo miedo; hay aquí muchos cabos por atar y quizá temo el resultado final. A veces pienso en Huree: él sí tendría una respuesta, él sí dilucidaría el resultado final y ataría todos los cabos sueltos. Yo no puedo permitirme el lujo de perder tiempo en cosas imposibles. De una cosa sí estoy seguro: no sabemos nada de los entresijos de este misterio.

Todo esto es lo que pensaba anoche en el trayecto, que hice en un coche de caballos alquilado, desde casa los Mowberley hasta la mía. De forma harto extraña, cuando meditaba sobre el caso, tuve otra vez la sensación de que alguien o algo me estaba observando. Naturalmente, sé que esta sensación es irracional, pero con todo era tan poderosa que asomé la cabeza por la ventana y escudriñé la calle. No vi nada; claro que la calle estaba a oscuras e incluso la luz de las farolas estaba envuelta por anillos de niebla morada y en la calle había mucho tráfico. Me reí de lo estúpido que había sido y volví a recostarme en el asiento. No obstante, cuando llegamos a Whitechapel Road, pagué al cochero y fui a pie hasta mi casa. El ruido del tráfico dejó pronto de oírse; antes de coger Hanburry Street, me metí en un portal con el objeto de descubrir si alguien me seguía. No pasó nadie por allí. Iba ya a volver a Hanburry Street cuando oí el ruido de unas ruedas que surcaban el barro de Whitechapel. Por mi lado pasó un carruaje; en aquel momento descorrieron las cortinas y vi una cara que me miraba fijamente; fue sólo un segundo, pero me dio tiempo de reconocerla; era el rostro de la mujer rubia y extremadamente pálida que había visto en Bishopsgate. Tengo que suponer, por tanto, que mi intuición era correcta y que, efectivamente, me ha estado siguiendo, aunque no me explico por qué.

Hay, sin embargo, un punto en común, muy intrigante, con el caso de la negra que había visto Mary Kelly: una belleza que hiela la sangre en las venas.

11 de la noche. Una visita de George, totalmente inesperada; era tarde y George estaba muy débil. Fue directo al grano. Quería ir a ver a Lilah para preguntarle si era en efecto de Kalikshutra. Mis insinuaciones, por lo visto, le han hecho mella. Me inquieta que George vuelva a Rotherhithe. Le repetí una y otra vez mis advertencias; lo hice sentarse y escribir una carta en la que ponía fin a sus relaciones con Lilah para siempre. Le dije que yo me quedaría con la carta y la enviaría. Hacia medianoche se marchó, dándome repetidamente las gracias.

15 de mayo. Día de la cita con lord Ruthven. Una noche muy interesante, que parece prometer oportunidades sin parangón para la investigación. Salí tarde del hospital -tuve que atender un caso complicado- y no llegué hasta las nueve. La casa de lord Ruthven es magnífica pero no muy alegre, pues los muebles parecían algo lúgubres para una persona de gusto exquisito como es él. Le pregunté si mi apreciación era correcta; reconoció que sí lo era y comentó que el clima frío de Inglaterra no le gustaba demasiado. Habló con entusiasmo de Grecia. Y, sin embargo, para ser un amante de climas cálidos y soleados parece que le sea totalmente indiferente la oscuridad que reina en su casa, donde muchas habitaciones estaban iluminadas únicamente por velas; hasta la iluminación del comedor era deficiente. No obstante, había suficientes velas para ver que, al menos en aquella habitación, lord Ruthven no había escatimado esfuerzos ni dinero, pues estaba suntuosamente decorada y, en la mesa, había abundante comida.

–Tenga la amabilidad de servirse usted mismo -dijo mi anfitrión agitando la mano-. No tengo paciencia para las formalidades. – Hice lo que me pedía; una criada joven de asombrosa belleza nos sirvió vino a los dos. Yo no soy ningún experto en estas cosas, pero al catarlo me di cuenta en seguida de que era un vino excelente y, cuando se lo comenté a lord Ruthven, sonrió y convino en que era el mejor-. Tengo un agente en París -murmuró-. Sólo me envía botellas de las mejores cosechas.

Observé, sin embargo, que él no bebía; ni tampoco comió apenas, pues tenía el plato lleno. No obstante, esto no me inhibió y la velada fue un placer para mí, porque lord Ruthven es buen conversador y no recuerdo haberme sentado a la mesa de un anfitrión tan fascinante e ingenioso como él; es muy brillante, a pesar de lo joven que sin duda es. Su atractivo es, de hecho, etéreo, y al escuchar sus mágicos tonos de voz y al contemplar su rostro hermoso iluminado por la luz dorada de las llamas, me estremecí y me invadió la misma inseguridad que había suscitado en mí en el Lyceum y en las escaleras de casa de Lucy. Casi sin darme cuenta, empecé a luchar contra el placer que su conversación me causaba, e incluso me abstuve de beber más vino, como si temiera que me estuviera seduciendo. Me pregunté cómo habría que interpretar semejante seducción. ¿Qué poder decidiría ejercer sobre mí, si yo me dejaba dominar? ¿De qué hechizos sería él capaz?

Fui llenándome de desasosiego, y me pregunté por qué me había invitado. Al fin, echando una ojeada al reloj y al ver lo tarde que era, le pedí que me explicara por qué le había interesado mi artículo, pues ya no podía seguir reprimiendo mi curiosidad. Lord Ruthven sonrió.

–Tiene todo el derecho a sentir curiosidad -dijo-. Pero primero debemos esperar a Haidée.

–¿Haidée? – pregunté yo.

Volvió a sonreír, mas no contestó. Se dirigió a la criada y le ordenó que le dijera a lady Ruthven que el doctor Eliot la estaba aguardando en el comedor. La criada salió y nosotros nos quedamos en silencio. Yo pensé que estábamos esperando a la esposa de lord Ruthven, pero cuando Haidée entró al fin en el comedor, vi que era una anciana, menuda y encorvada, y también muy pálida. Se veía que había sido una belleza y sus ojos, que los tenía muy abiertos, eran tan luminosos y fulgurantes como los de lord Ruthven. Pero no me parecieron tan fríos como los de él, ni Haidée tampoco, aunque la afinidad entre ellos saltaba a la vista y a mí me embargaron extraños sentimientos de inquietud y miedo. Me besó la mano y fue a sentarse en su sillón; parecía una figura de cera; sin embargo, a pesar de lo inmóvil que estaba, su presencia me reconfortó.

Lord Ruthven se inclinó hacia adelante y empezó a hablar sobre mi artículo. Dominaba los principios y parecía entusiasmado, lo que no puedo decir de mis propios colegas. En concreto, le intrigaba mi teoría de los grupos sanguíneos y las oportunidades de clasificación que ofrecía la presencia de antígenos en los glóbulos rojos. Me pidió que le explicara el potencial que yo veía en aquel descubrimiento al aplicarlo a las transfusiones. Así lo hice y, cuando mencioné la necesidad de utilizar grupos compatibles, se puso visiblemente tenso.

–¿Se refiere usted -preguntó en voz baja y apremiante- a que se necesita que el grupo sanguíneo del donante pueda combinar con el de la persona que recibe la sangre? ¿Esto es lo que se requiere? ¿Un grupo sanguíneo compatible?

Le repuse que mi investigación estaba todavía en sus albores, pero lord Ruthven agitó la mano con impaciencia.

–Comprendo perfectamente su renuencia profesional a hablar en términos absolutos -me dijo-, pero vamos a dar por supuesto que estamos hablando de probabilidades. Una probabilidad, después de todo, es mejor que nada de nada. – Volvió a inclinarse hacia adelante, mirándome fijamente con sus ojos sin pestañear y posando su mano pálida sobre la mía-. Tengo que saber una cosa, doctor Eliot -dijo al fin. Tragó saliva-. Si encontrásemos el grupo sanguíneo adecuado y lo combináramos con mi propia sangre, ¿esperaría usted que fueran entonces compatibles?

–Esto es lo que yo sostengo -asentí.

–¿Cuántos grupos sanguíneos distintos ha identificado?

–De momento, cuatro.

–¿Podría haber más? ¿Podría haber grupos sanguíneos muy excepcionales?

Me encogí de hombros.

–Es posible. Como he dicho, las oportunidades para la investigación son muy limitadas. Mi artículo no ha revolucionado el mundo de la ciencia, precisamente.

–Pero a mí me ha interesado. – Lord Ruthven sonrió-. Y soy muy rico, doctor Eliot.

–Eso me dijo.

Lord Ruthven le lanzó una mirada a Haidée. Durante unos segundos nada más se oyó el tictac del reloj. Haidée, que, desde que se había sentado había estado mirando abstraída la llama de una vela, alzó muy despacio la vista. Se mojó los labios con un rápido movimiento de la lengua y advertí que tenía los dientes muy afilados.

–Nosotros dos estamos -dijo; después de una pausa añadió-:…enfermos. – Tenía una voz argentada y clara, pero al mismo tiempo distante, como si llegara de las profundidades-. Deseamos que usted nos ayude a hallar una curación, doctor Eliot.

–¿Cuál es su naturaleza? – pregunté.

–Es una enfermedad de la sangre.

–Sí, pero ¿cómo se manifiesta? ¿Cuáles son los síntomas?

Haidée le lanzó una mirada a lord Ruthven, que tenía los ojos clavados en su vaso de vino.

–Creo -murmuró sin mirarme- que padecemos un tipo de anemia.

–Comprendo. – Le observé atentamente; estaba muy pálido-. ¿Y de ahí su interés por recibir transfusiones de sangre?

–Sí. – Inclinó la cabeza ligeramente-. Y de ahí nuestro interés por averiguar cuál es nuestro grupo sanguíneo. – Lord Ruthven me miró al fin-. Averígüelo. Devuélvanos la salud. Cure esta enfermedad que afecta a nuestra sangre. – Hizo una pausa-. Le aseguro, doctor, que le resultaría a usted beneficioso tenerme como deudor.

–No lo dudo -respondí-, pero no es necesario sobornarme.

–Tonterías. Un soborno siempre ayuda. Es sólo la vanidad lo que le hace afirmar lo contrario. – Lord Ruthven extrajo un papel de un bolsillo interior de su chaqueta y le echó una ojeada-. ¿Cuánto costaría instalar el equipo básico que necesita su hospital?

Medité detenidamente.

–Quinientas libras -repuse.

–Son suyas -contestó en seguida. Garabateó algo en el papel y me lo dio-. Presente este talón a mis banqueros mañana y le entregarán el dinero.

–Milord, es muy generoso.

–Pues entonces, se lo ruego -dijo entornando los ojos-, correspóndame con un poco de generosidad por su parte. – Seguía con sus ojos fijos en mí y, sin dejar de mirarme, le apretó fuerte la mano a Haidée. Vi que el dolor ensombrecía su rostro, pero en cuanto lo hube advertido lord Ruthven volvió a guardar la compostura.

–Necesitaré muestras de su sangre -dije corriendo mi sillón para atrás.

Lord Ruthven asintió.

–Por supuesto. Tómelas ahora.

–Es imposible, no tengo el equipo necesario, pero si vuelvo mañana…

Lord Ruthven alzó una mano para hacerme callar. Se agachó y oí el clic que hizo una caja al abrirse. Cogió algo y volvió a recostarse en su asiento, colocando dos jeringas delante de mí.

Sacudí la cabeza.

–La sangre se coagulará…

–No.

Me lo quedé mirando sorprendido.

–Pero si no tengo citrato de sodio; necesitaré…

–No esperaremos más, doctor. Escuche -dijo, inclinándose hacia adelante-, una característica de nuestra enfermedad es que nuestra sangre no se coagula nunca.

–¿Es hemofilia?

Lord Ruthven esbozó una sonrisa desdeñosa.

–Nuestras heridas se cierran. Nuestras heridas se cierran siempre. Pero cuando nos extraen sangre directamente de la vena, con una jeringa, como va a hacer usted ahora, la sangre extraída no se coagula nunca. Si no me cree, doctor Eliot, sólo tiene que comprobarlo.

Me lo quedé mirando, incrédulo, pero él ya se había quitado la chaqueta y se subía la manga. Se pinchó una vena azul y vi que cerraba los ojos, extasiado.

–Necesitaré un recipiente, un frasco para transportarla -dije.

Lord Ruthven sonrió y le hizo un gesto con la cabeza a la criada. Le lancé una mirada a la chica y vi que sostenía dos botellas de champán. Abrí la boca para protestar, mas lord Ruthven levantó una mano.

–Estas botellas son perfectamente adecuadas -insistió-, así que, por favor, no diga nada más.

Me encogí de hombros. Tendría que pasar por alto su afición a lo melodramático. Cogí una de las botellas, la coloqué junto al brazo de lord Ruthven y cogí la jeringa. La sangre le salía muy rápido y al extraer la jeringa vi en su cara una expresión de intenso placer. Observó sin pestañear cómo vertía la sangre en la botella, que luego tapé. Él cogió la botella y clavó los ojos en la sangre vertida en el grueso cristal.

–Qué encantadoramente gótico -murmuró alzando la botella y mirándome-. A su salud.

Repetí la operación con Haidée. Tenía las venas mucho más duras que lord Ruthven. La aguja no entró a la primera. Pedí disculpas, pero ella no pareció sentir ningún dolor; al contrario, sonrió, aunque pensé que su sonrisa era triste. Al segundo intento lo conseguí. Su sangre era muy espesa. Al derramarla en la botella, vi que era oscura y pegajosa.

He guardado las dos muestras separadas y las he dividido. He metido dos probetas con sendas muestras de sangre de cada paciente en la nevera; las otras las tengo frente a mí sobre el escritorio mientras hablo. Deseo comprobar si la afirmación de lord Ruthven, según la cual su sangre no se coagula nunca, es cierta. La dejaré a temperatura ambiente hasta mañana. Pero ahora es muy tarde y debo acostarme.

16 de mayo. Lord Ruthven tenía mucha razón. Parece imposible, pero todas las muestras de sangre, tanto las que guardé en la nevera como las que conservé a temperatura ambiente, no han alterado su estado líquido. Ardo en deseos de analizarlas. En cuanto termine las visitas de la mañana, me pondré a ello.

13.00 horas. La separación de los glóbulos rojos y del plasma, muy avanzada. Un proceso curiosamente rápido: ha tardado, según mis cálculos, trece o catorce horas en lugar de las habituales veinticuatro. ¿Es significativo?

14.00 horas. Resultados extraordinarios. Los glóbulos rojos, tanto en el residuo de las probetas como en el plasma de la superficie, están muertos; al diagnosticarse anemia, a lord Ruthven no le faltaba razón, pues el recuento de glóbulos rojos es notablemente bajo; calculo que hay entre el 20 y el 15 por ciento de hemoglobina. Comparados con los datos de mis pacientes por lo demás aparentemente sanos, éstos son asombrosos; pero la gran sorpresa la tuve al analizar los glóbulos blancos que miré por el microscopio y resultó que estaban todavía vivos. Y no sólo estaban vivos, sino que había un gran número de ellos; la actividad protoplasmática notable. Es inconcebible que los glóbulos rojos estén muertos y los leucocitos, vivos, y sin embargo esto es precisamente lo que ha ocurrido.

He almacenado diferentes muestras de leucocitos a distintas temperaturas. Me interesa saber los que van a morir primero. Cuando tenga los resultados, iré a casa de lord Ruthven.

Muy tarde. He releído las notas que tomé en Kalikshutra. Hay notables similitudes con el caso que tengo ahora entre manos. No sé qué pensar.

Me pregunto por qué Huree no me ha escrito.

18 de mayo. Han pasado dos días. Los leucocitos de las cuatro muestras siguen vivos. No presentan signos de degeneración.

19 de mayo. Las muestras siguen igual. En Kalikshutra los leucocitos morían a los dos días de la extracción. En aquel tiempo pensé que aquello era imposible; pero es evidente que no tomaba en cuenta la imposibilidad.

Adenda. He telegrafiado a Calcuta. Al parecer Huree está en Berlín, donde da a unas conferencias. Hay aspectos de este caso que a él le interesarían. Veré cómo se desarrollan mis pesquisas.

20 de mayo. Las muestras de sangre que guardo arriba, en mi despacho, me tienen cada vez más distraído cuando atiendo a mis pacientes. Los glóbulos blancos no presentan síntomas de degeneración. No sé muy bien cómo debo proseguir la investigación.

Una charla esperanzadora con Mary Kelly. Me da miedo afirmarlo con rotundidad, pero me parece que está casi totalmente recuperada. Me ha contado la historia de su vida, una historia triste, como ya me imaginaba. Es terrible que sea una mujer desperdiciada, pues me parece muy inteligente y no es ignorante. Dice que quiere volver a su casa. Me gustaría poder ayudarla para que no tuviera que vivir en una habitación diminuta en una casa miserable. Al menos ahora, con la ayuda de lord Ruthven, puedo pagarle el tratamiento que necesita.

Muy tarde. Una nota de George, que obviamente escribió en estado de embriaguez. Quiere visitar a Lilah y me pide si puedo acompañarlo. Le he contestado sin tardanza, diciéndole que de ninguna manera debe volver a Rotherhithe.

21 de mayo. He ido al despacho de George en Whitehall. Para gran sorpresa mía, me dejan entrar. George está más bien avergonzado y con resaca. Me dice que había escrito la nota porque quiere hacerle unas preguntas a Lilah sobre Kalikshutra, pero conviene conmigo en que es mejor no remover el tema. Me da su palabra de que no irá. Yo lo apaciguo alabándole el escritorio.

Al volver al hospital, Llewellyn me informa de que Mary Kelly desea comunicarme algo. Cuando voy a verla, sin embargo, está nerviosa e inquieta, y sólo habla de cosas intrascendentes. Pero es más que evidente que algo le ronda por la cabeza.






Nota de la señorita Mary Jane Kellyal doctor Eliot.






Querido doctor Elliot:
Es orrible. Quería decírselo antes pero no puedo, ella lo sabrá, o al menos eso es lo que pienso. Aora ella se desbanece. No e oído su boz desde ace mucho tiempo. Pero ella estaba al principio en mi sangre, y eso es lo que me asusta porque no sé qué me a estado pasando, y si ella lo sabe o me a oído decir algo. Espero que usted lo entienda.

Pero ahora es mejor como le e. dicho. Pero a veces quiero la sangre que ella me robó. Me mareo y no me controlo. Cuando bi el perro eso es lo que sentí, no podía controlarme. Siempre los animales. Tengo miedo otra bez porque no lo comprendo. ¿Porqué tengo estos pensamientos? Son muy poderosos y más fuertes que yo, porque lo sé, toda mi sangre la dieron a animales, y a cambiado, lo sé, y quiero que me la debuelban. A veces, cuando me bienen estos pensamientos, creo que estoy posesa, no puedo remediarlo.

Pero también estos pensamientos se desbanecen. Creo que aora estoy mejor, señor. Muchas gracias. Fielmente suya

mary jane kelly (señorita)
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23 de mayo. Una curiosa nota de Mary Kelly. Referencias a una misteriosa «ella», que, evidentemente, debe ser la negra que le cortó la muñeca. Cuando la interrogué, mi hipótesis se vio confirmada. Kelly se muestra muy reacia a hablar de la mujer que la asaltó y sólo lo hace en voz bajísima y temblando. Pobre mujer, está a todas luces aterrada y nada de lo que yo le dije sirvió para tranquilizarla.
Al parecer, nuestras mentes se ven asediadas por pensamientos y rumores desagradables. De momento hasta a mí me distraen temores irracionales. Reacio a estudiarlos minuciosamente, de modo que los dejo campear por la periferia de mi mente. Recuerdo qué ocurrió la última vez que me dejé llevar por la superstición. No puedo permitir que eso vuelva a suceder.

El estado de las muestras de sangre sigue inalterado: los leucocitos están vivos.

26 de mayo. Mary habla de irse del hospital. Me entero más tarde de que un tal Joseph Barnett la visitó esta mañana por vez primera desde que ingresó aquí. Afirma que es su esposo; sin duda es algo peor. Lo que yo pienso es que anda mal de dinero.

El estado de los leucocitos inalterado.

30 de mayo. Le dimos el alta a Mary Kelly. Llegó Joseph Barnett y se la llevó. A mí me entristeció que se marchara, no sé porqué. Desde luego, no es nada profesional identificarse con un paciente, pero para mí ella encarna los millones de paisanos míos malogrados a causa de la injusticia. Ella, y todos los que sufren como ella, se merecen una vida mejor.

El estado de los leucocitos inalterado.

Lo que cabe concluir de todo ello es más y más inquietante cada día que pasa.

4 de junio. Me han dicho que George ha venido cuando yo había salido. No ha dejado ningún recado, pero me figuro qué quería. Según Llewellyn volverá mañana.

01.00 horas. Hacia medianoche sentí una extraña picazón en la nuca. Me volví. Lord Ruthven estaba de pie detrás de mi sillón. No lo había oído entrar. Me dio las buenas noches, con mucha frialdad, y aunque no dijo nada yo sabía por qué había venido y cuál era su objetivo. Eché una ojeada a las probetas colocadas encima de mi escritorio y, súbitamente, me estremecí al pensar en la enfermedad de lord Ruthven. Imaginarme su sangre fluyendo por sus venas, me llenó de horror. Es difícil explicar semejante sensación, pero era muy real.

Lord Ruthven estuvo extremadamente frío y se contuvo, pero sé que estaba muy molesto, como si bajo aquella capa de hielo hirviera un torbellino de pasiones. Me preguntó con mucha corrección cómo andaba mi investigación; le respondí explicándole lo que había descubierto, pero su ira no disminuyó por ello.

–¿Por qué está sorprendido, doctor? – me preguntó fríamente-. Ya le dije que nuestra sangre no se coagula nunca y en cuanto a los glóbulos… bueno… -Hizo una pausa y sonrió por primera vez-. Usted vio con sus propios ojos que en Kalikshutra sucedía lo mismo, ¿no es así?

Me lo quedé mirando fijamente, sorprendido, y le pregunté cómo lo sabía.

–He leído todos sus artículos -repuso-, hasta el más oscuro de ellos.

Supongo que esto debería halagarme. Aquel artículo sólo fue editado en la India y a lord Ruthven no debió haberle sido nada fácil conseguirlo.

–Así, pues, doctor- me dijo quitándose el gabán y desabrochándose una manga, ¿ha empezado ya a investigar sobre una curación para la enfermedad?

–¿Enfermedad, milord?

–Sí, sí -contestó impacientemente-, la misma enfermedad que describía usted en su artículo. – Se me quedó mirando, súbitamente incrédulo-. ¡Cómo! – exclamó-. ¿En todo este tiempo ni siquiera ha visto en las muestras de la sangre que nos extrajo los síntomas de esta enfermedad? ¿Por qué cree que me dirigí a usted?

–Pero la enfermedad que yo describo no existe fuera de Kalikshutra -repuse.

Lord Ruthven enarcó una ceja.

–¿De veras?

–Si ha leído mi artículo sobre el grupo sanguíneo I que estudiaba allí -le dije-, entonces sabrá que los leucocitos sobrevivían sólo cuarenta y ocho horas. Los suyos llevan activos más de quince días.

–Entonces está claro, ¿no es cierto?, que mi enfermedad está en una fase más avanzada.

–Milord -le respondí, hablando con palabras sencillas para que me comprendiera-, nunca en la vida había visto unas células que se comportaran como las suyas. Sí, admito que hay una cierta similitud con las que analicé en el Himalaya. Pero más significativas son las diferencias. Las suyas no son degenerativas. Las suyas no afectan a su físico ni a su salud mental, que, en todo caso, parecen más mejorados aún. Sus células, en pocas palabras, no muestran ningún síntoma de degeneración y muerte.

Lord Ruthven me miró con sus ojos grises adamantinos.

–¿No se da cuenta -insistí- de lo que conlleva lo que le estoy diciendo?

Soltó una risita burlona.

–Lo entiendo perfectamente bien.

–¡Cómo, milord…!

–Basta.

–Pero en nombre de Dios…

–¡Basta!

–Pero si no puede comprenderlo; quiero decir… estamos hablando de inmortalidad.

Lord Ruthven no contestó. Cuando fui a abrir la boca para repetir lo que acababa de decir, noté que tenía la lengua y la boca totalmente secas. Puede parecer ridículo, ya lo sé, pero volvió a invadirme el horror. Lord Ruthven sonrió; extendió su brazo desnudo. Noté que poco a poco el terror iba desapareciendo.

–Le he pagado -me dijo- para que desarrollara un plan de investigación. Necesitará otra muestra de sangre. Extráigamela.

Se la extraje. La muestra está en la nevera. Mañana me concentraré en los análisis. Le informaré a lord Ruthven de los resultados que obtenga cuanto antes, pues acepto que con los retrasos lo he tratado injustamente. ¿A qué viene mi cohibición? ¿A qué viene mi terror, pues es terror lo que siento para ser sincero? Sus células sanguíneas se comportan de modo extraordinario, lo reconozco; pero debe existir una causa racional que explique su estado. ¿Qué tarea médica puede ser más emocionante que descubrirla? ¿Quién sabe qué misterios podría resolver?

Mañana por la tarde me dedicaré al tema de los grupos sanguíneos. Quiero profundizar en él.
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5 de junio
Ven lo antes que puedas. Avances notables. Necesito tus consejos urgentemente. No tengo a nadie más a quien poder pedir ayuda.

jack






Diario del doctor Eliot.





5 de junio. Voy a recordar en voz alta mis métodos. Es importante que lo haga, pues me temo que, de lo contrario, puedo sacar conclusiones extravagantes y carentes de toda lógica. Debo poner orden en mi cabeza y desterrar todas las emociones febriles que últimamente me han agitado; así, podré valorar los datos con la mirada desinteresada del científico. Éste es un asunto singular, eso es más que cierto, y, sin embargo, siempre ha sido lo singular lo que, según mi experiencia, ha resultado más fructífero, si se examina con detenimiento. Voy a arrancar de mi mente todos los pensamientos fantásticos; me limitaré, estrictamente, a los hechos y sólo a los hechos. La deducción, si no es exacta, no tiene ningún valor.
Muy bien, pues. Esta mañana, a primera hora, analicé la sangre de lord Ruthven con el objeto, sobre todo, de identificar el grupo sanguíneo al que pertenece. Coloqué unas gotas en una platina que puse en el microscopio. Observé, como había sucedido con anterioridad, que los glóbulos rojos estaban muertos y los glóbulos blancos seguían vivos. Me extraje sangre y coloqué unas gotas en la misma platina. Los resultados han sido inmediatos. Fagocitosis del tipo descrito por Metchnikov: mis células sanguíneas, tanto los glóbulos rojos como los glóbulos blancos, han sido atacadas, absorbidas y destruidas por los glóbulos blancos de lord Ruthven. La muestra pareció palpitar, casi como si se produjera una descarga eléctrica; aun a simple vista podía verse cómo la sangre brillaba tenuemente y se expandía sobre la platina. Se produjo una aglutinación, no sé de qué tipo; aunque sería mejor describirlo como una anexión, pues mis células han sido totalmente englobadas y destruidas.

Repetí el mismo proceso con las muestras de leucocitos de lord Ruthven y de Haidée que tenía guardadas desde hacía semanas, con los mismos resultados. Les extraje sangre a Llewellyn y a dos ayudantes, cuyos grupos sanguíneos ya sabía que eran distintos. En los tres casos, sin embargo, las células fueron atacadas y absorbidas como las mías. Cuando el proceso concluyó, fue como si nunca hubieran existido. Los glóbulos rojos de lord Ruthven, que con anterioridad estaban muertos, se reanimaron; un resultado tan extraordinario y tan contrario a la ciencia médica, y a toda ciencia, que me cuesta darle crédito. La prueba, con todo, es irrefutable: he llevado a cabo más experimentos, extrayendo sangre de voluntarios, y los resultados han sido idénticos. ¿Conclusión? Parece que lord Ruthven pertenece a un tipo de persona cuya existencia la ciencia médica no podía ni tan siquiera sospechar; su sangre es de una clase desde luego extraña para mí. Pero a excepción de esto, no puedo, ni quiero, deducir nada.

Recuerdo un comentario de mi viejo profesor de Edimburgo, el doctor Joseph Bell. «Elimine lo imposible -me decía siempre-, y lo que quede, por improbable que sea, es la verdad.» Pero ¿y si no queda nada? ¿Habrá que ver entonces en lo imposible la verdad?

16.00 horas. Debería abandonar esta línea de investigación. Puede que haya cosas que es mejor que el hombre no llegue a saber. Pienso en Kalikshutra y el cuerpo de un niñito atravesado por el gancho. Una vez que lo imposible se instala y cobra estatuto de real, ¿qué sistemas y límites quedan? ¿Adonde iremos a parar, entonces?

23.00 horas. Fui allí al fin, a pesar de mi determinación de no ir. Lord Ruthven me recibió en su despacho; hacía una tarde luminosa, pero las cortinas estaban corridas y en la habitación había una sola vela encendida. Vi en seguida, sin embargo, que a la mesa estaban sentados también otros hombres y mujeres, cuyos rostros y manos fulguraban en la oscuridad; sonrieron cuando entré; sus dientes eran blancos como el marfil y afilados, y sus expresiones casi de aves de rapiña. Esperé a que lord Ruthven les rogara que nos dejaran solos, mas no lo hizo, y la verdad es que apenas me sorprendió, pues era evidente, al verlos todos juntos, que la enfermedad que padecía lord Ruthven también les afectaba a ellos; eran todos de una belleza pálida y despertaban todos la misma extraña sensación -que creo comprender ahora- de terrible corrupción y de perversidad.

Lord Ruthven me rogó con un ademán que tomara asiento.

Yo así lo hice y, correspondiendo a su invitación, le comenté los experimentos que había llevado a cabo durante el día.

–En pocas palabras -concluí-, no estoy seguro de que la enfermedad que usted padece sea, ni siquiera en parte, anemia. Si lo es, entonces desconozco la clase de anemia de la que se trata. Es susceptible, además… -Hice una pausa. Miré los ojos brillantes y sin pestañear que me observaban. – Prosiga -dijo lord Ruthven.

–Iba a decirles que la anemia, que en un sentido estricto es una deficiencia de la hemoglobina, es susceptible, en su caso, de recibir una curación inmediata. – ¿Y cuál es?

Volví a quedarme un momento en silencio. Al fin sonreí. – ¿De verdad necesita usted que se lo diga? No me contestó nada.

–Díganoslo -intervino uno de sus compañeros, una mujer cuyos labios se contrajeron en una mueca desdeñosa. Apoyé la barbilla en la punta de los dedos. – Sangre -le dije-. Sangre humana fresca. – Clavé mis ojos en los de lord Ruthven, que seguían igual de gélidos que antes, aunque habían dejado de ser impenetrables. Me pareció, en efecto, detectar en ellos tristeza y repugnancia, como si se diera asco a sí mismo, y supe que mis sospechas eran correctas. No obstante, incluso en aquel momento, no podía aceptar que aquello fuera la verdad. Miré fijamente las caras que tenía frente a mí, buscando en alguna de ellas algún signo que pusiera en entredicho mis conclusiones, mas sólo vi rostros gélidos como las máscaras de los muertos; el silencio que reinaba en aquella habitación me heló la sangre. De repente se oyó una risa.

–Me reafirma en mi opinión, me temo, milord, que los médicos son unos tontos insufribles. Se les paga dinero y a cambio le dicen a uno lo que ya sabe. – Bostezó-. Jesús, cuánto anhelo una sorpresa de verdad.

Lord Ruthven alzó una mano para hacerlo callar. Se inclinó hacia adelante.

–Doctor Eliot -murmuró-, supongo que estaría usted de acuerdo en que necesitar sangre para sobrevivir es, en sí mismo, una enfermedad.

Hice un ingente esfuerzo por mantenerme impasible. – Sí -repuse.

Lord Ruthven asintió.

–Entonces ¿no se puede curar esta necesidad? ¿No puede haber un tipo de sangre que nuestras células no sean capaces de absorber?

–Si lo hay -dije hablando despacio-, me temo que todavía tengo que descubrirlo.

–Pero ¿podría usted descubrirlo si prosiguiera su investigación?

Lo observé detenidamente.

–Necesitaría -dije al fin- saber muchas más cosas de las que usted me ha dicho hasta ahora. Necesitaría saber la verdad, milord.

No contestó nada. De nuevo el silencio me heló la sangre.

–No puede ayudarnos -intervino una mujer; y otra sacudió la cabeza-. No me parece la persona idónea -murmuró-. No me parece idóneo en absoluto.

–¿Ah, no? – Lord Ruthven enarcó una ceja.

La mujer meneó la cabeza.

–Él es mortal. ¿Qué puede saber? No existe ninguna curación.

–¿Cómo puede estar tan segura -repuso lord Ruthven con frialdad-, si no lo intentamos?

La mujer se encogió de hombros.

–Ya lo intentó con anterioridad, milord. ¿Se acuerda? Recurrió a otro médico.

–Aquello era distinto.

–¿Por qué?

El rostro de lord Ruthven se ensombreció momentáneamente. No respondió a la pregunta; me miró a los ojos fijamente y de pronto su brillo me devoró. Igual que antes, sentí cómo el terror se adueñaba de mí para después desaparecer. Como un adicto al opio, me entregué sin oponer resistencia y vi todos mis sueños expuestos frente a mí: la promesa de llevar a cabo un trabajo importante, revolucionar la medicina, cambiar radicalmente la biología y la ciencia… si pudiera ayudarlo… si pudiera hallar una curación. De repente me embargó un sentimiento de rabia al darme cuenta de que él me seducía; por eso sacudí la cabeza y pugné por liberarme de sus hilos.

–¿Curación? – Exclamé en tono decidido; me puse en pie-. ¿Curación para qué, milord? – Fijé mis ojos en los de él, que estaba petrificado en su asiento-. ¿Cuál es esta enfermedad de la cual no se puede hablar claramente? – pregunté-. ¿Qué es esta sed de sangre que nunca hubiera creído que existía de no haberla visto en el microscopio? – Silencio. El fulgor de aquellos ojos no parecía humano; de pronto me eché a reír sin dejar de mirarlos fijamente a todos ellos, a aquellos monstruos del folklore y del mito más negros, que la ciencia moderna por fin ponía al descubierto. La ironía me divertía-. Tiene usted razón -le dije a la mujer que había manifestado su deseo de prescindir de mi ayuda-. No los puedo ayudar. – Le lancé una mirada a lord Ruthven-. Lo siento -dije; después di media vuelta y me dispuse a marcharme de allí.

–¡Espere!

Me quedé paralizado.

–Espere.

Me volví y vi que lord Ruthven se había medio levantado de su asiento.

–Por favor -susurró-. Por favor. – Una súbita y terrible rabia descompuso su bello rostro; había en ella una mezcla de orgullo, desesperación y vergüenza, que, al igual que una tormenta pasajera, lo hacía vulnerable. Se estremeció y se agarró fuerte a los brazos del sillón; el semblante adquirió su antigua calma, pero cuando habló sus dientes parecían los colmillos afilados de un animal-. No estoy acostumbrado a mendigar -susurró. Su voz era tan fría que paralizaba-. No dude, doctor, que, si así lo quiero, puedo hacer que la locura lo destroce a usted. También puedo matarlo. O incluso -añadió, y se quedó callado un momento- puedo hacer algo todavía mucho peor. – Sonrió-. No me desafíe.

La mujer le había cogido el brazo.

–Milord, se lo ruego. – Parecía asustada-. Deje que se vaya o bien mátelo y acabemos con esto.

Lord Ruthven seguía con los ojos fijos en mí.

–Milord. – La mujer volvió a tirarle del brazo-. No lo olvide.

–¿Olvidar qué? – dijo él, frunciendo las cejas.

La mujer le cogió la mano.

–Sabe muy bien que nuestros misterios siempre aplastarán al mortal que los vislumbre. – Se llevó la mano de él a los labios-. Acuérdese de Polidori.

Polidori. Al oír aquel nombre di un respingo, que no debió pasar inadvertido a lord Ruthven, porque esbozó una débil sonrisa.

–No -intervino-. Polidori era codicioso, presuntuoso y se pasaba de listo. Él es distinto, no se parece en nada a Polidori.

–Así que me mintió -dije en voz queda-. Lo conoce.

Lord Ruthven me miró, encogiéndose de hombros.

–Me preocupaba su seguridad, doctor Eliot.

–¿Por qué?

Volvió a encogerse de hombros.

–Polidori es muy peligroso y está loco. – Sonrió casi imperceptiblemente-. Pero ya lo sabe usted, puesto que lo conoció.

Se oyeron murmullos. Uno de los asistentes se puso en pie.

–¿Lo conoció? ¿Dónde?

Lord Ruthven seguía con una sonrisa en la boca.

–En Rotherhithe. ¿No es cierto, doctor Eliot?

Yo hice un lento movimiento afirmativo con la cabeza.

–El doctor Eliot es un buen detective, ¿comprenden? Tenía usted razón. Fue Polidori quien me mandó el programa del estreno de la obra en la que intervenía Lucy, ahora estoy seguro de que fue él. Y tampoco me cabe ninguna duda de que fue él quien engañó a mi otro primo, Arthur Ruthven, y lo llevó a la muerte. Por eso le advierto que no debe acercarse a él.

Yo sopesé sus palabras.

–Lo que usted insinúa -dije al fin- es extremadamente intrigante.

Lord Ruthven enarcó una ceja.

–¿De veras?

–La muerte de Arthur Ruthven, por ejemplo -asentí yo-, yo creí que estaba relacionada con su cargo en el India Office. Y, sin embargo usted afirma que… que está relacionada con usted.

–Ambas teorías son compatibles, ¿no cree?

–¿Cómo?

–Usted tiene sus secretos -murmuró lord Ruthven-, y yo, doctor Eliot, tengo los míos.

–¿No me lo dirá, pues?

Inclinó la cabeza casi imperceptiblemente.

–A su debido tiempo, quiza sí.

–Y el programa que le mandó Polidori, ¿tampoco va a decirme el peligro que entraña?

Lord Ruthven volvió a inclinar la cabeza.

–Al menos dígame si Lucy se halla en peligro. – Al decir esto vi que lord Ruthven daba un respingo, aunque su semblante permaneció petrificado y no me contestó nada-. Ella es su prima -añadí-. Si la enemistad que le profesa a usted Polidori ya ha matado al hermano de Lucy, yo considero que es su deber, ¿no cree?, velar por su seguridad.

–Le agradezco -dijo lord Ruthven con frialdad- que me recuerde cuál es mi deber.

–Aprecio mucho a Lucy. – Lord Ruthven torció el gesto al oír esto, pero yo no hice caso de su mueca-. Si de veras se maquina una conspiración en Rotherhithe…

–Entonces hará bien en no inmiscuirse en nada -me atajó lord Ruthven, poniéndose en pie-. Doctor Eliot, le he dado un consejo de buena fe. A pesar de que usted esta noche me haya dado el esquinazo, mi admiración por usted sigue intacta. Usted ha elegido no querer ver la naturaleza de nuestra enfermedad. Muy bien, pues. Sea leal a su resolución. No le presente batalla a Polidori. – Me tendió la mano y me la estrechó-. No vaya a Rotherhithe.

Tenía la mano muy fría y yo me estremecí sin quererlo. Lord Ruthven sonrió y retiró la mano.

–Por favor -susurró, dando un paso atrás-. Déjeme a mí al bueno del doctor Polidori.

Yo sostuve su mirada insistente; al darme cuenta de que la entrevista había finalizado, di media vuelta y me fui hacia la puerta. Esta vez lord Ruthven no intentó detenerme. Pero una vez llegué allí fui yo quien se detuvo y se volvió.

–No es sólo con Polidori con quien usted se enfrenta -afirmé-. En Rotherhithe, junto al Támesis… hay alguien, o algo, muchísimo más poderoso que él. Muchísimo más poderoso, quizá, que usted, milord.

Lord Ruthven fijó sus ojos en mí sin decir nada; yo temí que mi advertencia lo hubiera contrariado. Al cabo de un rato asintió secamente, como agradeciéndome mis palabras y me di cuenta de que no parecía sorprendido. Me volví y me marché de allí apresuradamente.

De camino hacia Oxford Street pasé por delante de la casa de los Mowberley. Las luces del piso de abajo estaban encendidas y, al recordar que George había ido a verme el día anterior, llamé al timbre y pregunté si estaba en casa. Había salido. Iba a insistir para que me dieran más detalles, mas en aquel momento oí la voz de Lucy. Le pedí al mayordomo que anunciara mi visita y al entrar en el salón vi, para gran sorpresa mía, que Lucy y lady Mowberley estaban sentadas una junto a la otra. Las dos se levantaron y me saludaron.

–¡Nuestro casamentero! – Exclamó lady Mowberley cogiendo la mano de Lucy-. ¿Lo ve, doctor Eliot? Ahora somos amigas inseparables.

Insistieron en que me quedara, pero yo no estaba de humor para charlas y no acepté su invitación. Sin embargo, me comprometí a llevarlas a dar un paseo una tarde. Le pregunté a lady Mowberley dónde estaba George.

–Trabajando hasta altas horas en su despacho -repuso. Yo hice un esfuerzo por ocultar mi inquietud, mas ella debió notar algo, pues vi cómo se le ensombrecía el semblante. Sin embargo, no me hizo ninguna pregunta y dejó que Lucy me acompañara hasta la puerta.

–¿Va todo bien? – le pregunté en voz muy queda.

–Sí, gracias, Jack. Va todo estupendamente. – Me dio un beso en la mejilla y sonrió-. Eres un alcahuete de miedo. – Con un ademán señaló el salón-. Ya has visto los frutos de tu trabajo.

–Sí -contesté. En la puerta me detuve-. Lucy… -No sabía qué decirle. Ella esperó a que yo hablara y enarcó una ceja, un gesto que me recordó irremediablemente a lord Ruthven y yo creo que palidecí, pues de pronto Lucy me miró angustiada.

–Jack -dijo-, ¿qué te ocurre? Tienes un aspecto horrible.

Hice un esfuerzo por dominarme.

–Lucy -le susurré-, anda con mucho cuidado. ¡Por el amor de Dios, ves con mucho cuidado! Prevén a Ned y cuida de tu hijo; y cuídate tú también. Sobre todo no confíes en lord Ruthven. No dejes que se acerque a tu hijo. – Ella frunció las cejas y fue a abrir la boca para interrogarme, pero yo me fui, pues ¿qué más podía decirle? Si ni yo mismo comprendo el peligro que la acecha. Sin embargo, al ver su rostro, y sabiendo lo que estaba en juego, supe que nunca la abandonaría.

Aun ahora, que puedo examinar la situación racionalmente, estoy convencido de que haré bien en seguir la investigación hasta el final, a pesar de haberle dicho a lord Ruthven que no me entrometería en lo que les aflige a él y a los que son como él. Sabe Dios qué me aguarda; mas hay demasiado en juego, quizá, también, demasiadas vidas en peligro. Si debo traspasar los límites de la ciencia una segunda vez, lo haré. Ruego a Dios que no me deje repetir los mismos errores que cometí la primera vez.

Mem. Tengo que hablar con Huree lo antes posible.

24:30 horas. Llewellyn ha vuelto muy tarde. Me entrega una nota que le dejó George esta noche. La abro con fervor y leo lo siguiente: «He ido a Rotherhithe. No te preocupes, amigo mío, he ido con las mejores intenciones. Me hubiera gustado saber si te apetecía acompañarme, pero no estás. Maldita sea. Bueno, qué le vamos a hacer. Te deseo todo lo mejor. Tu viejo amigo George.»

Es un idiota, siempre lo ha sido. No sé qué hacer. Esto se está desarrollando a una velocidad vertiginosa; nunca pensé que iría tan deprisa.

Pero estará en peligro.

01.00 horas. No tengo otra alternativa. Iré andando hasta Bishopsgate y luego cogeré un coche de alquiler.






Telegrama del profesor Huree JyotiNavalkar al doctor John Eliot.






6 de junio
Programado el ciclo de conferencias que doy en París. ¿Es tica la situación? Si no lo es, iré cuando termine.






HUREE





Diario del doctor Eliot.





6 de junio. En el escritorio un telegrama de Huree. «¿Es crítica la situación?» No estoy muy seguro. Ya no estoy seguro de nada. La tarde del día que fui a visitar a lord Ruthven lo estaba, mas todo ha cambiado. Hasta mi resolución de llegar hasta lo imposible me parece ahora ridícula e innecesaria. Es difícil estar seguro de algo. ¿Qué he hecho? Debo aclarar las ideas. Olvidar es darse por vencido; utilizar la razón, recordar. No puedo abandonar ahora mis métodos.
Hacia la una de la madrugada voy a Rotherhithe. En el carruaje que me lleva, me invade el temor de que la búsqueda sea bochornosa o infructuosa. Esta última posibilidad me pareció al principio la más probable, pues cuando nos adentramos en el laberinto de calles que recordaba de mi anterior viaje a Rotherhithe, me desorienté y el cochero se impacientó; tuve que pagarle y dejar que se fuera. Proseguí a pie, pero con el mismo resultado. Es extraño, porque mi sentido de la orientación es excelente y estaba convencido de que recordaba muy bien dónde se hallaba el almacén; pero, aunque pude llegar a High Street sin problema alguno, las calles que hay más allá se fundían ante mis propios ojos. Al cabo de más de media hora busqué la entrada del almacén; la niebla era cada vez más espesa y las casas que veía me parecía estar viéndolas por primera vez en mi vida. Al fin me di por vencido y regresé a High Street; desde allí me dirigí a Coldlair Lane, que encontré sin ninguna dificultad.

La tienda estaba a oscuras, pero habían dejado la puerta de la calle entornada. Entré; no había nadie dentro. Pero al acercarme a las escaleras, empecé a oler a opio y al subir oí la tos de un fumador adicto. Subí con mucho tiento; aparté la cortina y vi que la habitación estaba tan llena como la otra vez; había cuerpos encorvados y retorcidos en la oscuridad y la mayoría de las caras me eran familiares. Entre el humo denso vislumbré el rincón en el que estaba el brasero, junto al cual vi a la anciana malaya encorvada; di un paso hacia ella, que de pronto me miró y me enseñó los dientes. En los labios se le acumuló saliva amarilla, que sorbió, y el resto de los fumadores, como incitados por ella, empezaron a moverse y a sisear; el ruido era inquietante; uno pensaba, al verlo, en un foso lleno de serpientes moviéndose sin descanso. Un hombre que había a mis pies empezó a murmurar y a gemir; fue a cogerme pero lo aparté dándole un puntapié; luego, otro me agarró la pierna y luego otro y después otro más. Empecé a repartir bastonazos y, cuando parecía que los había apartado definitivamente, volvieron a la carga, y es que aquellos desgraciados no sentían el dolor, tan esclavizados los tenía la droga, y pronto me tumbaron en el suelo. Sentí que unos dedos blandos y blancos me agarraban el cuello; me levantaron la cabeza y vi que tenía a la anciana malaya frente a mí. Sostenía una pipa y extendió los brazos para dármela. Le grité que se alejara, pero nada alteró su expresión y mis palabras no surgieron efecto alguno. Cuando puso el cañón entre mis labios, apreté los dientes; sentí que unas manos luchaban por abrirme la boca, pero los dedos de los fumadores estaban húmedos y resbalaban sin conseguir su propósito. De pronto la vieja empezó a babear otra vez y torció el gesto de una manera horrible; se agachó y su saliva caía lentamente en mi rostro; cuando sus labios rozaron los míos, sentí unas arcadas tremendas. Todavía no sé cómo logré mantener los dientes apretados. Me ahogaba, pero no podía respirar, pues la vieja mantenía su boca pegada a la mía, que se iba llenando de un humo espeso y marrón. Di sacudidas y al momento tenía unas manos encima que me impedían moverme; la vieja malaya seguía, implacable, con su boca apretada contra la mía. Yo no podía seguir mucho más tiempo sin respirar. La habitación me daba vueltas; los ojos de la vieja se volvieron borrosos, y también su cara. Al fin inhalé el humo, pero no noté su sabor. Lo que sí noté, en cambio, es que podía respirar sin ninguna dificultad y que el sabor del opio se había diluido y en su lugar sólo sentía el aire. Abrí los ojos y vi a Polidori. Estaba de pie frente a mí mirándome fijamente, con una sonrisa en los labios.

–Sigue viniendo por aquí, doctor. Qué halagador. Pero debe disculparlos -señaló con un gesto a los cuerpos temblorosos que tenía a sus pies- si se han formado una idea equivocada de usted.

Me incorporé despacio e inspiré hondo.

Polidori me examinó con fingida preocupación.

–¿A qué ha venido? – preguntó tras un largo silencio.

–A lo mismo que vine la otra vez.

–Ah. – Polidori se frotó las manos-. Entonces puede que quizá se convierta usted, después de todo, en un adicto. – Hizo un gesto con el brazo-. Por aquí, por favor.

Abrió la puerta que había detrás del brasero y yo lo seguí. Salimos y cruzamos el puente.

–Qué amigo más devoto y atento es usted -dijo abriéndome la puerta del almacén-. Siempre detrás de sir George, rescatándolo. – Me miró con malicia-. Un ángel de la guarda.

Me detuve antes de cruzar la puerta.

–¿Entonces George se encuentra bien? – pregunté.

–Nunca ha estado mejor. El adulterio va muy bien para la salud, ¿no está usted de acuerdo?

–¿No le ha hecho usted daño?

Polidori se paró en seco como si lo hubiera ofendido cruelmente.

–¿Que si yo le he hecho daño? – exclamó-. ¿Yo hacerle daño a sir George? ¿Y por qué demonios haría yo una cosa así? Además -me murmuró al oído-, no me atrevería. No me atrevería a dañar al amante de su Señoría. – Acercó su rostro al mío; tenía sus ojos pálidos muy abiertos; de pronto se echó a reír y cerró la puerta de un puntapié-. Por aquí -dijo bruscamente, sin mirar por dónde iba. Cruzamos el vestíbulo, él delante y yo detrás de él, y pasamos por una segunda puerta.

El pasillo que se extendía ante nosotros era, exactamente, igual a como yo lo recordaba. Mem., en la visita anterior ejerció un curioso efecto; por rápido que anidásemos Stoker y yo, teníamos la sensación de que nunca nos acercábamos a la puerta que había al final. Hablando más tarde con Stoker, descubrí que los dos habíamos sufrido la misma ilusión. En aquel momento yo lo achaqué al opio; pero ahora, al avanzar por el corredor, pensé que debía estar ya habituado al opio, pues llegué a la puerta sin ninguna dificultad. De hecho, me felicité a mí mismo por mi buen estado físico, porque había inhalado muchísimo más humo esta vez que la anterior sin notar ningún efecto nocivo. Polidori abrió la puerta y yo fui tras él; entonces, lancé varias miradas por la estancia y supe que el opio sí me había afectado, pues no estábamos en la habitación de la niña. Evidentemente, había perdido mi capacidad de observación. Yo había creído que habíamos recorrido el mismo pasillo que la vez anterior, pero no era así. Estaba en una escalera de caracol de hierro negra y maravillosamente adornada. Abajo había una habitación en la que incluso el aire parecía cargado de texturas y distintas intensidades de luz, y, sin embargo, decir «habitación» no es describir lo que veía, pues parecía algo que no tuviera nada que ver con la arquitectura; aunque me resista a decirlo, me dio la impresión de que era casi una fantasía extraída del sueño de un ser decadente. Soy consciente, desde luego, de que lo que digo no parece nada objetivo; sin embargo, no se me ocurre otra forma de describir el efecto que aquella habitación ejerció sobre mí, un efecto muy poderoso y, al mismo tiempo, ineludiblemente real. Supongo que en parte debió ser mi propio sueño lo que yo vislumbraba, que el opio hizo aflorar; y no obstante, no creo que eso fuera enteramente así, porque la habitación no era ninguna alucinación, era algo extraño, pero no una alucinación. Hice un esfuerzo por observarla con detenimiento, pero el esfuerzo me pareció ingente. Las dimensiones se confundían ante mis ojos e incluso los colores de las paredes parecían cambiar cuando los miraba. No quiero decir que relucieran como un espejismo; más bien me parecían tan intensos, tan hermosos, que no podía imaginar nada más perfecto; y, sin embargo, me bastó desviar la mirada para darme cuenta, cuando volví a mirarlos, de que antes estaba ciego, pues la belleza era muchísimo más intensa. El carmesí de las cortinas, el dorado de la laca, los detalles de los tapices y de la decoración parecían hacerse más intensos cuando yo los miraba, como si encerraran un significado oculto, un secreto incitador y exasperante, que estaba fuera de mi alcance…

Desde luego, estoy cayendo en el ridículo. De hecho, la vergüenza me impide rebobinar la cinta y volver a oír lo que he grabado. Debo de haber tenido la mente ofuscada mucho tiempo. Y, a pesar de ello, describir exactamente lo que sentí y lo que vi es un deber que tengo para conmigo mismo desde el punto de vista clínico, si quiero saber en qué medida mi percepción de la realidad estaba alterada por el opio o si me dejé seducir por la belleza de la habitación. Ciertamente, desde el principio los sentidos me traicionaron; yo no estoy acostumbrado a reaccionar dejándome llevar por las emociones, pues en mí predomina casi siempre la parte racional; no obstante, con Polidori me sentí de pronto asediado. Yo miraba a mi alrededor y lo único que percibía era una sensación de peligro que iba y venía; cuando la sensación de miedo desaparecía, me embargaba una euforia extraña y el presentimiento, totalmente físico, de que iba a experimentar placeres aún más intensos y que se me iban a revelar verdades desconocidas. Era el dolor más delicioso que he experimentado en mi vida. Empecé a comprender lo que jamás había comprendido: que una persona puede abdicar de su razón y de su autodominio. Me di cuenta de inmediato de que tenía que luchar para no sucumbir al placer y a la belleza de la habitación, pues los dos eran indistinguibles para mí, los dos eran en igual medida seductores y peligrosos, y, cuando conseguí dominarme, lo recordaba todo sin dejar, por ello, de ser yo mismo. Pero lo cierto es que aquello me atraía de una forma imperiosa. Con parsimonia, me dispuse a bajar las escaleras.

Me pregunto qué poder tenía aquella habitación para trastornarme y arrebatarme de aquel modo. Su opulencia era ciertamente casi mágica; los dibujos de las paredes eran obra de una mano extremadamente experta; los muebles eran de magníficas y perfumadas maderas. El aire estaba impregnado de olor a lilas y unos trípodes dorados desprendían un sutil perfume de ámbar gris, que me embriagaba. Me detuve y, al igual que había hecho antes, intenté poner orden en mi cabeza; era consciente de lo vulnerable que es el cerebro humano a las influencias visuales y sensoriales; sabía que tenía que mantener intacta mi razón, asediada por peligros desconocidos, pues lo cierto es que no poseo ninguna otra arma. De modo que hice acopio de valor y me acerqué a la cortina por la que se entraba a la habitación; fui a apartarla cuando me estremecí, como si fuera a descubrir un grandioso secreto.

–Pase -me susurró Polidori al oído. Yo miré asustado, porque me había olvidado por completo de su existencia; su presencia había dejado de ser una amenaza. Lo que me embargó fue un profundo temor, como si detrás del velo me aguardara la presencia de un dios en un antiguo santuario. Volví a poner mi mano sobre la cortina; la aparté y pasé.

Si la habitación era antes hermosa, ahora me parecía cien veces más preciosa. Apreté los puños, decidido a no dejarme seducir por todos aquellos encantos, decidido a atenerme a mi razón y mi capacidad analítica. Eché varias miradas a mi alrededor y vi a una niña sentada a una mesa frente a mí; estaba con las cejas fruncidas, muy concentrada, con la vista clavada en un tablero de ajedrez. De pronto alzó la vista y me miró.

–Hola -dijo, sin ni el más leve rastro de sorpresa en su rostro. Sin que me diera tiempo a saludarla, ya había vuelto a concentrarse en el juego. Movió una reina y cogió el rey que quedaba en el tablero. Con mucho esmero lo colocó junto a unas piezas puestas en fila; después, echándose las trenzas para atrás, sonrió tranquilamente.

Miré adonde ella miraba y vi que George estaba sentado en un diván estudiando con atención un mapa. Di un paso hacia adelante; él dio un respingo y me miró.

–¡Válgame Dios! – exclamó-. ¡Jack! Así que has venido.

Se levantó para saludarme, pero se contuvo y sólo cuando la niña me hubo saludado osó moverse.

Estaban ambos con la mirada clavada en algo que yo no distinguía bien; no sé si por las sombras de las llamas encarnadas de las luces de gas o por el aire cargado de incienso de la habitación; el caso es que durante unos segundos fui víctima de ilusiones ópticas. Estaba observando una cortina de humo dorada y roja como la sangre, que se movía como si se reflejase en el agua, como ocurre cuando el aire muy caliente provoca espejismos. Parpadeé, me froté los ojos y todo se esfumó. En lugar del humo había ahora una mujer, que llevaba una gargantilla alrededor del cuello y un largo vestido encarnado. Me di cuenta de que lo que me había parecido entrever era en realidad ella. Pero ahora, a pesar de que estaba en la sombra, la veía perfectamente. Contuve el aliento sin querer. Estaba radiante y era extraordinaria; era de una hermosura jamás vista. La mujer dio unos pasos hacia adelante y salió de la zona menos iluminada. Me miró fijamente a los ojos y me quedé petrificado, sin poder moverme.

Supe de inmediato que era Lilah. Recordé lo que George me había escrito: «hasta tú, Jack, te volverías a mirarla». Él me lo había dicho pensando que yo no lo creería; y, sin embargo, ahora la tenía ante mí y la contemplaba totalmente embelesado. Luché y luché, porque no quería sucumbir a su atracción. Pugné por estudiar a Lilah desde el punto de vista clínico. Había mucho que observar. Iba vestida a la última moda parisina, con los hombros y los brazos al descubierto; el vestido escarlata le ceñía el cuerpo, que movía con una gracia tal que parecía innata en ella, como si estuviera de siempre acostumbrada a ataviarse con vestidos parisinos. Pero esto era del todo imposible; y de hecho la naturalidad con que llevaba el vestido de alta costura europeo resaltaba más su físico de persona extranjera y casi etérea. «Exótica» la había llamado George, y es lo que era, sobre todo en aquel momento, en el barrio más tenebroso de Londres, entre la suciedad de los muelles, entre los almacenes que se levantan junto a las aguas turbias del Támesis. Su pelo era negro azabache y espeso, y lo llevaba trenzado con hebras de oro; su tez era muy morena; sus rasgos, delicados y a la vez muy fuertes; en la nariz se veían los destellos de una joyita de amatista. Me recordó inevitablemente a la bandida que había capturado Moorfield en el paso por el que se accede a Kalikshutra; sin embargo, por hermosa que fuera nuestra prisionera, la mujer que tenía ante mí era mil veces más bella, y más peligrosa. Me di cuenta en seguida de que había que desconfiar de ella, por razones que me son difíciles de justificar, al consistir mi método en reprimir cualquier respuesta instintiva con el objeto de no perjudicar las deducciones. No obstante, descubrí que mi capacidad analítica se había esfumado y que con lo único con lo que contaba era, precisamente, con los instintos. Tal vez ocurrió que la belleza de Lilah me trastornó, pues era radiante como el sol. O tal vez era el efecto de otros miedos más antiguos: los oscuros recuerdos de Kalikshutra y la estatua que había visto manchada de sangre; las leyendas de Kali la terrible…

Sé, desde luego, que hice el ridículo; me había dejado llevar por la imaginación. Sin embargo, si Lilah tiene este efecto incluso sobre una mente fría como la mía y a quien los encantos del sexo dejan indiferente, será fácil imaginar la increíble fascinación que debe ejercer sobre los demás. Comprendí muy bien que George se hubiera enamorado perdidamente de ella. Los recuerdos de Kalikshutra que acudieron a mi mente en un primer momento no estaban enteramente inspirados por un miedo supersticioso; pues estaba claro para mí, al ver a George rodeado de mapas, que mis sospechas estaban muy fundadas. Si desconfié de Lilah, me aproximé mucho a la verdad. George, por supuesto, antes de que a mí me diera tiempo de abrir la boca, se apresuró a tranquilizarme; me dijo que le había planteado a Lilah si tenía algún interés en la frontera y ella dijo que aquello era falso, y que así acabó todo. Él estaba trabajando en el proyecto de ley porque, como me había dicho, sólo en aquel lugar podía trabajar bien. Todo andaba de maravilla y yo no debía preocuparme por nada. Él recurría de vez en cuando a Lilah y ella le murmuraba algunas palabras, ofreciéndole su apoyo, con su encantadora y seductora voz, que me recordó a la de lord Ruthven: era suave, argentina y musical. De modo que mi negra desconfianza fue esfumándose; yo no dejaba de preguntarme qué clase de persona era aquella mujer, porque me inspiró, no puedo negarlo, dudas todavía más grandes que las que me había inspirado lord Ruthven. Empecé a recordar todo lo que había oído de ella, todo lo que habían dicho Lucy, Rosamund y George. Y mientras yo pensaba en todo ello, vi que Lilah me sonreía con dulzura.

Fue casi como si me hubiera leído el pensamiento. Con un simple ademán, le pidió a George que callara y empezó a preguntarme qué pasos había dado para dar con él en su guarida. Yo no estaba dispuesto a explicárselo, pero pronto quedó claro que George se lo había contado todo. Cuando hablé, tuve la impresión de que ella estaba jugando conmigo. De vez en cuando le echaba una mirada a la niña, que seguía sentada frente al tablero de ajedrez. Al hacer George un elogio de la inteligencia de la niña, Lilah la miró y le sonrió. La niña nos escudriñó a George y a mí con su cara solemne. Me percaté de que su mirada puso muy nervioso a George. Yo, por mi parte, terminé de hablar bruscamente.

Lilah puso sus dedos en la cabeza de la niña.

–¿Te das cuenta, Suzette? – Dijo-, el doctor es un detective de verdad. Resuelve misterios.

Suzette se quedó pensativa y me observó atentamente. – Pero cuando uno se enfrenta a un misterio -me preguntó-, ¿cómo sabe cuándo deja de ser un misterio?

Les lancé una mirada a Lilah y a Polidori, que me dedicó una mueca y me enseñó sus dientes.

–Es muy difícil -repuse mirando a Suzette-. A veces los misterios no tienen fin.

–No me parece justo -contestó, balanceando las piernas como si estuviera en un columpio-. Si uno no sabe cuándo termina un misterio, lo más probable es que se haya equivocado al creer que sabía cuándo y cómo empezaba. Puede que incluso esté ante misterios diferentes y nunca se haya percatado de ello. Así pues, ¿dónde está usted?

–Pasando dificultades -repuse-, o algo peor. – Le eché una mirada a Lilah, que seguía exactamente igual de serena.

–Mire -oí que decía Suzette, que me tiraba de la manga. Vi que tenía una revista en las manos-. Ésta es mi favorita -me dijo al entregármela. Leí el título: Beeton's Christmas Annual. La niña me sonrió y me la cogió, abriéndola por una página que estaba marcada-. En los relatos -dijo-, los detectives siempre saben cuándo termina un misterio. – Leyó un título, esmerándose mucho-: Estudio en escarlata. Un misterio de Sherlock Holmes. – Me miró-. ¿Lo ha leído? Meneé la cabeza.

–Me temo que no tengo tiempo para leer relatos. – Pues éste debería leerlo -dijo la niña-. El detective es muy bueno. Tal vez le ayude a usted a comprender algunas de las reglas.

–¿Reglas?

–Sí, claro -contestó con paciencia-, cuando asesinan a alguien. – Volvió a mirar la revista y repitió el título despacio y con fruición-. Estudio en escarlata. Esto significa estudio en sangre. – Súbitamente me miró-. Cuando se derrama sangre, a la fuerza hay unas reglas. Eso lo sabe todo el mundo. ¿Cómo lo hace usted si no sabe cuáles son?

–Pero si no se ha derramado sangre.

–Todavía no -repuso ella.

–Así pues, ¿se derramará?

–¡Por el amor de Dios! – murmuró George desviando la mirada. Pero Suzette no le hizo caso y me siguió mirándome con los ojos tan abiertos y solemnes como antes.

–Es de esperar -dijo al fin-, de lo contrario, ¿para qué hacerse detective? Seguro que es lo más emocionante que hace en la vida. – Cogió la revista y bajó del sillón, alisándose el vestido- Esperemos, pues, que sólo sea cuestión de tiempo. – Me miró; sus ojos me parecieron extremadamente brillantes y fríos. Me tendió la mano y me la apretó fuerte-. Sólo una cuestión de tiempo.

Se produjo un silencio; repentinamente Polidori se echó a reír. George se lo quedó mirando, sin disimulo, con cara de asco; después miró a Suzette y se estremeció.

–Eso es pasarse de la raya -murmuró-. Es enfermizo.

–¿Enfermizo? – preguntó Lilah. Se había tumbado en una chaise longue de terciopelo a rayas, fumando un cigarrillo fino y largo; el humo formaba lánguidas volutas, tan lánguidas como ella misma.

–Pues sí, demonios -estalló George enfurecido-, es enfermizo, ¡endiabladamente enfermizo! ¡Leer historias de asesinatos a su edad! Una niña debe jugar con muñecas, leer cuentos de hadas, cosas por el estilo. Y no todas estas tonterías sanguinarias. ¡Dios santo, Lilah, no irás a decirme que esto es normal! – Suzette seguía con sus ojos clavados en él, imperturbable. George se metió las manos en los bolsillos y desvió la mirada-. Me ataca los nervios -me murmuró-, está todo el tiempo sentada aquí, con su mirada siniestra y su horrible conversación. Es peor que lord Chancellor. Me quita las ganas hasta de beber.

Lilah alzó una mano lánguidamente.

–Por favor -murmuró-, vas a inquietar a la niña.

–¿Inquietarla? – Resopló George-. Se necesita algo muchísimo más peligroso para inquietarla. La mimas demasiado, Lilah. ¡Mírala! – Suzette lo observaba con la misma impasibilidad que antes-. ¿Por qué no muestra ningún respeto?

–¿Por quién? ¿Por ti?

–¡Sí, claro, por mí!

–Quizá deberías ganártelo -dijo Lilah súbitamente gélida, apagando el cigarrillo y poniéndose en pie.

George no le hizo caso. En realidad, parecía que no la hubiera oído.

–Demonios, ya sé que es huérfana -dijo sin dejar de mirar a Suzette-, y eres muy generosa al haberla convertido en tu pupila; Dios sabe que defiendo la caridad hacia el prójimo; así que muy bien hecho, Lilah, lo has hecho muy bien, pero… -Hizo una pausa para coger aire-. La verdad es que -añadió, entornando los ojos-, la verdad es que es una mocosa mimada. Lilah se encogió levemente de hombros. – ¿Qué propones, entonces?

–Fácil -contestó George-. Le impondría una disciplina. Lilah se rió; fue un sonido extraño, encantador e inhumano. – Me imagino que te ofreces voluntario. – ¿Yo? – George frunció las cejas-. Santo cielo, pues claro que no. ¡Qué ideas tienes! ¡Me refería a una niñera! Éste es un trabajo de mujeres. A ti, querida, lo que te falta, y lo que buena falta te hace, es una buena niñera, caramba. Alguien que coja a la señorita Suzette y le enseñe las cosas que deben aprender las niñas de su edad. – Le echó una mirada a la niña-. Unas cuantas virtudes femeninas, ¿sabes? Dulzura, mansedumbre… y obediencia.

Lilah le dio la espalda, como si aquella conversación la aburriese y se echó el pelo para atrás.

–A decir verdad -murmuró-, puede que siga tus consejos. Abren ciertas posibilidades.

–Me alegra oírlo -respondió George.

–Pero, de momento -dijo Lilah, dándose otra vez la vuelta-, tendré que apañármelas sola y confiar en mi talento. – Tendió una mano-. Ven, Suzette, estás molestando a sir George. Es hora de acostarse.

Suzette dio unos pasos hacia adelante, moviéndose con mucha impertinencia y sin dejar de apretarme fuerte la mano.

–Quiero que venga conmigo -dijo. Le lancé una mirada a George y la acompañé.

–Es la primera vez que conoce a un detective -me susurró Lilah al oído al pasar por la puerta-. Tiene usted una admiradora.

Fuimos al vestíbulo del piso inferior, que estaba a oscuras. Oí el ruido de unos tacones, que nos había seguido; después se cerró una puerta y nos envolvió la más absoluta negrura. Era imposible ver nada. Miré a mí alrededor y vi una luz tenue y vacilante, como la de la luna. Tardé un segundo en darme cuenta de que era la piel de Lilah.

Dio una palmada y al momento aparecieron unas titilantes y pálidas rendijas de luz. Vi frente a mí un inmenso pilar y más allá arcos y más vestíbulos, todos ellos enrejados por delicadas líneas de fuego que trepaban como la hiedra sobre la piedra. La iluminación era tenue y, a pesar de que tengo muy buena vista, tardé un tiempo en acostumbrarme a la penumbra. Y, entonces, advertí que me hallaba ante unas escaleras imponentes y que el pilar que había vislumbrado era el soporte de la espiral que, según mis cálculos, tenía unos quince pies de grosor, y cada peldaño, más de veinte pies de ancho. Pensé que era una ilusión o bien creada deliberadamente o bien provocada por el opio, pues parece imposible que hubiera una construcción como aquella en un almacén; pero al subir las escaleras de piedra, detrás de Lilah y con Suzette a mi lado, oí que nuestros pasos resonaban y me dije, asustado, que aquello era bien real. Eché varias miradas a mí alrededor. Aquella construcción era de piedra de color púrpura oscuro, ígnea y cristalina, pulida y muy brillante, tanto que veía nuestros cuerpos reflejados en ella. El mío, distorsionado por el estremecimiento y la escasa iluminación, me seguía como un espectro atrapado en una urna de cristal. El efecto era inquietante y sin duda alguna deliberado.

Miré a Lilah, que se había detenido; estaba agachada con la mano extendida; a su lado había algo oscuro que no logré distinguir.

–¿Verdad que es preciosa? – preguntó. Yo fruncí las cejas. Había dos ojos verdes, estáticos, que me miraban fijamente. Era la pantera que había visto con anterioridad. Bostezó, estiró el cuerpo y se levantó. Me observó con desinterés e indolencia; después bajó las escaleras.

–¿Está amaestrada? – pregunté.

–No del todo -susurró Lilah, y se echó a reír-. Pero es muy hermosa.

–Y eso le dará a usted mucha seguridad en el momento en que la despedace hasta matarla, ¿verdad?

Lilah sonrió lentamente.

–No sea tan responsable. – Se quedó mirando fijamente la pantera, que iba bajando las escaleras-. Quiero a mis animales -murmuró-. Más que a los humanos, infinitamente más. Exigen menos y son auténticamente independientes. ¿No es así, Suzette?

La niña clavó sus ojos en ella.

–Sí, Lilah -repuso.

–Mire. – Lilah hizo un ademán con el brazo. Yo me volví y miré atentamente. A aquellas alturas ya debía haberme habituado a las sorpresas, pero ni siquiera los acontecimientos de las últimas semanas me habían preparado para aquello que se desplegaba ahora ante mis ojos: un pasadizo gigante lleno de animales y bandadas de pájaros. Vi un león, unos cerdos, una serpiente que dormitaba; más allá había otras bestias; me era imposible ver dónde terminaba el pasadizo, que seguía y seguía hasta desvanecerse en la oscuridad. Le pregunté a Lilah qué era aquella alucinación, mas ella alzó la mano y me puso un dedo en los labios, que bajó despacio. Yo pensé que iba a besarme, pues ella tenía los labios entreabiertos y casi pegados a los míos, hasta el punto que podía oler su aliento perfumado. Pero me había equivocado. Sonrió y se arrodilló frente a Suzette, a quien le acarició las mejillas.

–Déjanos solos -susurró-. Tengo que hablar con el doctor. Suzette no le contestó; la abrazó, dio media vuelta y echó a correr por el pasadizo. Los pájaros echaron a volar, asustados, trazando círculos sobre la pequeña. Los animales se retrajeron, refugiándose junto a los muros. Suzette seguía corriendo. Sus pisadas sobre la piedra resonaban fuerte; llenaban el aire, aun cuando ya apenas se la veía. De pronto, desapareció. De la lejanía surgió una densa oscuridad, como si fuera niebla. Los animales eran siluetas de vagos contornos y el pasadizo se transformó en un negro abismo. Miré a Lilah.

–Me parece que tengo que despejar mi mente -dije. Tendió un brazo y me tocó, como había hecho antes, con una sonrisa en la boca.

–¿Le ha afectado el opio de Polidori? – preguntó. Su mirada, como la de lord Ruthven, era de una intensidad difícil de rehuir. Tuve que hacer un notable esfuerzo para apartar la vista.

–Quizá -repuse. Lilah asintió.

–Venga conmigo. – Me cogió del brazo y seguimos subiendo las escaleras; observé que la luz empezaba a desvanecerse, aunque no tenía dificultad para moverme; en realidad, veía con más claridad ahora que antes. Alcé la vista. Arriba había una cúpula de cristal y más allá el cielo estrellado y sin nubes-. El aire de Londres está muy viciado -comentó Lilah- y muy contaminado por la luz. Pero, como puede ver, gracias a la óptica y a los ángulos ópticos, se consigue anular el efecto.

–Admirable -exclamé-. Nunca pensé que se pudiera construir algo así.

–No. – Lilah sonrió casi imperceptiblemente-. Estoy segura de que no se lo pensaba.

Seguí mirando el cielo. Sentía que Lilah tenía sus ojos fijos en mí y sabía que su mirada era helada, helada como las estrellas.

–Me recuerda… -dije al fin sin mirarla a ella. Me quedé un momento callado-. Este cielo estrellado y despejado me recuerda lo que se veía desde las montañas de Kalikshutra.

–¿Ah sí? – La pregunta se quedó suspendida en el aire. Ahora sí le lancé una mirada a Lilah, que ya no me observaba, sino que, con la cabeza alzada, contemplaba las estrellas. Cerró los ojos, como arrobada, y después, despacio, volvió la cabeza hacia mí. Volví a sentir una fortísima atracción por ella; el miedo y el deseo se mezclaban con igual intensidad y cada uno pugnaba por vencer al otro; cuando ella me cogió la mano yo retiré la mía con violencia-. No confía en mí -dijo casi sorprendida. Por poco me echo a reír. Ella debió percatarse de lo que sentía yo en aquel momento, porque se sonrió-. Pero ¿por qué iba a confiar en mí? – murmuró-. Me culpa de haber engañado a su amigo.

–Y tengo razón, ¿o acaso no la tengo? – Repuse con frialdad-. Lo está usted engañando.

–Pues sí, claro que sí. – Lilah se encogió de hombros-. Eso es obvio.

Me la quedé mirando muy sorprendido, pues no esperaba obtener una confesión tan fácilmente.

–No ponga esta cara de bobo -murmuró-. Ni se me hubiera ocurrido negárselo.

–Qué halagador.

–¿Cree usted que es halagador?

–Desde luego. Nunca se lo ha dicho a George abiertamente.

–Muy cierto. Pero es que George es idiota.

–Y amigo mío. – Hice una pausa-. ¿Por qué cree que no voy a repetirle lo que acaba usted de decirme?

Los ojos le brillaban; meneó la cabeza, se alejó de mí y se dispuso a subir las escaleras de la cúpula en silencio, contemplando algo que yo no podía ver.

–Tengo entendido -me dijo al fin, mirándome- que trabaja usted en Whitechapel, en uno de los barrios más deteriorados de la ciudad.

Me encogí levemente de hombros.

–Sí, trabajo en Whitechapel.

–Debe sentir mucha compasión por los pobres, por los oprimidos, por los marginados. No es preciso que me responda, ya sé que es así. George me lo ha dicho. «¡Mi amigo Jack, el Santo de East End!» Así es como lo llamo a usted, ¿sabe? «¡El Santo de East End!» A él le hace mucha gracia.

–Me imagino que le hará gracia. Pero ¿adonde quiere usted llegar?

–A George casi todo le hace mucha gracia. Su trabajo en el India Office, por ejemplo. Su responsabilidad hacia las personas en cuyas vidas va incidir con un simple trazo de su pluma estilográfica, con una simple línea escrita por él. Pensar que él, que un hombre como él, puede influir en la vida de millones de personas… Le hace gracia. A él todo le parece un juego divertido, una broma. Y a veces, doctor Eliot… -dijo; tras una pausa, durante la cual se quedó contemplando el cielo estrellado, añadió-: A veces también a mí me parece todo una broma.

La miré. Vi de nuevo, con una claridad meridiana que me hizo sentirme extraño a mí mismo, que era aterradoramente bella. Me pregunté qué fallaba en mí, que había dejado que, en aquel momento crucial en el que sentía una poderosa atracción física, me distrajera una menudencia. Mantente fiel a tus métodos, me dije, o eres una nulidad y estás muerto. Subí despacio las escaleras para reunirme con ella junto al cristal desde donde contemplaba las luces de la ciudad. Parecía que estuviéramos a una altitud irreal. A nuestros pies veíamos manchas de rojo y negro, el río que atravesaba las entrañas de la ciudad.

–Me pone furiosa -dijo lentamente- haber actuado como una puta con un hombre como George.

Ella seguía mirando por el cristal de la cúpula. Escudriñé su rostro. Me recordó un perfil que había visto con anterioridad: el de las estatuas de una diosa, que se erigían por entre la jungla y los picos de la montaña.

–¿Es usted…? – susurré hasta que mi voz se desvaneció; despacio, Lilah volvió la cabeza y me miró.

–Tengo que saberlo… -dije-. En Kalikshutra se habla de la diosa Kali como si fuera alguien real…

–Y lo es; en las almas de los que la adoran, en el mundo que cambia y cambia sin cesar. – No me refería a esto.

–Ya lo sé.

–Entonces dígamelo…

Lilah abrió mucho los ojos, fingiendo inocencia.

–¿Sí? – preguntó.

–¿Qué es usted?

–¿Quiere saber si soy Kali? – Lilah se echó a reír-. ¿Soy Kali? – Me cogió la cara con las palmas de las manos y la atrajo hacia la suya, y me besó el cuello, tres, cuatro, cinco veces, como si estuviera ebria; después estalló a reír.

–Me ha interpretado mal -dije enfadado, apartándome de ella.

–No tiene por qué sentirse avergonzado -comentó Lilah-. Ha vivido usted en la India. Ya sabe que a menudo los dioses bajan a la tierra.

La miré a los ojos.

–¿Y Kali también? – pregunté.

–En Kalikshutra quizá. – Lilah sonrió, se encogió de hombros y se alejó de mí-. Desde luego, le estoy tomando el pelo -dijo con una voz muy dulce, mientras contemplaba el cielo nocturno-. Aunque no del todo. Kalikshutra es un lugar fantasmagórico, sobrenatural… -Su voz se desvaneció; se volvió y me miró-. Lo sabe usted muy bien. Lo fantástico y lo literal se pueden confundir allí con facilidad. Es un lugar… aparte.

–Sí -dije con frialdad-. Ya me di cuenta.

–Me alegro. – No había ironía alguna en la voz de Lilah-. Porque, ¿comprende, doctor?, yo soy parte de un mito. Los dioses hindúes no son los únicos que han llegado hasta el Himalaya. En el Tíbet y Ladakh, en las zonas más altas del mundo donde el budismo sigue arraigado, perduran otras creencias, otras costumbres. Creen que la divinidad se reencarna en un ser humano y sigue viva de generación en generación, de modo que, cuando muere el ser humano en quien se ha reencarnado la divinidad, el espíritu renace en una criatura, a la que acaban encontrando. Y cuando la encuentran, los sacerdotes la educan, se hacen cargo de ella, y la tratan como lo que es: un vehículo de Dios. A su debido tiempo ella dirigirá y protegerá a los suyos, como siempre ha hecho. – Se quedó en silencio un momento; después se dio la vuelta para contemplar el cielo estrellado-. Esta creencia -murmuró- también existe en Kalikshutra.

La observé atentamente.

–Pero al reencarnarse adopta formas muy diversas -dije.

Lilah me lanzó una ojeada.

–En Kalikshutra la criatura -proseguí-, la criatura que buscan los sacerdotes y que es la reencarnación de Dios, no es un niño.

Lilah agachó la cabeza. – Evidentemente. – ¿Es usted su reina?

–Su reina… -Esbozó una sonrisa-. Y quizá alguna cosa más.

Me quedé mirándola fijamente.

–Comprendo.

–¿De veras lo comprende usted, doctor Eliot?

Fruncí las cejas, pues me había hecho esta pregunta con un rencor que no había detectado antes en su voz. Me pregunté si, de pronto, mis temores no me habían llevado a tratarla mal, y sentí una punzada de culpa y vergüenza.

–¿Cómo puede culparme? – preguntó de pronto-. ¿Cómo puede culparme usted, doctor Eliot, que tanta compasión siente por los débiles y los oprimidos? ¿Por qué no debería engañar a su amigo, cuando un pueblo entero depende de mí?

No contesté nada. Vi que la rabia ensombrecía momentáneamente su semblante.

–Sería conveniente -dijo Lilah dulcemente, mirando a la lejanía- que un día sir George comprendiera qué significa ser débil, ser víctima de la insolencia pasajera de alguien. Tal vez entonces no dispensaría a los demás este… -Frunció los labios-. Este trato negligente.

Me sentí avergonzado, de mi amigo y de mí mismo. – Es una persona amable -dije sin mucha convicción. – ¿Acaso puede esto absolverlo? Meneé la cabeza.

–Eso es usted quien debe decidirlo.

–No -dijo Lilah-. Es usted quien debe decidirlo. ¿Le contará lo que yo le he dicho a usted esta noche? ¿Me desenmascarará ahora que sabe quién soy? – «Sabe quién soy…»

Mi voz se desvaneció después de repetir sus palabras. Guardé silencio, volví el rostro hacia el cristal y contemplé el cielo nocturno; al este empezaba a clarear. Recordé las palabras de Huree: «La luz los debilita». Recordé cómo me escapé del acantilado con Moorfield. Recordé cómo esperábamos a que se hiciera de día en el templo. Miré a Lilah, observé su rostro con atención. Estaba más hermosa que nunca; más hermosa, más imponente y más radiante.

–Dice que yo sé quién es usted -afirmé, hablando con lentitud-, pero yo no lo sé. Lo que he visto esta noche… -Sacudí la cabeza-. Era algo más que el opio. Algo que no puedo explicarme y que… sí -añadí mirándola a los ojos-, reconozco que… me inquieta.

–¿De veras? – Lilah sonrió y cambió de postura-. George me dijo que usted fue a Kalikshutra pero que le dio miedo quedarse allí.

Hice caso omiso de su broma hiriente.

–Entonces es lo mismo -dije en voz queda.

–¿Lo mismo?

–Lo que vi en las montañas y… -Busqué las palabras adecuadas-. La magia que he visto aquí.

–¿Magia? – preguntó Lilah enarcando una ceja y riéndose-. Nada de magia, doctor. Puede que haya poderes que usted no comprende, poderes que la ciencia no puede explicar, pero eso no los convierte en magia. – Se encogió de hombros y volvió a reírse-. Los celos lo delatan.

–Puede.

–Podría ser su maestra si lo desea.

Me pareció estar oyendo a lord Ruthven.

–¿Tiene miedo otra vez?

–¿De los poderes que usted posee? – Sacudí la cabeza.

–¿De qué, pues? ¿De su propia ignorancia? – Me cogió las manos y me susurró estas palabras al oído con extrema dulzura-: ¿De su fracaso por comprender la naturaleza?

Dio un paso atrás y vi que sus ojos echaban chispas, como electrizados. Me atraparon al igual que una lámpara atrae a la mariposa nocturna. Caía en sus ojos, en el abismo profundo de sus ojos, detrás de los cuales intuí que se desplegaban dimensiones desconocidas, verdades imposibles, que esperaban ser desentrañadas y reveladas a un mundo ingenuo y confiado; y yo era un Galileo, un segundo Newton quizá. La tentación tiraba de mí, me arrastraba igual que un peso. Supe que no tenía más remedio que luchar por combatirla.

Haciendo un esfuerzo ingente, desvié la mirada y contemplé la ciudad de Londres coloreada de naranja por las primeras luces del alba. Vi las aguas del Támesis teñidas de rojo entre las márgenes oscuras. Vi cómo fluían. Vi su composición. La claridad era excepcional. Advertí que aquello que teñía las aguas no era otra cosa que hemoglobina. Podía ver también leucocitos que fluían en el plasma, bombeado por un corazón gigante e invisible. Londres era una criatura viva. Vi las calles que discurrían rojas, formando una red de ilimitados capilares. Supe que si esperaba un poco más, aquella visión me revelaría una verdad importante, un conocimiento que significaría un progreso inaudito para la hematología; lo único que tenía que hacer era esperar, esperar un poquito más. Miré abajo, a las aguas del Támesis que fluían y fluían; eran una yugular que lamía sin cesar los muelles. Pensé que debía ser muy inquietante para los barqueros verse envueltos en aguas teñidas de rojo, convertidas en sangre. Pensé en los cuerpos sin vida que chorreaban sangre en la corriente. Entonces pensé en Arthur Ruthven y cerré los ojos; y quise que aquella imagen desapareciera de mi interior.

Cuando volví a abrirlos otra vez, vi el rostro de Lilah.

–Yo no lo maté -dijo.

A mí no me sorprendió que me leyera el pensamiento.

–Pero usted se valió de engaños para atraerlo hasta aquí -dije.

–No, yo no. Fue Polidori quien lo hizo.

–Por orden de usted.

Lilah se encogió de hombros.

–No era nada dócil. Era imposible domeñarlo.

–¿Y qué hizo al descubrir que no podría someterlo?

–Se marchó. Sólo estuvo conmigo una hora. Me di cuenta en seguida de que no había nada que hacer.

–Pero Arthur llevaba una semana desaparecido cuando hallaron su cadáver.

Lilah se apartó impaciente.

–Ya se lo he dicho, doctor Eliot, no fui yo. ¿Por qué iba a querer matarlo? ¿Qué provecho iba a sacar de ello? Recuerdo que en aquel momento temí que el asesinato de Arthur Ruthven desanimara a George. Se lo repito, doctor Eliot, yo no tenía ni el más mínimo interés en verlo muerto, más bien todo lo contrario.

Fruncí las cejas. Sabía que su argumento era convincente. Pero ¿podía creerla? ¿Podía creer en ella? ¿Podía creer en alguien?

–¿Y qué me dice de Polidori? – pregunté.

–¿Polidori?

–A Arthur le habían extraído toda la sangre. – Esperé. Sabía que no era preciso añadir nada más-. Contésteme -dije- o le juro que no tendré más remedio que contarle a George todo lo que sé.

Lilah entornó los ojos y ladeó levemente la cabeza.

–Tampoco fue Polidori -dijo.

–¿Cómo lo sabe?

–Cuando me enteré de la muerte de Arthur Ruthven, se lo pregunté, por supuesto. Negó la acusación y la negó con vehemencia. No mentía. – Me sonrió-. Me es fácil saber cuando alguien miente.

–No me cabe ninguna duda, pero siento decirle que esto no es ninguna prueba admisible.

–¿Ah no? – Lilah se encogió de hombros-. Entonces hable usted mismo con él.

–Lo haré -asentí.

–Estupendo. – Lilah volvió a sonreír y me cogió las manos-. Estoy impaciente por verle resolver este asunto. Me gustaría que confiara en mí. – Apretó su mejilla contra la mía y me susurró al oído-: ¿Comprende, doctor? No hay ninguna razón por la cual no podamos ser amigos. – Me besó los labios con ternura-. Ninguna razón en absoluto.

Yo no contesté; di media vuelta y me dispuse a bajar las escaleras. Me cogió el brazo sin decir palabra y fuimos a la habitación en la que estaba George estudiando mapas, elaborando planes y redactando documentos sobre el tema de la frontera india. Polidori se había marchado. Le eché una mirada a Lilah, que me acompañó al puente y al fumadero; encontramos a Polidori en la mugrienta tienda que había abajo.

Le pregunté qué sabía de la muerte de Ruthven y negó haberlo asesinado, tal como Lilah me había dicho.

–¿Por qué me acusa a mí? – Preguntaba una y otra vez, con los ojos entornados-. ¿Dónde está la prueba?

Desde luego, no le comuniqué cuáles eran los pasos que yo había seguido en aquella investigación. Sí le mencioné a lord Ruthven, sólo para ver cómo reaccionaba. Titubeó visiblemente y le lanzó una mirada a Lilah, como si hubiera violado un secreto que guardaban en silencio. Lilah, sin embargo, estaba impasible. Polidori dejó de mirarla y empezó a morderse los nudillos de la mano.

–¿Qué pasa con él? – preguntó.

–Dijo que usted engañó a Arthur y precipitó su muerte.

Polidori soltó unas risitas histéricas al oír esto.

–Pues claro que se lo dijo.

–¿Por qué?

Polidori hizo una mueca.

–Si no lo sabe, mejor será que se lo pregunte a él.

–No; se lo pregunto a usted.

Polidori le lanzó una mirada a Lilah.

–No fui yo -dijo con repentina violencia-. Ya se lo he dicho, no fui yo. Yo no lo maté.

Por su modo de subrayar el hecho de que no había sido él, se deducía que había sido un compañero suyo, un confidente tal vez. ¿Pero quién? ¿Lord Ruthven? Eso era lo que Polidori casi daba a entender. Mas salta a la vista que ellos dos no eran compañeros. Y, además, ¿qué motivo tendría lord Ruthven para matar a su primo? Yo no alcanzo a verlo.

Este caso es cada día más extraño. Y esto me hace pensar en la pregunta de Suzette: «¿Cómo sabes cuándo un misterio deja de ser un misterio?». Sobre todo cuando… sí, voy a decirlo: cuando los motivos no son ni por asomo humanos. Pero por ahora voy a seguir con mis métodos de investigación. Me asusta pensar en lo que me obligará a hacer Huree. No olvides nunca al niño. No olvides nunca al niño. Que Huree venga cuando pueda. De momento no lo telegrafiaré. Pero tal vez sea demasiado tarde para semejantes dudas.

¿Y Lilah? ¿A qué clase de juego estoy jugando con ella? O, mejor dicho, ¿a qué juega ella conmigo? No quiero llevar este pensamiento demasiado lejos. Pero tengo que hacerlo. Es evidente que es mucho lo ella puede revelarme.

Por todo ello, no le he dicho nada a George. De momento voy a guardar para mí todo cuanto he visto y oído.







Carta de lady Mowberley al doctorJohn Eliot.






2, Grosvenor Street 20 de junio
Estimado doctor Eliot:

Me temo que empezará usted a temer mis cartas, pues, únicamente, contienen peticiones y miedos. Vuelvo a apelar a su amistad con George y ala consideración que me tiene y de la que me ha dado repetidas pruebas. Perdóneme, pues, si vuelvo a abusar de su amabilidad.

Supongo que sabrá que George vuelve a ir a Ritherhithe. En los últimos quince días ha estado allí tres veces; es cierto que nunca ha pasado más de una noche y me ha asegurado que siempre ha ido por cuestiones de trabajo. Me ha pedido que, si no lo creo, se lo pregunte a usted; parece ser que usted lo acompañó de regreso la primera vez que fue y que puede garantizarme que su comportamiento ha sido irreprochable. Sea como sea, no le escribo a usted como esposa engañada. Que George haga lo que le plazca. No es su sentido de la moral lo que me preocupa sino su salud cada día más deficiente.

Espero que lo comprenda, estimado doctor. George se va apagando ante mis propios ojos. Creo que si lo viera ahora, se llevaría usted un susto. Está muy pálido y muy débil, pero trabaja febrilmente, como si la fiebre le consumiera los huesos. George no ha sido nunca delgado, pero ahora parece un espantapájaros y, sinceramente, estoy muy asustada. Lo peor es que él no reconoce que esté mal. Está a punto de terminar el proyecto de ley y trabaja día y noche. Aun durante las pocas horas de sueño que se concede, no deja de moverse en la cama como hostigado por pesadillas. Creo que su trabajo lo obsesiona y lo consume.

Si su trabajo se lo permite, me gustaría que usted lo examinara y le susurrara algunas palabras al oído. Si lo desea, podríamos vernos antes usted y yo a solas para hablar del caso. Sé que usted está siempre muy ocupado, pero le recuerdo que me prometió acompañamos a Lucy y a mí a dar un paseo. Lucy está ahora muy sola, porque su esposo se ha ido a arreglar unos asuntos en la casa de campo de su familia, de modo que estará encantada de salir con nosotros. La he visto muy a menudo últimamente; gracias a usted, somos ahora casi íntimas amigas. Sin embargo, me temo que sigo sin poder perdonar a su esposo; sin duda, a usted esto le parecerá extraño, pero lo cierto es que, doctor Eliot, todavía no estoy dispuesta a verlo. Él es, desde luego, una persona encantadora y la verdad es que Lucy está muy enamorada de él, pero yo no puedo dejar de pensar que fue un irresponsable al hacer lo que hizo con Lucy sin estar casados. Aunque en estos casos siempre se culpa a la mujer, ¿no es cierto? Yo prefiero culpar al hombre.

Dígame qué día le convendría a usted que fuéramos a dar un paseo. Tendríamos que ir por la mañana, porque Lucy tiene que estar en el Lyceum por la tarde. Espero que esto no le suponga a usted ningún problema. Tal vez, podríamos ir a Highgate; es un paseo que me encanta, pues, aunque no es propiamente el campo, al menos el aire es allí más puro, cosa que mi salud agradece.

Espero verlo pronto.

Su amiga devota,

rosamund, lady mowberley






Carta de la señora Lucy Westcote alHonorable Edward Westcote.






Lyceum Theatre 27 de junio
Queridísimo Neddy:

Cómo te añoro, mi amor. Falta apenas media hora para se alce el telón y aquí estoy, escribiéndote, como una esposa devota. Si el señor Irving me ve, se enfadará mucho conmigo porque no soporta que las actrices pensemos en un hombre que no sea él; hace todo lo que puede por aniquilar nuestras emociones y si pudiera nos convertiría en sus esclavas. Por fortuna, mientras tú estés fuera, el señor Stoker me defenderá; no es ningún héroe como lo eres tú, cariño, pero es muy amable y lo suficientemente valiente para plantarle cara al señor Irving si es preciso. Pero yo no quiero verlo en ningún lío, por eso tengo que escribir disimuladamente y esconder esta cana debajo de mi capa. Ahí viene el señor Stoker, que me sonríe. Es tan amable…, aunque me gustaría que se afeitara esa barba espantosa y que no se riera tan varonilmente. Y ya que estamos hablando del señor Stoker, tengo que decirte, Ned, que nos ha invitado a cenara su casa el mes que viene. Oscar Wilde también va a ir; al parecer, fue pretendiente de la esposa del señor Stoker, aunque, de ser ciertos los rumores que corren, se me hace difícil creerlo. Ah sí, y Jack Eliot también está invitado; me parece que os conocisteis, ¿verdad? Sí, claro que os conocisteis. Aunque seguramente no irá, porque habrá una fiesta y a él no le gustan las fiestas, pero sería un detalle que fuera. El problema es que sólo disfruta de la compañía de personas enfermas.

No, no lo crítico. Esta mañana ha venido y hemos salido a dar un paseo; aunque esto no sea nada del otro mundo, al menos es un comienzo. Afortunadamente ha hecho una mañana espléndida y las vistas eran preciosas; espero que Jack no echara en falta a los tísicos y a los pacientes con brazos amputados. Rosamund ha venido con nosotros, porque; por lo visto, George está malo otra vez y han hablado de su enfermedad; quizá por eso el paseo no se le hizo pesado. Rosamund estuvo encantadora, como las otras veces. Sin yo quererlo, la verdad es que cada día que pasa crece mi simpatía por ella. Si accediera a verte y a perdonar tu crueldad al casarte conmigo, creo que acabaríamos siendo íntimas amigas. En realidad, hay algo en ella que me recuerda a ti. Si fueras una niña – ¡estoy encantada de que no lo seas!-, te parecerías a ella. No interpretes esto como un insulto, cariño, pues, como ya te he dicho en alguna ocasión, Rosamund es bellísima; tiene el pelo negro y ensortijado como tú, y los mismos ojos brillantes que tú. Me gustaría veros juntos, sólo para poder compararos. Y quizá os vea pronto, porque me niego a creer que Rosamund siga tan cabezota mucho tiempo.

Acaba de pasar el señor Irving; la capa que lleva le da un aspecto de persona melancólica y severa que da miedo. Falta poco para que empiece la representación. Debería dejarte, querido Ned, pero hay algo que deseo decirte, aunque eso ya lo debes haber adivinado, porque me conoces demasiado bien. Estoy parloteando de cosas sin trascendencia, como siempre hago cuando tengo que confesar algo importante. Y me temo que importante lo sea, amor mío, sobre todo ahora que los asuntos familiares te tienen preocupado. Has de saber que he roto mi promesa de no volver a tu casa de Highgate; allí es donde hemos estado esta mañana; no fue intencionado; no me había dado cuenta de que estábamos cerca y de pronto la atisbé por entre los árboles de la calle. Yo quise dar marcha atrás, pero Rosamund dijo que aquél era uno de sus paseos favoritos e insistió en ir. Aunque Jack se puso de mi parte cuando hube explicado las causas de mi aprensión, de repente sentí una curiosidad irrefrenable. Mis temores, la promesa que te había hecho a ti, perdieron toda importancia. Tenía que ir, era imperioso que fuera hasta allí. Una vez llegamos a las puertas del jardín, en lugar de seguir andando, las abrí, porque ya sabes que no están cerradas con llave; tenía miedo de que hubieran entrado ladrones. No pretendo que éste sea el único y verdadero motivo por el que fui a la casa. Como ya te he dicho, sentía curiosidad, eso es todo. De repente lo más importante del mundo era ver la casa.

Te gustará saber, Ned, que está en perfectas condiciones. Las ventanas estaban cerradas y también la puerta, de modo que no pudimos entrar. ¿No crees que deberíamos contratar a un vigilante? O como mínimo a un jardinero; la hierba crece por todas partes. Eso es lo que pensé cuando eché una mirada al jardín; está todo tan descuidado y abandonado que da pena verlo. Y de pronto, Ned, volví a sentir aquel miedo extraño… el miedo que sentimos tú y yo cuando fuimos. Rosamund no estaba para nada afectada, pero me parece que Jack sintió también el mismo miedo, pues vi que apretaba los puños. Por lo menos, cuando sugerí que siguiéramos nuestro paseo, en seguida dijo que sí, como aliviado. Rosamund se demoró un poco junto a la puerta del jardín y olió la fragancia de las flores silvestres. A ella el estado descuidado del jardín la transportaba y me di cuenta de que volvía con nosotros de mala gana. Es una amante de la naturaleza y siente una gran nostalgia del campo; yo, en cambio, echaba en falta las aglomeraciones, las calles bulliciosas, y hasta que no paramos un coche para volver a la ciudad no me tranquilicé. Al igual que el día que fui contigo, soy incapaz de explicar mis sensaciones. Me temo, Ned, que tienes razón y que sobre la casa planea una sombra maléfica. Parece que esté escribiendo un melodrama; ya ves cómo afecta a la mente la profesión de actriz. Ahora debo dejarte, pues el señor Irving me ha visto y me ha hecho una mueca amenazadora. Empezamos dentro de cinco minutos. Perdóname, Ned; estoy segura de que me perdonarás ahora que he demostrado mi nobleza, al confesarte la verdad; aunque me siento culpable, no lo puedo evitar. Te echo de menos, amor mío. Escríbeme y dime cuándo vas a volver. ¡Que sea pronto!

El público está en silencio. Están a punto de alzar el telón. El señor Irving se retuerce el bigote, nervioso. Ahora sí tengo que dejarte. Pero te quiero, Ned. Incluso en el escenario estaré pensando en ti. Con todo mi amor. Te querré siempre.

Posdata. Arthur está precioso. Esta noche lo dejo con Rosamund. Le tiene mucho cariño. Cuando está con él, respira hondo, como lord Ruthven. Qué extraño, ¿verdad? La de vueltas que da la vida.

Diario del doctor Eliot.

1 de julio. La semana empezó bien, pero en seguida se torcieron las cosas. El martes fui a dar un paseo con Lucy y lady Mowberley por Highgate Hill. Lucy rebosaba buen humor, aunque ocurrió un curioso incidente. Cerca del cementerio de Highgate, llegamos a un sendero por el que se va a la casa de los Westcote. Al principio Lucy se mostró reacia a ir hasta allí, y seguidamente, por el contrario, entusiasmada; cuando llegamos al jardín, volvió a ponerse nerviosa. La casa es impresionante, pero está completamente abandonada; a mí no me sorprendió que Lucy se inquietara al verla en aquel estado, y recordé que me había contado lo mal que lo había pasado cuando fue allí. Hasta yo mismo sentí una aversión irracional hacia la casa, pero estoy seguro de que si la pintaran y la adecentaran, esta reacción desaparecería rápidamente. Entiendo perfectamente que la casa despierte en Westcote recuerdos tristes e inquietantes, pero dejarla abandonada no es más que sucumbir a la aflicción. La verdad es que es desangelada y deprimente. Advertí que Lucy iba recobrando el buen humor a medida que nos alejábamos de allí.

Lady Mowberley, por el contrario, estaba extremadamente nerviosa y preocupada; fue mucho más difícil calmarla a ella que a Lucy. Habló del estado de salud de George en unos términos que, cuando los oí, juzgué exagerados. Le insistí en que era muy importante que yo viera a George personalmente y entonces me confesó lo difícil que era para ella convencerlo de que viniera a visitarse; por lo visto, el trabajo lo tenía casi totalmente absorbido. Le había arrancado la promesa de venir a verme a finales de semana, pero lady Mowberley dudaba que lo hiciera.

Por fortuna, aunque vino excesivamente tarde, George se presentó en mi consulta. Yo ya me había hecho a la idea de que no lo vería, cuando por fin apareció, quejándose amargamente de que le hubiésemos obligado a interrumpir su trabajo; le dije que se desnudara, y eso al menos le ayudó a guardar silencio. Vi en seguida que los temores de lady Mowberley estaban perfectamente justificados, pues su aspecto era, en efecto, deplorable. Estaba delgadísimo y muy pálido; tenía síntomas de fiebre, aunque, y eso me desconcertó, su temperatura era normal. El análisis de sangre no mostró ninguna afección, ni siquiera anemia. Hice un experimento y añadí una gota de mi propia sangre en la platina; me quité un peso de encima al comprobar que el aspecto y el comportamiento de sus glóbulos blancos eran perfectamente normales. Sin embargo, vi señales de cortes en el cuello y en las muñecas; eran muy leves pero me inquietaron. Era evidente que había perdido mucha sangre.

Le pregunté por Lilah. En seguida se puso a la defensiva y me contestó casi con grosería. No parecía él. Tuve la impresión de que, ahora que yo la conocía, estaba celoso de mí. Intenté averiguar las causas de los cortes, pero George fue incapaz de darme una explicación; repitió otra vez lo que ya me había dicho: que se había cortado al afeitarse. ¿Y las heridas de la muñeca? No me contestó. Le pregunté entonces si los cortes habían aparecido cuando fue a ver a Lilah. Me dijo que no. Le pregunté si seguía teniendo pesadillas y si habían empeorado los días que había ido a Rotherhithe. Volvió a negármelo rotundamente. Y no sólo eso, sino que afirmó que sucedía lo contrario: los días que no iba a verla se sentía oprimido. No veo cómo solucionar este problema.

El tratamiento a corto plazo que seguí fue una transfusión de sangre. Llewellyn y yo fuimos los donantes y la operación se realizó satisfactoriamente. Los indicios de mejora fueron inmediatos. Le aconsejé a George que redujera las horas de trabajo, pero me temo que no seguirá mi recomendación. En realidad, ni siquiera me escuchó; estaba muy impaciente por irse; no intenté retenerlo y lo acompañé hasta Commercial Street.

Ocurrió un incidente espantoso. Pasamos por delante de una taberna; había un corro de hombres embriagados, de aspecto muy ordinario, y de prostitutas. Una de las mujeres me llamó la atención. Tenía el rostro pintarrajeado; tardé un segundo en darme cuenta de que era Mary Jane Kelly. Los ojos le fulguraban y torcía el gesto; a pesar de los cosméticos, vi que estaba muy pálida. Al principio pensé que se había puesto nerviosa al verme y yo ya iba a cruzar la calle para ahorrarle un sentimiento de vergüenza, cuando de pronto comprendí que no era a mí a quien había visto sino a George, en quien tenía clavados los ojos. Se miró luego la muñeca y vi cómo su semblante se contraía en una expresión de absoluto terror. Se puso a chillar desesperadamente y señaló a George con el dedo.

–¡Mi sangre, miradla! ¡Mi sangre! ¡La tiene él en su cara!

Hablaba como una enajenada. Se abalanzó sobre George y lo tiró al suelo. Al recordar cómo mató al perro que la había atacado, la cogí en seguida y la aparté de George. Pedí ayuda y la trasladamos al hospital. George salió ileso del atropello, sólo presentaba unas magulladuras sin importancia. Ni que decir tiene, que estaba absolutamente abochornado.

–Qué vecindario; es una preciosidad -repetía una y otra vez-. Qué vecindario.

En cuanto pudo, se metió en un coche de caballos y desapareció.

Desde entonces Mary Kelly padece fiebre. A veces se arroja contra la pared como si quisiera escapar. Su desesperación es la misma que la que se apoderó de ella en la ocasión anterior. En sus breves momentos de lucidez he intentado preguntarle por qué atacó a George, mas no me da ninguna explicación coherente; sólo me dice que se imaginó que él tenía la cara embadurnada con su sangre y que se enfureció, porque creyó que él se la había robado; aparte de esto, no recuerda nada más. Los enfermeros me dicen que a veces, entre sollozos, habla de asilos; está claro que le aterra la idea de que la internen en un establecimiento benéfico. Esperemos que no haya necesidad de internarla.

Hablando de asilos; esto me recuerda lo que me dijo la policía hace unos meses; me comentó, en efecto, que había otra prostituta a quien habían agredido y a la que habían extraído la sangre, pero que había sobrevivido. Me interesaría visitar el asilo en el que está internada y del que tengo ya la dirección.

Diario de Bram Stoker (continuación).

… Ha pasado el verano y, por lo visto, el interés de Eliot por el caso ha disminuido. Está cada vez más concentrado en la investigación médica y, en consecuencia, lo veo todavía menos que antes. En las escasas ocasiones en que nos hemos visto, me ponía al día sobre el estado de salud de Mary Kelly, pero no hacía ningún comentario sobre la aventura que protagonizamos hace apenas unos meses. Una vez le pregunté si Lucy estaba aún en peligro. Fijó sus ojos en mí, mirándome de esa manera suya tan particular que me recuerda un halcón.

–Si puedo evitarlo, no lo estará.

Me contestó escuetamente, sin añadir ni una palabra más. Yo no insistí, pues me di cuenta de que estaba resuelto a guardar sus secretos para él.

Me reconfortó saber, sin embargo, que Lucy contaba con un guardián como él, no sólo por los sentimientos de amistad que me unen a ella sino también en tanto que director del teatro donde ella trabaja y en el que está cosechando cada día más éxito. En una ocasión el señor Oscar Wilde me expresó su interés por sus dotes de actriz y, como yo sabía que tenía planeado escribir una comedia muy pronto, decidí presentarlos. Yo sentía que era mi deber aupar a una actriz tan prometedora y con esta intención decidí organizar una fiesta y una cena. Invité a varias personas que yo creía que podrían ayudar a Lucy; y también invité al doctor Eliot, un personaje que nos unía a los dos.

Una mañana soleada del mes de julio fui andando hasta Whitechapel. Pillé a Eliot justo a tiempo, pues al doblar la esquina de Hanbury Street vi que iba a subir a un coche. Pareció alegrarse de verme y cuando le dije que estaba invitado a la cena, aceptó venir con la condición, sin embargo, de no estar obligado a ser ingenioso y brillante. Le aseguré, no obstante, que nunca había conocido a nadie tan inteligente como él y la verdad es que este comentario pareció halagarlo, aunque meneó la cabeza y señaló el coche al que iba a subir.

–Ahí tiene la prueba de mi falta de inteligencia. ¿Recuerda usted a Mary Jane Kelly?

Le respondí que la recordaba perfectamente.

–En este caso -prosiguió- recordará que le di el alta hace poco. Ahora ha empeorado y vuelve a estar ingresada. Confieso que mi tratamiento fue del todo ineficaz.

–Vaya, lo siento -repuse-. Pero dígame, Eliot, ¿qué ha querido decir al señalarme el coche?

–Nada, sólo que voy a New Cross, donde espero poder ver a Lizzie Seward, la prostituta que sobrevivió a una agresión muy similar a la que sufrió Mary Kelly. La pobre mujer ha perdido la razón desde aquel incidente.

–¿Puedo acompañarlo? – inquirí.

–Si tiene tiempo -repuso-, será un placer tenerlo a mi lado una vez más. Pero debo prevenirle -añadió cuando subíamos al coche- que no va a ser una visita agradable.

El presentimiento de Eliot estaba justificado. Llegamos a la institución benéfica, que más que un hospital parecía una cárcel, y en seguida nos hicieron pasar al despacho del doctor Renfield, el director del asilo, a quien Eliot le explicó su interés por Lizzie Seward; el doctor Renfield se hinchó de orgullo y nos habló del estado de su paciente como si estuviera exhibiendo un animal en un zoo. Por lo visto Lizzie Seward disfrutaba desgarrando a los animales y bebiéndose después su sangre, con la que se untaba la piel.

–Hasta he acuñado un vocablo para describir su enfermedad -nos dijo el doctor Renfield, que calló un momento para crear suspense-. Zoófago, el que se alimenta de animales vivos. La describe muy bien, creo. – Se puso en pie y extendió el brazo-. Por aquí, si son tan amables.

Lo seguimos por un largo pasillo por donde se accedía a las salas. El estado de la paciente era terrible. Estaba encerrada en una celda minúscula, embadurnada de sangre seca, rodeada de plumas y huesecitos; nos miró fijamente con sus ojos de enajenada.

–Miren esto -dijo el doctor Renfield haciendo un guiño. Nos enseñó una jaula y extrajo de ella una paloma, que dejó en la celda. Observé que le habían cortado las alas; Lizzie Seward, desde un rincón, la contemplaba con los ojos entornados. De repente, lanzó un espantoso grito de dolor y de rabia, y agarró la paloma. Le retorció la cabeza y empezó a beber la sangre desesperadamente, como si contuviera alguna propiedad mágica. Después le desgarró el estómago y se frotó la cara y el pelo con la sangre y los intestinos, como si se estuviera enjabonando. Poco a poco fue calmándose hasta que cayó postrada, entre las plumas y las entrañas, y se echó a llorar.

Vi que Eliot había palidecido de ira al ver aquel espectáculo, mas el doctor Renfield no advirtió nada.

–Y la diversión no se ha acabado aún -susurró-. Observen.

La paciente empezó a retorcerse y a sufrir convulsiones; tenía el cuerpo arqueado como si fuera a vomitar una sustancia venenosa. Pero no pudo; sólo chilló; fue un chillido agudo y desgarrador como el de Mary Kelly; después se abalanzó contra la pared del fondo de la celda; intentó escalarla y la arañó hasta que los dedos le sangraron. Cuando Eliot protestó, el doctor Renfield le lanzó una mirada llena de reproche; después se encogió de hombros y llamó a dos enfermeros, que entraron en la celda, cogieron a la paciente y la ataron con unas correas de piel. La depositaron en la tabla que hacía de cama y la ataron a ella. Aquellos hombres desplegaron una brutalidad totalmente innecesaria.

–He tomado la determinación -me susurró Eliot al oído- de no dejar que internen a Mary Kelly en un sitio así.

Le pidió al doctor Renfield el diagnóstico.

–Histeria zoófaga -repuso el doctor visiblemente dolido de que Eliot hubiera olvidado el término que él había acuñado-. Es incurable -añadió contentísimo de que éste fuera el caso. Eliot asintió y, como no tenía más preguntas que hacerle al doctor, yo pensé que consideraría infructuosa la visita. Sin embargo, una vez salimos, no me pareció que estuviera en absoluto descorazonado; al contrario, se le veía íntimamente satisfecho, aunque no me hizo ningún comentario. Como se estaba haciendo tarde y no quería aburrirlo con mis preguntas, paré un coche con el propósito de ir al Lyceum; antes de marcharme, le rogué que no olvidara mi invitación y le repetí que, si necesitaba mi ayuda, fuera a verme. Me aseguró que así lo haría. Lo dejé, frustrado por su taciturnidad, mas me levantó el ánimo pensar que nuestra aventura no había acabado todavía…






Diario del doctor Eliot.





6 de julio. He ido a New Cross a ver a Lizzie Seward. Me encontré a Stoker, que me ha acompañado. El director del asilo es peor que incompetente y son de escándalo las condiciones en las que tiene a su paciente. Sin embargo, la visita no ha sido del todo inútil, porque veo un camino a seguir en la investigación del caso. En uno de los ataques de locura de Seward observé que arañaba la pared como si quisiera escapar. Al salir me fijé en la construcción del edificio y vi mi teoría confirmada: la pared que arañaba Seward da al norte y Rotherhithe está al norte. Ahora me doy cuenta de que Mary Kelly también se arrojó contra una pared que daba al sureste, en la misma dirección.
Decidí ir allí de inmediato para ver si podía recabar más información sobre aquella aparente coincidencia. Stoker no pudo acompañarme porque tenía que ir al Lyceum. Al despedirnos, me deseó buena suerte; estaba compungido; lo que había visto en el asilo lo había afectado mucho. Espero que se serene pronto. Yo me fui solo a Rotherhithe.

Le dije al cochero que me dejara en el muelle de Greenland. Paseando por los callejones, localicé el pub que había mencionado Mary Kelly cuando relató los hechos del día que la habían agredido. El bar estaba atestado. Mis primeras indagaciones fueron recibidas con incomprensión hostil, mas sólo tuve que invitarlos a unas copas para que empezaran a hablar. Por lo visto corren muchos rumores en Rotherhithe. Nadie recuerda nada sobre Mary Kelly, mas casi todos han oído hablar de una mujer muy hermosa que se pasea por los muelles en busca de una presa. Un hombre me dijo que había desaparecido un amigo suyo; los otros habían oído historias de casos similares. Pero cuando les pedí una descripción de la misteriosa mujer, hubo un notable desacuerdo entre ellos. Unos dijeron que era una negra, a la que habían entrevisto detrás de las cortinas de la ventana de un carruaje; otros, en cambio, dijeron que era rubia y se expresaron en unos términos que me recordaron a la mujer que me había seguido a mí. Sin embargo, los comentarios sobre la reacción que causaba eran idénticos: su hermosura aterra, pasma y petrifica. Les describí a Lilah; nadie la había visto, ni siquiera corría ningún rumor sobre ella. Pero la belleza de Lilah también puede describirse como aterradora. Es difícil saber si se trata sólo de una coincidencia; es difícil sacar una conclusión de todo ello. Este asunto no es susceptible de ser analizado racionalmente.

Me quedé varias horas en el pub. Cuando me fui, eran alrededor de las cinco de la tarde; las calles estaban polvorientas y vacías; tan sólo pasó un carro, que iba muy aprisa, y un coche de caballos, mas no vi ningún carruaje como el que había descrito Mary Kelly. Parece imposible que un vehículo tan llamativo pueda permanecer tanto tiempo oculto. Justo en el momento en que iba pensando esto, me di cuenta de que estaba en la esquina de Coldlair Lane y recordé lo mucho que sufrí buscando el almacén, que me fue imposible encontrar. Súbitamente se apoderó de mí un pánico atroz, algo que no había sentido desde que había regresado de Kalikshutra, donde tuve que enfrentarme a hechos igualmente inexplicables que ponían en peligro mi facultad de razonar, porque carecían de lógica; en aquel momento, también sentí lo peligroso que era mi empeño por resolver el caso. Volví a High Street, preguntándome qué debía hacer a continuación. Mientras iba meditando en torno a la decisión que convenía tomar, me quedé mirando fijamente una tienda que había en la acera de enfrente. Pasó un carro cargado de mercancías de los muelles, y me tapó la vista. Cuando hubo pasado vi que junto a la tienda había una niñita vestida muy pulcramente; llevaba un abrigo y un sombrero, y cintas en el pelo. Sostenía un aro en la mano. Era Suzette. Me sonrió, dio media vuelta y echó a correr calle abajo, haciendo girar el aro. La llamé, mas ella ni siquiera se detuvo. Yo corrí en pos de ella. Pasó otro carro y la perdí de vista. Seguí sin verla cuando el carro hubo desaparecido. Escudriñé High Street en ambas direcciones, pero no había ni rastro de la niña. Respiré hondo.

De pronto, oí el ruido del aro a mis espaldas; lo oía muy fuerte como amplificado, y advertí, asustado, que todos los otros ruidos -el estruendo del tráfico, los ruidos de la calle- se habían desvanecido completamente. Eché un vistazo a una callejuela. Vi a Suzette, una figura diminuta que corría escapándose de mí, pero la vi una fracción de segundo nada más. La seguí. En la esquina de la calle por donde había desaparecido oí el ruido del aro, que retumbaba como si el callejón estuviera desierto; lo seguí y de repente oí cómo caía al suelo. Después volvió a quedar todo en silencio. Doblé una esquina y reconocí la calle por la que se iba a la puerta del almacén. Suzette estaba allí, esperándome. Al acercarme, me sonrió con timidez y me tendió una mano; con la otra hacía girar el aro. Yo ni siquiera titubeé; ya no era dueño de mí, no tenía voluntad. Traspasamos juntos la puerta, que estaba abierta.

En el vestíbulo, esperándonos, estaba el enano deforme, que le quitó el abrigo y el sombrero a Suzette; ella me sonrió otra vez y me cogió la mano.

–Por aquí -dijo señalando las escaleras. La distorsión de las proporciones era tan asombrosa como las veces anteriores. Aquellas escaleras eran un desafío a la gravedad y parecía que subiendo por ellas se pudiera llegar a unas alturas irreales. Y, sin embargo, allí estaban; se apoderó de mí el mismo vértigo que había sentido en la calle; era la sensación de que mi raciocinio no servía para penetrar en los misterios cuya existencia yo percibía. Pero había una diferencia: en la calle me sentí impotente; ahora, en cambio, vislumbré, entre mis viejas conjeturas en las que naufragaba irremediablemente, nuevas formas, nuevas ideas; mas no sentía miedo sino excitación; estaba incluso emocionado.

–Lilah le ha estado esperando desde hace mucho tiempo -dijo Suzette-. No pensaba que iba a tardar tanto en volver.

Estábamos de pie en un balcón junto al cual había una puerta prodigiosamente labrada con taraceas árabes de color índigo y oro. Suzette se puso de puntillas y la abrió.

–Debe decirle que siente mucho no haber podido venir antes -me susurró al oído.

Abajo estaba la habitación que recordaba de la vez anterior, aunque estaba sutilmente cambiada. Tardé un segundo en darme cuenta de ello; entonces advertí que donde antes estaban las cortinas había ahora una pared de paneles de cristal de distintos colores -azules, verde oscuro, naranjas y rojos-, de modo que la luz, al igual que la fragancia de perfumes que flotaba en el aire, era muy intensa y variada; parecía tener casi la textura del agua coloreada por el crepúsculo. En la pared había una puerta de doble batiente, que estaba abierta y que daba a un invernadero. Oí el borboteo del agua; al pasar por ella vi dos fuentes, equidistantes de un sendero de mármol; a ambos lados había árboles y plantas, y más senderos cuyo rastro se perdía en la espesura. Una intensa fragancia perfumaba el aire, que olía ahora a orquídeas y a vegetación, a árboles tropicales de ramas colgantes, a flores de un colorido imposible y a plantas de color carne que parecían palpitar ante mis ojos, como si temblaran bajo el polen y su beso sofocante. Sentí que algo suave como una flor me rozaba la mano. Me volví.

–Estoy muy enfadada con usted -dijo Lilah-. ¿Cómo no ha venido antes?

–Sí -repuse-. Suzette me ha dicho que debía excusarme.

–Pues hágalo.

Sonreí.

–Lo siento.

Lilah me cogió del brazo y me devolvió la sonrisa.

–Por aquí -dijo señalando un sendero. Apartó unos lirios que nos obstaculizaban el paso y anduvimos bajo la sombra cálida de los árboles. Le eché una ojeada; llevaba un sari y le colgaba del pelo largo y trenzado, sujeto con joyas, un velo de pura y diáfana seda. Un velo sirve para ocultar un cuerpo y, sin embargo, al verla, al percibir su contacto y la fragancia de sus ropas, ejercía en mí el mismo efecto que el jardín botánico, opresivo y estimulante a la vez, que me sumía en un ensueño extraño; presentí que me aguardaban nuevas sensaciones e ideas. Si fue su presencia, o el aire cargado de deliciosos olores, no sabría decirlo, pero empecé a notar un cambio en mi manera de pensar, como si los conceptos y los razonamientos fueran sólo sueños y mi mente, un invernáculo donde podían florecer y crecer plantas nunca vistas. Anhelaba reposar, porque la vegetación me oprimía, y al oír el murmullo de una fuente, le propuse a Lilah que nos detuviéramos un momento. Junto a la fuente había un asiento de piedra cubierto de cojines y telas donde nos sentamos. Yo contemplaba el borboteo del agua de la fuente. Lilah me susurró algo tan flojito que no la entendí y al instante apareció, de entre la frondosa vegetación, una pantera, que se nos acercó sigilosamente. Lilah sonrió y chasqueó los dedos; la pantera subió dando un salto al asiento y se acurrucó hecha un ovillo al lado de ella. Advertí que estaba mirándola fijamente como un idiota, como un niñato. Pugné por desviar la mirada, que tenía clavada en sus brazos desnudos que descansaban sobre la piel negra de la pantera, en la curva de sus senos visibles bajo el sari de satén, en sus labios carnosos y brillantes, en su sonrisa intensa; sabía que tenía que escaparme de la lujuria del invernáculo, del deseo sofocante, agotador y destructivo, que siempre había despreciado, y que había aprendido a silenciar. No iba a sucumbir a él ahora. Haciendo un esfuerzo ímprobo, miré las losas de mármol del sendero y me obligué a pensar. Me obligué, en resumidas cuentas, a ser yo, Jack Eliot.

Y al hacerlo, me vino a la cabeza el misterio que me había traído a Rotherhithe. Empecé a interrogarla sobre la mujer fantasmal que rondaba por los muelles y, aunque se encogió de hombros, no parecieron sorprenderle mis preguntas. Más no podía ayudarme; entonces le hablé de Mary Kelly y de cómo yo la había atendido; le pregunté por la extraña atracción que tanto Kelly como la pobre loca encerrada en New Cross sentían por el lugar donde habían sido agredidas. ¿Podía ella explicarme semejante fenómeno? Lilah me cogió la mano y empezó a hablar. Como ya me había dicho, no había magia alguna. Pero sí maneras distintas de entender los secretos de la naturaleza, como sin duda yo ya sabría; ¿por qué, si no, había ido yo a Kalikshutra y había trabajado allí durante tanto tiempo? Sin embargo, los secretos, los oscuros secretos, no sólo existían en Kalikshutra; estaban en todas partes; también en Londres cabía descubrirlos.

–¿Se refiere a Rotherhithe? – pregunté-. ¿Quiere decir que mientras usted viva aquí los habrá?

Lilah sonrió y se tocó la punta del velo, como si quisiera ocultarse de mi manía de preguntar; no obstante, el efecto fue el contrario, porque su gesto fue un gesto provocador y ella lo sabía; en él quedaron concentrados toda su fascinación, toda su hermosura y todo su poder y me arrastró a un mundo recóndito que yo apenas había podido entrever y que ahora ella me ofrecía.

–¿Mientras yo viva aquí? – murmuró en voz queda y sensual. Se echó a reír, mas yo supe que tenía razón, quienquiera que fuera Lilah, donde quiera que estuviera, el misterio la acompañaría; la dimensión oscura y por explorar de un mundo que yo no podía explicar, pero que sabía que existía y que ya no podía seguir negando. Pues la verdad siempre tendrá seguidores; y Lilah, para aquellos a quienes había afligido de un modo que no les era dado comprender, podía representar una verdad. Pensé en las tinieblas que envolvían Ritherhithe, que existían fuera del lugar en el que vivía Lilah, y en todas las criaturas arrastradas por ellas. La mujer negra del carruaje. Polidori. Yo.

Este último pensamiento me asustó. Lilah me apretó la mano y se la llevó a los labios. Su beso me petrificó; parpadeé, pugnando por recuperar el hilo de mis pensamientos. Le pregunté por Polidori. Le expliqué mi antiguo compromiso con lord Ruthven y me pareció, aunque tal vez lo imaginé, que al pronunciar aquel nombre los ojos le fulguraron de excitación o de turbación. Ciertamente nunca la había visto reaccionar con tanto interés; los otros nombres que había mencionado yo la habían dejado indiferente y me pregunté qué poder ejercía lord Ruthven sobre las personas, teniendo en cuenta que hasta aquella mujer por lo demás imperturbable se agitaba al oír hablar de él. Pero, aunque sus ojos la traicionaron, no dijo palabra; y cuando insistí en el tema de lord Ruthven se limitó a reconocer que él y Polidori padecían la misma enfermedad. Qué enfermedad era ésa, yo no necesitaba que me lo dijera; pero al recordar mi estudio de la sangre de lord Ruthven, y ávido de llevar hasta el final la investigación hematológica que había iniciado, le comuniqué a Lilah mis teorías y mis esperanzas.

Jamás me había sentido más estimulado en mi búsqueda del conocimiento. Mientras hablábamos, empecé a ver, a comprender, y a presentir verdades insospechadas que casi podía tocar con la mano. ¿Cuántas horas permanecimos juntos? Perdí toda noción del tiempo; me había olvidado de todo, sólo me importaba nuestra conversación, nada más; cuando al fin terminamos de hablar y yo salí a la calle, en el cielo nocturno la luna estaba pálida y al este se veía la primera luz del alba. Había estado con Lilah diez horas; no había comido, no había bebido, solamente había hablado; y en aquel largo tiempo que a mí me pareció un instante había profundizado en todos los temas médicos y había viajado mucho, mucho más lejos aún. ¡Si pudiera ahora repetir y grabar en este fonógrafo lo que entonces comprendí, qué revolución podría provocar en el ámbito del conocimiento!

Mas no recuerdo nada. La inspiración me ha abandonado. Todo lo que habíamos construido Lilah y yo, mis certezas, mis ideas, han desaparecido, se han desvanecido en aire matinal como se derrumba un castillo de naipes. Y, sin embargo, aquello sucedió de verdad; no es ninguna ilusión. Mi mente comprendió cosas que ahora no comprende. La verdad se ha desvanecido, pero la verdad sigue siendo la verdad. ¿Es esto lo que busco ahora? ¿Es por estos derroteros por donde me lleva el caso? Entonces, no me habré alejado de la investigación científica, sino que habré vuelto a ella. Lo que espero alcanzar está cada vez a mayor altura.






Carta del honorable Edward Westcote ala señora Lucy Westcote.






Alvediston Manor, Near Salisbury, Wiltshire
7 de julio

Queridísima L.:

Qué ocurrencias tienes. ¿Por qué habría de culparte? Yo nunca te prohibiría nada. Si fuera así, dudo que te hubieras casado conmigo. Caramba, Lucy, qué cabezota eres. Y así es como me gusta que seas. Yo no me comportaré jamás como mi padre, que siempre estaba dando órdenes; no lo soportaría. Odio que me den órdenes o darlas yo, siempre lo he odiado. Es muy cierto que no quería que volvieras a casa de mis padres; pero no porque temiera que te entrometieras en las cosas de mi familia, ni nada de eso, sino simplemente porque me da la impresión de que algo ocurre en aquella casa, algo malo, y no quisiera que te afectara. ¿Tenía razón o no la tenía? No tenías que haber ido. «Una sombra maléfica»… sí, la frase me gusta. Expresa muy bien lo que sucede.

Pero la verdad es que la sombra va a desaparecer muy pronto. Tengo noticias fantásticas. La semana pasada recibí una carta de la India. No me la escribió mi padre en persona (se ha marchado a no sé qué lugar de la zona fronteriza a matar paganos), sino un tipo del que no había oído hablar nunca, un subalterno suyo. El hecho es que no es seguro que mi hermana esté muerta. Al parecer la han visto en la región en la que desapareció. No es totalmente seguro pero sí muy probable, según el subalterno ése, y han enviado a unos hombres a explorar la zona. ¿Qué te parecen las noticias, Lucy? ¡Es fantástico! ¡Qué ganas tengo de que conozcas a Charlotte! Estoy convencido de que seréis unas amigas maravillosas.

Esta carta me ha tenido tan excitado y emocionado que he descuidado un poco los asuntos que me habían traído aquí. Pero lo arreglaré para que todo esté listo antes de la fiesta que organiza el señor Stoker, eso seguro. Claro que me acuerdo de Jack Eliot, nos conocimos en tu camerino. También él estuvo en la India, ¿verdad? Tal vez conozca la región en la que desapareció Charlotte. Como mínimo se lo preguntaré.

Querida Lucy, pronto regresaré. Ninguna palabra puede expresar cuánto te echo de menos. Pero eso ya lo sabes.

Todo el cariño del mundo para ti, mi amor, y para Art.

Tu esposo que te quiere,






NED
Diario del doctor Eliot.






16 de julio. Hace más de una semana que le estoy dedicando muchas horas a la investigación, tratando de recuperar la iluminación, la lucidez absoluta, que alcancé cuando estuve con Lilah y que entonces me pareció algo muy auténtico. Los leucocitos de lord Ruthven siguen sin cambios; esto debería ser un acicate para elaborar nuevas teorías y, en cambio, lo que ha hecho ha sido paralizar mis pensamientos. No sé cómo interpretar el comportamiento de los leucocitos, más allá del obvio problema que presentan. Tengo a mi lado, mientras hablo, una muestra; cuando miro en el microscopio las células, que no cesan de moverse, me parece que se burlan de mí; el escritorio está plagado de papeles en los que he garabateado notas cuyo significado se me escapa; estoy perdido en un mar de confusiones.
Ayer me sentía tan torpe y tan incapaz de concentrarme en nada que tuve que ir a ver a Lilah otra vez, con el único objetivo de comprobar si era capaz de infundirme valor, como lo había hecho la vez anterior. Esta vez no tuve ninguna dificultad para hallar el almacén. Hasta que no estuve con ella, no me di cuenta de lo mucho que había echado a faltar el estímulo que representa para mí. Nos sentamos en el invernáculo; Suzette se quedó con nosotros, leyendo Estudio en escarlata y tomando notas. Le prometí que lo leería. No disponía yo de mucho tiempo para mantener la larga conversación que mantuvimos la semana pasada, puesto que no podía ausentarme del hospital muchas horas. Pero Lilah es realmente sensacional; me intriga saber cómo consiguió que en un espacio tan corto de tiempo recobrara yo la lucidez del otro día. Mas ahora se ha vuelto a desvanecer; he vuelto a extraviarme; vuelvo a estar igual de disperso y de confuso.

Esta tarde le he dado el alta a Mary Kelly; su recuperación era satisfactoria, y eso es lo único que me ha levantado el ánimo. Pero aun así, sigo siendo incapaz de explicarme la causa de su recaída y tampoco estoy completamente seguro de que esté curada del todo. Le he advertido que no debe volver a Rotherhithe bajo ningún concepto, ni siquiera debe acercarse allí, aunque sea dando un paseo por la margen opuesta. Para su tranquilidad, me he prestado a quedarme con una copia de la llave de su vivienda de Miller's Court, que he dejado en un lugar bien a la vista, cerca del reloj de mi casa.

20 de julio. No he tenido más remedio que tomarme la tarde libre. He estado tratando de concentrarme en la investigación, mas la inspiración me ha abandonado, como el otro día; cuanto más trabajaba, más profundamente deprimido me sentía, porque veía con claridad que no iba a ninguna parte. Salí a dar un paseo para despejarme.

Al pasar por Covent Carden, se me ocurrió ir a ver a Stoker, mas, como estaba muy ocupado, seguí andando hasta Waterloo Bridge y luego estuve paseando junto al Támesis. Sin habérmelo propuesto, me encontré en Rotherhithe y fui a ver a Lilah. Para gran sorpresa mía, me abrió Polidori, que no pareció muy contento de verme.

–No está en casa -gruñó, y me habría dado con la puerta en las narices de no haber puesto yo el pie-. Si no le importa -me dijo con la misma impertinencia-, estoy muy ocupado. – Me dio la espalda y vi que detrás de él, en el vestíbulo, había un hombre que reconocí en seguida, porque era uno de los fumadores de opio que estaba siempre en el fumadero. Tenía los ojos abiertos pero totalmente inexpresivos, y la cabeza le colgaba como si le hubieran roto el cuello. Instintivamente, me acerqué a él con el propósito de atenderlo, pero Polidori me apartó de un golpe y lo cogió del brazo-. No es cosa suya, déjelo en paz -me soltó; me habló con su cara tan pegada a la mía que su aliento me tumbó y tuve que desviar la mirada. Por el rabillo del ojo vi que Polidori hacía una mueca y volvía a ocuparse de su compañero-. No sabes fumar. Has fumado demasiado, ¿verdad? – Le dio unos bofetones en la cara, mas el drogadicto no reaccionó. Polidori lo cogió por la barbilla y le levantó la cabeza, echándole todo el aliento en la cara; mas el pobre hombre seguía con la mirada igual de inexpresiva.

–Necesita ayuda -dije.

–Pero no la suya -repuso Polidori con grosería-. Se lo agradezco, doctor, pero yo tengo también conocimientos médicos.

–Pues entonces lo mínimo que puede hacer es dejar que lo ayude a usted.

–¡Oh! ¿Conque usted sabe tanto como yo sobre el opio? Usted tiene exhaustivos conocimientos sobre la drogadicción, ¿verdad? ¿Ha consagrado su vida al estudio del efecto del opio en el cerebro y en el comportamiento humano, quizá? No, no lo creo. Así que tenga la amabilidad -añadió pronunciando estas palabras de gentileza con una horrible mueca de desprecio en la boca- de largarse de aquí, doctor, y deje ya de molestarnos. – Cogió a su paciente y se lo llevó hasta una puerta del vestíbulo que reconocí de la primera visita; era la que daba a la habitación en la que Stoker y yo habíamos visto a George.

–¿Qué le va a hacer? – le grité.

Polidori se detuvo delante de la puerta y me echó una mirada.

–¡Cómo! ¿Qué cree usted que le voy a hacer? – preguntó-. ¡Curarlo! – Soltó una carcajada y me dio un portazo. Oí que cerraba la puerta con llave.

–¿Por qué le pone a usted tan nervioso?

Eché una mirada a mí alrededor y vi que Suzette me miraba desde el rellano del piso de arriba que daba al vestíbulo. Yo me encogí de hombros.

Suzette me tendió una mano.

–Suba y esperaremos juntos a Lilah.

Lancé un suspiro y subí las escaleras.

–Lo odia usted, ¿verdad? – preguntó Suzette cogiéndome de la mano.

–Yo no odio a nadie -repuse-. Sería una pérdida de tiempo.

–¿Por qué?

–Porque es siempre una pérdida de tiempo dejarse vencer por las emociones.

Suzette se quedó muy pensativa, frunciendo las cejas, con el semblante muy solemne.

–¿Por qué se dejaría vencer?

–Yo me entregaría a tu juicio.

–¿Mi juicio sobre qué?

–Sobre el efecto que, a tu juicio, una persona ejerce en los demás.

–Y si mi juicio fuera negativo, ¿los odiaría entonces?

–No. Ya te he dicho que yo no odio a nadie. Intento… neutralizar los efectos que podrían inducirme a odiar.

–Neutralizar los efectos que podrían inducirle a odiar. – Suzette repitió la frase, como si la hubiera impresionado lo larga que era-. Así, pues, ¿desea usted… neutralizar… los efectos que suscita en usted Polly y que lo inducen a odiarlo?

Me la quedé mirando fijamente a los ojos. Era una cría y a mí me incomodaba el giro que estaba tomando la conversación. Yo tenía la sensación de que aquella niña de corta edad estaba jugando conmigo.

–No me fío de él -dije al fin-. No es nada más que eso.

Suzette asintió solemnemente.

Habíamos llegado ya a la habitación principal; yo me senté en el diván y Suzette vino a sentarse a mi lado. Seguía con los ojos fijos en mí, sin pestañear.

–No se fía de él porque da opio a la gente, ¿verdad?

–¿Opio? – Fruncí las cejas-. Eres muy pequeña para hablar de estas cosas.

–Vivo en la casa de al lado de la tienda de Polly. ¿Cómo quiere que no sepa qué es el opio? – Suzette no había sonreído, mas a mí me pareció detectar en sus ojos un destello de picardía-. Además -agregó jugueteando con uno de sus rizos-, Lilah siempre me dice que es bueno saber cosas. – Volvió a mirarme-. ¿No está usted de acuerdo?

–No, no me parece que saber cosas sobre el opio sea bueno. – Pero usted las sabe.

–Sí, porque es mí deber saber cómo enferman las personas.

–¿Lo ha probado alguna vez?

Fruncí las cejas, pero su expresión facial seguía igual de solemne.

–No -dije al fin.

–¿Y por qué no lo ha probado?

–Porque prefiero tener la mente despejada y lúcida. No quiero que se me enturbie. Fumar opio produce mucha ansiedad. ¿Entiendes qué significa ansiedad? – Suzette asintió-. Bien -proseguí-, yo estoy ansioso, pero se trata de una excitación natural, debida a la estimulación de mis facultades mentales. Lo entiendes, ¿verdad, Suzette? Te he visto jugar al ajedrez; a ti te gustan los problemas y los rompecabezas, igual que a mí. – Volvió a asentir lentamente-. Entonces prométeme -dije- que nunca, nunca tomarás opio. – Intenté poner una cara muy seria-. Si tienes que convertirte en una adicta, que sea de la excitación que tus facultades mentales te proporcionen. Conviértete en una adicta de la exaltación mental.

–Como Sherlock Holmes.

–Sí -respondí, y es que no deseaba tener que admitir que todavía no había leído la narración-. Si tú quieres.

Suzette asintió.

–En este caso… -dijo jugando con el rizo otra vez.

–¿Sí? – pregunté para animarla a seguir hablando.

–Si lo que desea es tener la mente despejada y lúcida…

–¿Sí?

Alzó la vista y me miró.

–¿Le gusta la cocaína? – preguntó.

Debió ver mi cara de sorpresa, pero siguió sin pestañear y su rostro seguía siendo una viva imagen de la inocencia. Desvié la mirada, y pensé que George tenía mucha razón. Aquella niña necesitaba cuando menos una niñera. Y justo en el momento en que me dije que se lo comentaría a Lilah, oí unos pasos que se acercaban. Suzette se bajó de un salto del diván y se fue corriendo hacia la puerta.

–¡Lilah! – gritó cuando se abrió la puerta. Abrazó a Lilah, que la cogió en brazos. Advertí que detrás de ellas había un hombre en el rellano. Iba vestido de etiqueta, tenía la tez oscura y llevaba barba y un turbante en la cabeza. Lo reconocí en seguida: era el raja.

Una fracción de segundo más tarde recordé que el raja era, en realidad, George. Semejantes lapsus de memoria son siempre muy significativos; el que tuve en aquel momento lo fue especialmente. Lo miré a los ojos y me di cuenta de que seguía sorprendiéndome la transformación de la que era objeto mi amigo. Sencillamente, no lo reconocía; en lugar de los rasgos joviales y honrados de sir George Mowberley, estaba mirando a un hombre devastado por los celos y la lujuria.

–George -dije casi en tono interrogativo. Le tendí la mano; George se la quedó mirando fijamente y vi que le temblaban los labios, como si me odiara. Se dominó y me estrechó la mano. Yo me estremecí, pues sentí, no sé por qué, una mezcla de miedo y de aversión hacia él; recordé que tanto Lucy como Stoker habían descrito el efecto que les había causado el raja en estos mismos términos. Mas yo sabía en aquel momento quién era en realidad el raja. Y así y todo lo que él me inspiraba era repulsión. George debió notarlo, porque frunció las cejas. Para protegerme, le hice un comentario halagador sobre la calidad del maquillaje y del traje, y le dediqué una sonrisa lo más jovial posible.

–Muy logrado. Resulta muy inquietante.

–Sí -intervino Lilah cogiéndolo del brazo-, tienes un aspecto de lo más siniestro. – Se puso de puntillas para besarlo; fue un beso largo, largo. George intentó abrazarla, pero Lilah se deshizo de sus brazos-. Delante de la niña no -murmuró.

–Me tiene harto la niña. – George le lanzó a Suzette una mirada airada y masculló unas palabras entre dientes. De pronto la niña se echó a reír. George arrugó la frente y vi que cerraba los puños y los apretaba.

Lilah también debió observarlo, porque cogió a George del brazo y se llevó afuera.

–Ven -comentó-, habrá que lavarte la cara y quitarte el maquillaje.

Fuimos al invernáculo. Durante el camino yo la observé y me sorprendió lo cambiada que estaba, aunque desde luego no tan exageradamente como George. Se había pintado la cara y, si bien no llevaba mucho maquillaje, el efecto era sorprendente; llevaba el pelo sin arreglar, pero vi que aquel aparente desaliño estaba muy estudiado; advertí que las joyas de oro eran de Kalikshutra. Su vestido era muy escotado y a la última moda. No guardaba ninguna relación con la mujer que yo había visto el último día. Aquella transformación se me hizo, una vez más, difícil de asimilar.

Nos quedamos junto a la fuente; George se arrodilló y se lavó la cara. Observé cómo el agua se iba tiñendo de un rojo idéntico al de la sangre. No sólo el color sino también la textura del agua roja era igual que la del agua ensangrentada. Un detalle interesante, teniendo en cuenta lo que vio Lucy en Bond Street cuando George se estaba maquillando; es difícil de explicar, porque, una vez maquillado, el color de su tez no guardaba ningún parecido con el de la sangre. Respiré cuando George hubo terminado las abluciones; cuando se sentó a nuestro lado, volvía a ser el George de siempre. Bueno, no del todo; era casi el George de siempre, pues en sus ojos había todavía recelo y su rostro parecía todavía más demacrado que antes. Salta a la vista que cada día que pasa está más débil. Le pedí que viniera a visitarse pronto. Me prometió que iría en cuanto aprobaran el proyecto de ley; se procederá a los debates y a las votaciones la semana próxima. Por supuesto, si viene o no, el tiempo lo dirá. A mí no me cabe hacer otra cosa que esperar. Al cabo de un rato me levanté, di una excusa y me marché.

La situación es muy incómoda y delicada, y puede acabar mal.

Es evidente que, si en el futuro deseo ver a Lilah, tendré que ir cuando no esté George. Sabe Dios lo que se habrá imaginado.

24 de julio. Un incidente desagradable; me cuesta trabajo hablar de él.

Hace un par de días me hice finalmente con una copia del Beeton's Magazine. La tarde del mismo día estuve leyendo durante una hora Estudio en escarlata; por una extraña coincidencia resulta que lo escribió Arthur Conan Doyle, a quien no veo desde nuestra época de estudiantes. El héroe del libro, Sherlock Holmes, es, a todas luces, una caricatura del doctor Bell, pues sus métodos deductivos son idénticos. Después de todo, Doyle aprendió algo de las clases de Bell.

La narración es entretenida, aunque inverosímil. Me pregunté hasta qué punto la había entendido Suzette. Al día siguiente por la tarde, frustrado otra vez por lo estancada que andaba mi investigación, que parecía haber llegado a un punto muerto, decidí ir a Rotherhithe y averiguarlo. Quedó pronto muy claro que Suzette la había entendido perfectamente. Su inteligencia es admirable, teniendo en cuenta su corta edad. Mantuvimos una larga discusión sobre el arte del razonamiento deductivo. Suzette estaba intrigada, en particular, por saber si hay situaciones en las que este método no funciona. Volvió a hacerme la misma pregunta que me había hecho antes: ¿Qué ocurre si te enfrentas con un caso cuyas leyes desconoces? Intenté explicarle que, en el campo del comportamiento humano, que es tan irracional, no puede haber leyes fijas, establecidas de una vez por todas. Descubrir un caso, le dije, depende de la observación, y debe aplicarse siempre la razón.

–¿A qué debe aplicarse? – preguntó Suzette. – A los datos que ofrece la observación -repuse-. Si el caso parece misterioso, entonces no hay que rendirse hasta haber hallado una explicación lógica, que aclare el misterio. Suzette arrugó la frente. – ¿Y si no existe ninguna explicación lógica? – A la fuerza tiene que existir. – ¿Siempre? – Siempre -asentí. – Entonces si no… -Dijo echando una ojeada a la revista-, Sherlock Holmes no podría resolver el caso. – No, supongo que no. La niña asintió muy despacio y, después, volvió a mirarme fijamente, con los ojos entornados. – Y usted tampoco, ¿no? Al oír esto Lilah la regañó con indolencia. – Eres una niña muy provocadora -le dijo sentándosela en la falda-. ¿Qué diría tío George? Las niñas pequeñas no deben pensar en cosas tan complicadas.

A mí aquella conversación me dio que pensar. Cuando Suzette se acostó, le pregunté a Lilah quién era la niña. Por lo visto es hija única de una amiga íntima.

–Una vieja amiga -agregó con una sonrisa distante. – ¿Ha sido siempre tan precoz? – pregunté. – ¿Precoz? Sí, mucho -asintió Lilah.

–¿Ha sido usted quien se ha ocupado de su educación y de su formación?

–Por supuesto. Me temo que ningún profesor podría con ella. – Lilah se quedó callada, atenta á un ruido que procedía del vestíbulo-. Aunque me gustaría añadir algo -murmuró-. La sugerencia de George… quizá tenga razón en lo que dijo. A Suzette le convendría una niñera que hiciera de ella un ser más dócil y tratable. – Volvió a quedarse en silencio. Oí unos pasos que subían. Lilah lanzó una mirada a la puerta y luego me miró a mí, con una sonrisa en la boca-. Tendré que empezar a buscar a una chica que pueda hacer este trabajo bien.

George irrumpió en la habitación, extremadamente pálido y ojeroso. Fijó sus ojos en nosotros y se echó a temblar; yo temí que fuera a desmayarse. Me levanté para ayudarlo. Al ver que yo me acercaba a él, me chilló unas palabras ininteligibles, mas entendí perfectamente que lo que me decía, en suma, es que yo lo había traicionado. Fui a tomarle el pulso, pero George me dio un puñetazo en la barbilla, que me pilló totalmente desprevenido. Del impacto, me tambaleé y George se acercó a mí a trompicones y volvió a asestarme un golpe, esta vez en la cabeza. Yo le devolví el puñetazo. George cayó al suelo y yo me precipité, avergonzado, a su lado; estaba tan débil que temí haberle hecho daño. Pero una vez más rechazó mi ayuda; pugnó por levantarse, profiriendo insultos contra mí; los ojos le fulguraban del odio implacable que sentía hacia mí.

Lilah, que había estado observándonos ligeramente intrigada, se arrodilló junto a George y me pidió que me marchara. Yo protesté, porque era evidente que mi amigo necesitaba ayuda médica.

–Tal vez -repuso Lilah-, pero no va aceptar una ayuda que provenga de usted. No se preocupe, yo lo atenderé lo mejor que pueda. ¡Y ahora, váyase, Jack, váyase!

Vacilé unos segundos y después me marché de allí, aunque me detuve en la puerta y vi que Lilah estaba besando y abrazando a George, y lo ayudaba a levantarse. Decidí entonces marcharme de verdad.

¡Qué asunto tan sórdido! No entiendo cómo he podido ser tan imprudente e irreflexivo. Debí haber previsto que George iba a interpretar todo al revés y es que está muy agobiado de trabajo y enfermo. Y ahora he perdido la oportunidad de atenderlo. Esta tarde fui a su casa, donde el mayordomo me informó de que aquella noche sir George no iba a recibir visitas.






Carta de lady Mowberley al doctorJohn Eliot.






2, Grosvenor Street 24 de julio
Estimado doctor Eliot:

Me temo que me veo en la obligación de pedirle que no vuelva usted a visitar a mi esposo. Ignoro por qué se han peleado ustedes, por cuanto que George se niega a darme explicaciones, por lo que deduzco que debe tratarse de algo importante; sea cual sea la causa, George se muestra implacable; por tanto, se lo repito: no vuelva a nuestra casa nunca más. Y me duele muchísimo tener que exigírselo, porque tengo muy pocos amigos en la ciudad.

Dentro de poco tengo que ir a Whitby para arreglar unos asuntos de familia; al pensar en el que fue el hogar de mi infancia me lleno de nostalgia. Por eso, doctor Eliot, renunciar a su compañía me cuesta un gran trabajo; usted me hace sentir acompañada en esta imponente y desangelada ciudad. Espero que usted tendrá esto en cuenta. Le confieso abiertamente, doctor Eliot, que casi estoy tentada de quedarme en Whitby cuando haya solucionado los asuntos que me obligan a desplazarme hasta allí, y de no regresar nunca más. No sé qué hacer con George; está alteradísimo. Estoy segura de que el cambio de personalidad de mi esposo hay que achacarlo a la enfermedad. O puede que su nerviosismo se deba al proyecto de ley que tiene que presentar la semana próxima. Tal vez cuando por fin lo haya presentado, volverá a ser el George de siempre. Al menos eso es lo que debemos esperar.

Una vez más, doctor Eliot, quiero expresarle mi agradecimiento y mi enorme pena,






ROSAMUND, LADY MOWBERLEY
Diario del doctor Eliot.






25 de julio. George se ha puesto de lo más melodramático; esto es lo que se desprende de la carta que me ha enviado su esposa. Supongo que yo debería estar agradecido de que no me haya desafiado a un duelo. Padece, a todas luces, alucinaciones; debe estar muy enfermo. Más no me permitirá que lo vea, así que yo no puedo hacer nada por él.
Un día duro de trabajo en el pabellón, por lo cual debería estar agradecido. Hacia las cinco de la tarde reemprendí la investigación de la muestra de sangre de lord Ruthven. Sigo luchando y no pienso darme por vencido. Los leucocitos están vivos todavía. Lo único que puedo decir es que es un auténtico milagro. No, qué digo, la palabra milagro no sirve para explicar el fenómeno y en ello reside precisamente el problema. He dejado atrás los límites de la medicina ortodoxa; no sólo de la medicina sino simplemente de la ciencia. Y me siento perdido y desorientado. Y, sin embargo, me reconforta recordar el razonamiento de Lilah: hay muchos senderos que conducen a los misterios de la naturaleza. Al repetir esto ahora, sé que debe parecer que esté chiflado, mas cuando estaba con Lilah en el invernáculo creí a pies juntillas que era así. No sólo me parecía verdadero sino que lo veía; veía que aquello era verdad. Aquel estado de ánimo, aquella exaltación mental… sí, debo recuperarlos. Mas el problema subsiste: ¿qué camino sigo?

28 de julio. Ningún progreso; los leucocitos siguen exasperándome. Creo que a estas alturas está muy claro que las muestras que poseo no pueden estudiarse aisladas; debo relacionarlas, al investigarlas, con el organismo del cual proceden. Mas ocurre que me he apartado de lord Ruthven y que no me es dado esperar que él me ayude y me ilumine.

29 de julio. Es inútil, no puedo seguir investigando. No tengo ni los recursos, ni la experiencia, ni la inteligencia necesarios.

30 de julio. El peso de mi fracaso, difícil de sobrellevar. No soporto tener que reconocerlo, aunque creo que no tengo más remedio que hacerlo: me he estado engañando desde hace demasiado tiempo.

Gracias a Dios que esta noche me distraeré en la fiesta de Stoker. No me veo con ánimos de pasar una noche en soledad.






Diario de Bram Stoker(continuación).






… Por tanto, esperaba ver a Eliot con más impaciencia aún que de costumbre, pues confiaba en que, dados los avances, más que posibles, de la investigación que estaba llevando a cabo, estaría más comunicativo. De hecho, me informaron que había venido a verme una tarde al Lyceum, mas, en aquel momento, el señor Irving me tenía ocupado y no pude recibirlo. Tuve que conformarme con esperar al día de la cena. No sé qué esperaba o qué temía, pero, mientras esperaba la llegada de mis invitados, me fui poniendo cada vez más nervioso, como si diera por hecho que Eliot no iba a venir.
Aunque no llegó el último, sí lo hizo con mucho retraso. Respiré al verlo, pues la verdad es que no esperaba ya que apareciese. Sin embargo, cuando entró, mi alivio se convirtió en desaliento. En un mes su aspecto había cambiado muchísimo. Estaba muy desmejorado; se había quedado en los huesos, tenía profundas ojeras y una mirada muy extraña.

–¡Dios mío! – exclamé al ver su rostro macilento-. ¿Qué le ha ocurrido?

Eliot frunció las cejas.

–Últimamente -murmuró- he tenido problemas con el trabajo.

–¿Con el trabajo?

–Sí, sí -contestó con impaciencia-; un proyecto de investigación que no creo que le interese a usted lo más mínimo. Y ahora, señor Stoker, dígame ¿me va a tener aquí de pie toda la noche o va a presentarme a los invitados?

–Sí, por supuesto -repuse un poco desconcertado. Lo dejé con Lucy y Oscar Wilde, con la esperanza de que la locuacidad de estos dos invitados venciera su taciturnidad. Sin embargo, me di cuenta de que su visible irritabilidad los puso nerviosos; cuando me acerqué a ellos al cabo de unos minutos, oí que Wilde hablaba efusivamente de un tema de moda y Eliot de pronto le preguntaba si su interés por aquel tema no era una pérdida de tiempo y una forma de desperdiciar su inteligencia.

Wilde se echó a reír, pero Lucy, afortunadamente, intervino. – Debe excusarlo, señor Wilde -comentó cogiendo a Eliot del brazo-. Jack no cree que nada tenga interés hasta que está muerto y tumbado en una losa de mármol para ser diseccionado.

–Una actitud de lo más loable -repuso Wilde-. Es evidente que usted conoce a lady Brackenbury. Pero no todo el mundo es tan desagradable a la vista ni al ojo interno. ¿Qué me dice de las personas hermosas?

–¿Por qué? ¿A qué viene esta pregunta?

–Me ha acusado usted de perder el tiempo y de no ser serio. Pero ¿acaso no es seria la belleza de un muchacho? ¿O de una muchacha? – añadió lanzándole una mirada a Lucy.

–¿Seria? – Eliot frunció las cejas-. No. Lo que se esconde detrás de las apariencias, lo que se oculta en la mente o la sangre que circula por las venas: todo esto es serio, no la belleza. Yo he visto la carne y los huesos de qué está hecha.

–Qué encantadoramente macabro es usted -murmuró Wilde-. Yo no miro tan lejos, yo siempre juzgo por las apariencias. En eso soy, ni que decir tiene, un hijo de mi tiempo. Ahora sólo lo superficial es importante. Es eso lo que convierte el hecho de hacerse el nudo de la corbata en algo exquisito y serio, y la belleza, en una manifestación del genio y de la verdad, que, en comparación, son algo menos sublime, porque la belleza no necesita ser explicada. En esto radica su seguridad y tal vez también su peligro.

–Entonces -dijo Eliot tras un silencio-, tengo mucha suerte de no ser diseñador de corbatas.

Wilde se echó a reír.

–Y yo de no ser cirujano -repuso-. Tiene usted toda la razón del mundo, doctor. Ocurre sólo que yo prefiero mantenerme en la ignorancia. Es una flor tan delicada… la realidad la roza y la flor se marchita. Dudo que mi visión de las cosas fuera la misma si viera mucha sangre.

Eliot sonrió mas no hizo ningún comentario. De pronto la campanilla que anunciaba la cena rompió el silencio.

–Me temo que vamos a cenar un poco tarde -me excusé-. Esperaba a mi último invitado, que acaba de llegar. Si no tienen inconveniente, nos sentaremos y empezaremos a cenar.

Los hice pasar al comedor y nos sentamos. Justo entonces entró el último invitado, murmurando toda clase de excusas por llegar tarde. Yo saludé con mucho afecto a lord Ruthven y lo acompañé hasta su asiento, justo enfrente de Eliot, que se sorprendió un poco al verlo; en realidad, me lanzó una mirada llena de reproche, o al menos eso me pareció. Yo me dije que no podía haber visto a lord Ruthven desde la vez que ambos estuvimos en el camerino de Lucy; sin duda ignoraba el apoyo y la atención que concedía su señoría a la carrera de su prima y las muestras que dio en repetidas ocasiones de su vivo interés por ella. No podía dejar de invitarlo a la fiesta; y, sin embargo, Eliot seguía con cara de preocupado y saltaba a la vista su deseo de no entablar conversación con él.

En cambio, habló mucho con Edward Westcote, cosa que me sorprendió, pues Westcote, aunque sea una persona bien parecida y buen esposo, sin duda alguna, siempre me ha parecido un conversador insípido. Eliot, no obstante, parecía muy animado; hice un esfuerzo por escuchar lo que decían y pillé a Eliot haciendo comentarios de la India. En concreto hablaba de los mitos de la región en la que estuvo y de algunas supersticiones de lo más intrigantes. Observé que lord Ruthven también les prestaba atención, y muy pronto el resto de los invitados empezaron a hacerle preguntas a Eliot, quien de repente, parecía reacio a seguir hablando del tema; cuando lord Ruthven le pidió que le describiera cierto mito sobre la inmortalidad que circula por el Himalaya, se limitó a sacudir la cabeza y a reclinarse en su asiento.

Wilde, sin embargo, estaba a todas luces intrigado por el giro que había tomado la conversación.

–¿La inmortalidad? – inquirió-. ¿Se refiere a la juventud eterna? ¡Qué idea más fascinante! Lo efímero hecho perpetuo. No hay para mí nada más delicioso. – Hizo una pausa-. Aunque usted no estará de acuerdo, ¿verdad, doctor Eliot?

Eliot le lanzó una mirada penetrante.

–Tal vez -repuso- eso convertiría la belleza en algo serio, como usted sostiene.

–¿Serio pero no delicioso? – insistió lord Ruthven con una casi imperceptible sonrisa en los labios.

Por primera vez se miraron a los ojos.

–Eso, milord -dijo al fin-, depende del precio que se tenga que pagar por ella.

–¡El precio! – Exclamó Wilde-. En serio, doctor Eliot, es una vulgaridad hablar como un corredor de bolsa. Y usted no lo es.

–No -intervino lord Ruthven sacudiendo la cabeza-, al menos en esto tiene toda la razón. La definición del placer tiene en cuenta el precio que hay que pagar por él, ¿no es cierto? Champán, cigarrillos, la promesa de una amante… todas estas cosas son extremadamente deliciosas, pero el placer que procuran es momentáneo comparado con el sufrimiento que ocasionan. Imagínense el precio que habría que pagar por una juventud eterna.

–¿Cuál sería, según usted? – preguntó Lucy, que lo miraba de hito en hito, absorta. Vi que todos los comensales miraban el rostro pálido y hermoso de lord Ruthven con idéntico pasmo. A la luz de la llama de una vela, parecía bañado en oro; era un rostro etéreo, no humano.

–Milord -volvió a insistir Lucy-, estaba usted hablando del precio de la juventud eterna.

–¿Ah, sí? – Preguntó lord Ruthven, que encendió un cigarrillo y se encogió ligeramente de hombros-. Como mínimo, sería la condenación al castigo eterno. – Sí, como mínimo -convino Wilde.

Lord Ruthven sonrió y exhaló una espiral de humo azulado, que contempló hasta que se disipó por encima de las llamas de las velas; después fijó sus ojos en Wilde, que estaba al otro lado de la mesa.

–¿Cree usted que perder la propia alma puede llamarse un precio insignificante?

–Sí, en realidad así lo creo -repuso Wilde-. Ciertamente, preferiría que desempeñara una función, o que tuviera una vida respetable. Al fin y al cabo, cuando se la compara con la belleza física, ¿qué es la moralidad? Sólo una palabra que utilizamos para ennoblecer nuestros insignificantes prejuicios. Es mejor ser bueno que ser feo, pero es infinitamente mejor, milord, ser bello que ser bueno.

Vi lo inquieta que estaba mi esposa por el giro que estaba tomando la conversación.

–¡No! – exclamé violentamente-. No es usted nada serio, Oscar. Estar condenado a un castigo eterno y a la vez estar vivo… Sería horrible. No sería vivir, sería… una muerte en vida -dije, y es que de repente comprendí todo el horror que encerraba aquella idea.

Lord Ruthven sonrió imperceptiblemente y exhaló otra espiral de humo. Le lanzó una mirada a Wilde, que tenía los ojos clavados en él y los labios entreabiertos; los ojos le fulguraban.

–¿Cuánto estaría usted dispuesto a sufrir, señor Wilde? – preguntó. Pronunció esta frase con extrema lentitud.

–¿Por la juventud eterna?

Lord Ruthven inclinó la cabeza.

–O por cualquier juventud.

–La juventud -dijo Wilde, cuya expresión facial adquirió de pronto una gran solemnidad- es lo único que vale la pena tener. Es la maravilla de las maravillas. La única y verdadera fuente de felicidad.

–¿De veras lo piensa? – Lord Ruthven se echó a reír.

–¿No está usted de acuerdo, milord? Esto lo dice porque aún es bello. Pero algún día envejecerá; su vida irá apagándose. Su rostro se arrugará, se volverá macilento y enjuto. El brillo desaparecerá de sus ojos. Y entonces, milord, al recordar las pasiones y las delicias que creyó que le pertenecían, sufrirá terriblemente. ¡La juventud, milord, la juventud! ¡En el mundo no hay nada, nada de nada, salvo la juventud!

Lord Ruthven tenía los ojos fijos en su copa de vino.

–La belleza de la cual usted habla, señor Wilde, es una ilusión. Un rostro que no envejeciera jamás sería tan sólo una máscara. Detrás de la apariencia de juventud eterna, habría un alma marchita, una mezcla espantosa de corrupción y de maldad. El señor Stoker tiene razón. La belleza puede ocultar pero no redimir.

Wilde lo miraba fijamente con el entrecejo ligeramente fruncido.

–Me sorprende -dijo-. ¿A usted no le tentaría? Lord Ruthven apagó el cigarrillo. Observé cómo, de pronto, le lanzaba una mirada a Eliot, sin decir nada. Oscar Wilde se echó a reír.

–Es usted demasiado honrado; es demasiado fiel a la opinión que acaba de exponer, milord. Usted es, por supuesto, un hedonista; siendo tan bello no podría ser de otro modo. Y los hedonistas siempre sucumben a las tentaciones. Al fin y al cabo, es la única manera que disponemos de deshacernos de ellas. Lord Ruthven se reclinó en su asiento. – Sí -asintió-, probablemente tenga usted razón. – Naturalmente que la tengo -repuso Wilde-. Porque, al final, ¿qué es el sufrimiento comparado con la belleza? La belleza hace que se pueda perdonar todo. Usted, milord, usted podría haber cometido los crímenes más espantosos, podría estar condenado para la eternidad, pero gracias a su belleza obtendría el perdón; gracias a su belleza y al amor que inspira.

–¿Usted me perdonaría, entonces? – El énfasis con que formuló esta pregunta me pareció extraño, y advertí que lord Ruthven, al hablar, le había lanzado una mirada a Eliot.

–¿Yo perdonarle a usted? – repuso Wilde lánguidamente-. No sería preciso. Yo prefiero una belleza que sea peligrosa. Yo prefiero celebrar un banquete rodeado de panteras, milord.

–Quien juega con fuego se abrasa -murmuró Eliot, quien de pronto se puso en pie-. Stoker -me anunció-, me temo que debo marcharme. – Todos se lo quedaron mirando con cara de sorpresa; todos, salvo lord Ruthven, que tenía una sonrisa casi imperceptible en la boca y encendió un cigarrillo. Observé que Eliot seguía evitando su mirada; le dio las gracias a mi esposa por la cena y salió precipitadamente del comedor. Yo me reuní con él en el vestíbulo; pensaba que me lo iba a encontrar agitado más cuál fue mi sorpresa al ver que estaba muy animado e incluso jovial. Le rogué que me explicara por qué se iba de forma tan repentina, pero no me contestó; se limitó a agradecerme que lo hubiera invitado a una cena que había sido para él de lo más «reveladora».

–¿Y qué le ha revelado? – le pregunté. Tampoco obtuve respuesta. Eliot simplemente meneó la cabeza.

–Lo veré dentro de poco -me comentó-, y entonces espero estar en condiciones de poder contestar a sus preguntas. Y ahora, Stoker, le deseo muy buenas noches.

Dicho esto, se marchó, dejándome a mí aún más perplejo de lo que estaba antes de que él llegara. Aunque Eliot cumplió su palabra. Al cabo de poco tiempo contestó a mis preguntas; y las respuestas que me dio fueron más escalofriantes de lo que yo había imaginado en mis peores momentos…






Diario del doctor Eliot.





30 de julio. Muy tarde. Puede que muy pronto resuelva el importante enigma que me ha tenido desvelado. Esta noche vi a lord Ruthven, el último en llegar de los invitados de Stoker. No tenía ni la menor idea de que fuera a ir a la cena. Me senté frente a él, pero no hice ningún esfuerzo por entablar una conversación con él; me pasé casi toda la cena hablando con Edward Westcote. Lucy me había hecho comentarios en voz baja, muy agitada, sobre él antes de la cena. Al parecer, corren rumores de que la hermana de Westcote no está muerta; le llegaron unas noticias de un subalterno de su padre comunicándole que habían enviado una expedición a las colinas que hay al pie del Himalaya. Lucy, y esto no me sorprendió, está muy preocupada por su esposo, porque teme que se trate de un falso y cruel montaje que pueda hundir a Edward. Le pregunté por qué lo creía así y se encogió ligeramente de hombros.
–Las cartas que ha recibido -contestó- no me parecen fiables. ¿Por qué, por ejemplo, si han hallado realmente a su hermana, su padre no le ha dicho nada a Ned? Él está también en la India, pero no ha escrito. El que ha escrito es un subalterno suyo.

–¿Pero quién puede tener interés en fabricar un fraude tan cruel?

–No lo sé. Pero, por favor, Jack… Estoy segura de que Ned te hará preguntas sobre Kalikshutra, pues sabe que tú has estado allí y conoces bien el lugar. Sé amable con él. No soportaría que ahora que está animado se viniera abajo.

Sería, por supuesto, terrible, mas espero que su hermana esté muerta de verdad, pues si vive, no quiero ni imaginarme en qué estado debe hallarse. Tal como Lucy me pidió, intenté que Westcote no se hiciera demasiadas ilusiones; lo toleró bien, aunque sé que no comparte mi pesimismo, pues siguió haciéndome preguntas sobre Kalikshutra. Naturalmente, lord Ruthven aguzó el oído, y yo me mostré reacio a seguir hablando del tema, pero era mi deber decirle a Westcote todo lo que sabía; así que, inexorablemente, sin poder evitarlo, empecé a hablar de la enfermedad que padecen los habitantes de las colinas y de los miedos y supersticiones que ha generado. Este comentario hizo que lord Ruthven interviniera en la conversación y pronto el resto de los comensales se enzarzaron en una discusión sobre la filosofía de la muerte. Los comentarios de lord Ruthven fueron de lo más inquietantes. Habló con su ingenio y gracia habituales, de modo que el horror que entrañaban sus palabras, que yo sabía que describían su estado, quedó casi diluido. Casi, mas no del todo, pues bajo la belleza, que lord Ruthven calificó de máscara, una máscara que ocultaba aflicción y corrupción, el horror existía. De vez en cuando, sólo de vez en cuando, vi cómo la máscara se caía y vislumbré lo que ocultaba: una zozobra y una congoja extremas. Esto me conmovió hasta tal punto, y teniendo en cuenta que no domino el arte de disimular, tan propio de la gente de mundo, que tuve que marcharme. Necesitaba estar a solas y reunir todas las fuerzas, pues sabía que lord Ruthven me seguiría.

Paseé por Chelsea a orillas del Támesis. Antes de llegar a Vauxhall Bridge, oí el estrépito de las ruedas de un carruaje. Eché una ojeada y vi que el carruaje disminuía la velocidad y se detenía junto a mí. Se abrió la portezuela y subí; lord Ruthven, con su bastón de empuñadura de plata, dio unos golpes en el tejadillo.

–Siento -susurró- haberle molestado al inmiscuirme en la conversación.

Yo escuchaba el ruido del carruaje que había reemprendido la marcha.

Lord Ruthven lanzó un suspiro.

–Yo quería saber si usted iba a cambiar de opinión, ¿comprende? – Se produjo un silencio, y pensé que esperaba a que contestara. Sin embargo, ladeó la cara y apretó las mejillas contra el cristal de la ventana; miraba abstraído las aguas del Támesis bañadas por la luz plateada de la luna-. Esta noche lo vio, ¿verdad? – preguntó.

–¿Qué es lo que vi?

–Cuando se quedó en silencio, lo comprendió todo. Sé que lo comprendió.

–Me temo que las enfermedades del alma no son mi especialidad.

Lord Ruthven se rió sin muchas ganas.

–Yo no le pido que me sane el alma.

–Entonces, ¿qué es lo que quiere?

–Que me cure mi enfermedad hematológica. Usted mismo lo dijo, doctor; mi sangre está enferma. ¿Tengo razón o no la tengo? La causa es fisiológica. – Se inclinó hacia adelante, me cogió las manos y me miró a los ojos. Vi que los suyos le brillaban de desesperación-. Tiene que ayudarme; hágalo por mí y por todos aquellos para los cuales represento una amenaza.

–¿Y si no lo hago?

Lord Ruthven se encogió de hombros.

–Nada. No estará usted en peligro, doctor Eliot, si es a esto a lo que se refiere. Yo no deseo que continúe su trabajo a la fuerza. Es muy cierto que mato a las personas, pero sólo porque tengo que nutrirme de su sangre. Usted ha visto mis células sanguíneas; comprende a estas alturas por qué lo hago. No puedo evitar ser como soy, al igual que sus pacientes no pueden evitar sufrir los efectos de las enfermedades que los consumen. Yo no soy ningún asesino perverso y cruel. Al menos… -Hizo una pausa-. Quiero decir que, en general… en general, selecciono a mis víctimas… -Tragó saliva; el rostro se le ensombreció momentáneamente; no sé por qué, pero volví a ver la lucha interior que lo afligía y destrozaba-. Tiene que ayudarme -murmuró-. En nombre de… -Sonrió con amargura-. En nombre de la humanidad.

Estuve un buen rato en silencio.

–No puedo -dije al fin-. Lo que usted me pide, la curación que usted me pide que halle, una curación capaz de aplacar la avidez de sangre de sus células, sería la inmortalidad. La inmortalidad, lord Ruthven. Esto está fuera del alcance de cualquier ser humano.

–No -contestó lord Ruthven secamente-. Debe haber una solución. – Se acercó a mí-. Encuéntrela, doctor. Haga todo cuanto esté en sus manos. Tiene que haberla, no sé ni dónde ni cómo, pero tiene que haberla. Hágalo por mí y por los de mi clase. – Me dio un apretón muy fuerte en el brazo-. No me niegue lo que le estoy pidiendo, doctor.

El carruaje se detuvo en un cruce. Me deshice de su mano y me puse en pie.

–Voy a bajar aquí -le dije. Lord Ruthven me observó abrir la portezuela y apearme del coche, sin intentar retenerme.

–Si lo desea, lo acompañaremos hasta Whitechapel.

–Necesito andar. Tengo mucho que meditar.

Lord Ruthven enarcó una ceja.

–Sí, ya lo creo que sí.

Alcé la vista y lo miré.

–Haré todo lo que pueda -le prometí-. Pero ahora… se lo ruego, es preciso que esté a solas.

Me alejé de él, crucé la calle y me adentré en un laberinto de callejuelas donde su carruaje no podría seguirme. Yo iba andando con una sonrisa en la boca. Advertí que estaba casi exultante. Al fin y al cabo, quizá mi investigación no estaba abocada al fracaso, me dije; tal vez ahora que lord Ruthven volvía a ser mi paciente, podría llegar a hacer el importante descubrimiento al que tantos y tan inútiles esfuerzos había dedicado. La inmortalidad: eso era algo que no se dejaba contemplar. Más quizá podría alcanzar otras soluciones. Él era un experto en vampirismo. Al decirme a mí mismo la palabra «vampiro», me di cuenta de que hasta entonces me había negado a pronunciarla. No es de extrañar que mi investigación hubiera fracasado: jamás había tenido las suficientes agallas para reconocer cuál era en realidad su verdadero objeto. Ahora ya no me abrumarían los escrúpulos y los remordimientos de conciencia. Ya no vacilaría ni me pondría trabas que obstaculizaran mi investigación como había hecho hasta entonces.

Las circunstancias se aliaron a mi favor. Al cabo de una hora llegué a casa; al subir las escaleras, vi que la puerta de mi estudio estaba entornada y que había luz en el interior. Me acerque con cautela y entré. Encima de mi escritorio había una imagen de Kali que habían engalanado con guirnaldas. Delante de ella habían colocado velas y recipientes en los que ardían barras de incienso. Junto a ellos habían dejado un libro, que cogí. Leí el título: Las leyendas de vampiros de la India y de Rumania. Estudio comparativo. En la primera página del libro habían dejado una nota, que leí. «Pensaba que no salías nunca. Nos veremos mañana y me lo contarás todo. Tuyo, Huree.»

Si vamos a trabajar juntos, es del todo imposible que fracasemos.

31 de julio. Huree ha venido esta tarde. Sigue siendo un maestro del arte de disfrazarse. Al principio no lo reconocí; desde que viaja por Europa, se ha transformado casi en un perfecto vienes: lleva quevedos, perilla y un horrible sombrero alpino. Su corpachón, sin embargo, lo ha delatado; está todavía más gordo que antes. Le he ofrecido mi casa pero se niega en redondo a vivir en un suburbio. Se aloja en Bloomsbury en casa de un amigo suyo de Calcuta, que es abogado y tiene un criado que sabe cocinar platos de Bengala. Huree está ansioso por saborear comida de su tierra; lleva un mes sin probar otra cosa que haute cuisine parisina, una gastronomía, me ha dicho, de lo más insípida. Teme haberse quedado en los huesos. He conseguido convencerlo de que no es así.

Le narré los acontecimientos de los últimos meses. Huree exhibía mucha calma, mas a mí me fue fácil adivinar que fingía; estaba en realidad muy excitado y agitado. De momento no ha hecho muchos comentarios, ni ha dado interpretaciones, pero sé que pronto lo hará. Ahora lo más urgente es hallar la causa de la enfermedad de George. Si se demuestra lo que sospechamos los dos, es preciso que le obliguemos a cuidarse y a no exponerse al peligro. No será fácil, dada la reticencia que tiene George a verme, pero le comento a Huree que sería conveniente que asistiera al debate que se celebrará mañana en la Cámara de los Comunes. Va a precederse a la votación del proyecto de ley que ha elaborado George, que presentará una recapitulación en tanto que ministro del gobierno. A mí me es imposible asistir, mis obligaciones me lo impiden; pero al menos Huree debería ir, porque así podrá observar a George; yo esperaré sus conclusiones con impaciencia.

Cuento sólo con un único indicio de que Huree tiene ya sus propias teorías sobre el caso. Al marcharse, se volvió y me hizo una pregunta.

–¿Estás seguro de que este amigo tuyo que vende opio se llama Polidori?

–Sí. ¿Por qué? ¿Te dice algo este nombre?

–¿Por casualidad es médico?

Me lo quedé mirando fijamente, sorprendido.

–Sí. Al menos según lord Ruthven, lo era.

Huree sonrió.

–¡Ah! ¡Lord Ruthven!

–Dime una cosa Huree, ¿cómo lo sabías?

Volvió a sonreír.

–Recuerdo -dijo- que en el pasado, cuando llevabas a cabo una investigación, mantenías tus cartas boca abajo. Bueno, pues ahora se han invertido los papeles. No te preocupes, hombre. Ocurre sólo que he tenido una corazonada.

Me encogí de hombros.

–Como quieras.

Huree asintió y se rué. De repente volvió a detenerse y entró.

–¿Sabes, Jack? – Comentó-, no has llegado a nada porque sigues sin creer que lo imposible es real. Pero ahora la razón no te sirve para nada. Tienes que buscar pistas que, si te empeñas en guiarte por la lógica, no vas a encontrar. Por eso me necesitas. Porque puedo llevarte a un terreno al que tú no pensabas que podías ir. Recuerda, Jack, que ahora todo es posible. – Sonrió e hizo una reverencia-. Todo.

Sí. Tiene razón, desde luego. Como Suzette. Las reglas de este juego yo no podía ni sospecharlas. Es hora de que por fin empiece a dominarlas.






Debates del Libro de Actas delParlamento, vol. CCCXXIX (1 de
agosto de 1888).






orden del día
fronteras imperiales

(la india) proyecto de ley (proyecto de ley 337) (sir george mowberley)

deliberación

Proyecto de ley revisado y sometido a un nuevo debate.

EL SECRETARIO DE ESTADO DE LA INDIA (Sir G. Mowberley) (Kensington) peticiona, en vista del apoyo arrollador que ha recibido su proyecto de ley en ambas Cámaras, no aceptar más enmiendas. Las propuestas contenidas en él que afectan a la frontera han sido elaboradas pensando en el bien tanto del pueblo indio como del Imperio británico. El reconocimiento, total e incondicional, de la independencia de los reinos de Bhushan, Kathnagar y Kalikshutra, en particular, está en plena consonancia con el principio de asegurar una paz duradera en la frontera del Imperio indio. Se pidió a sus señorías que se centraran en el proyecto de ley de Defensa imperial (Proyecto de ley 346) y que las preguntas sobre gasto militar se dirigieran al Secretario de Estado de Guerra (Señor E. Stanhope). El Secretario de Estado de la India concluyó agradeciendo a sus señorías la ayuda que le habían prestado en la elaboración definitiva de una cuestión importante y espinosa que por fin podía darse por resuelta.

Se ha debatido la cuestión, sobre la que se ha expresado un acuerdo general.

Se ha procedido a la tercera lectura del proyecto de ley, que ha sido aprobado.






Recorte del The Times del 2 deagosto.

ENFERMEDAD DE SIR G.
MOWBERLEY






Se notifica que sir George Mowberley, Secretario de Estado de la India, poco después de que se debatiera con éxito y se aprobara en la Cámara de los Comunes, ayer por la noche, el proyecto de ley sobre las fronteras imperiales (la India), sesión que él mismo concluyó con un discurso, perdió el conocimiento en el vestíbulo del Parlamento. Fue trasladado a su casa inconsciente.
Se nos ha notificado que su estado es estable.






Diario del doctor Eliot.





2 de agosto. En la prensa se dice que George se desmayó. Huree vino a verme temprano; me confirmó la noticia pero añadió cosa que no mencionan los periódicos, que George también perdió el conocimiento mientras pronunciaba el discurso, que fue preciso interrumpir un minuto. Es evidente que desde la galería reservada al público donde estaba sentado Huree es imposible hacer un diagnóstico seguro; no obstante, no vio nada que contradijera nuestra hipótesis inicial.
Pero ahora me pregunto si nuestras sospechas no eran prematuras, al menos en lo que atañe a George. Huree sigue convencido; yo no estoy tan seguro de que las conclusiones a las que hemos llegado puedan ser demostradas. Cuando visitamos a lady Mowberley esta tarde, me pareció que estaba mucho menos preocupada que antes por la salud de George. Está convencida de que su desvanecimiento hay que achacarlo al agotamiento. Está claro que no teme por su salud, pues mañana se va a Whitby a resolver un asunto familiar y dejará a su esposo solo al menos tres días. Es lamentable que no me permitiera ver a George, puesto que su hostilidad hacia mí no ha cedido; cuando Huree le preguntó por los cortes que presentaba George en las muñecas y en el cuello, nos respondió que le habían desaparecido. Ella espera poder convencer a su esposo para realizar un viaje al extranjero, al sur de Francia quizá; mientras siga tan débil, se tomará la libertad, cuando regrese de Whitby, de venir a verme. Nos ha prometido mantenernos informados de la evolución de George.

No volveré a ir a visitarla con Huree, porque estuvo muy seco y grosero con ella. Llegó a acusarla de mentir sobre el estado de George. A veces tiene muy mala sombra y no soporta que le refuten sus teorías. Reconozco, desde luego, que lo mismo me ocurre a mí.

6 de agosto. Huree lleva varios días ausente. Ignoro qué está haciendo.

He sacado mis notas y las muestras de sangre y he revisado lo que llevo investigado. Tengo que ir a ver a lord Ruthven muy pronto.

8 de agosto. He estado revisando el caso con Huree hasta altas horas de la noche. Hemos convenido que no haremos juicios sobre la enfermedad de George, de momento, por falta de pruebas y en continuar la búsqueda del asesino de Arthur Ruthven. Si damos por supuesto que estamos buscando a un vampiro, entonces las posibilidades se acortan. Huree tiene muchos deseos de conocer a Polidori. Mañana vamos a Rotherhithe.






Carta de la señora Lucy Westcote alseñor Bram Stoker.






12, Myddeleton Street, Londres 9 de agosto
Apreciado señor Stoker:

Me temo que les voy a decepcionar lo indecible a usted y al señor Irving, pero debe anunciar a Kitty que empiece a ensayar mi papel, pues estoy enferma y me será imposible actuar esta noche. No se con certeza qué me ocurre; he tenido pesadillas y esta mañana, cuando me he despertado, estaba tan débil que apenas pude levantarme de la cama. Usted pensará sin duda que soy fiel a mis orígenes y que estoy haciéndome la melindrosa, como una dama mundana. Puedo asegurarle, sin embargo, que mi debilidad es absolutamente real; estoy constantemente mareada y muy pálida; en pocas palabras, me he convertido en la viva imagen de la desdicha humana.

Sé que no es nada bonito por mi parte fallarles de este modo. Pero hace casi una semana que me encuentro mal y estoy segura de que un día de descanso será más que suficiente para recuperarme del todo. Cuento con volver a estar con ustedes dentro de un par de noches.

Se despide hasta entonces de usted, señor Stoker,

su desdichada amiga,






LUCY
Diario del doctor Eliot.






9 de agosto. Una mañana frustrante. Cogí un coche de caballos y me fui a Coldlair Lane, pero la tienda de Polidori estaba cerrada y no había señales de vida en el interior, estaba totalmente a oscuras. En la puerta habían pegado un papel donde se leía: «Cerrado por circunstancias imprevistas. En cuanto regrese, volveré a abrir el negocio». Huree cogió esta hoja de papel con mal disimulada satisfacción y se la metió en el bolsillo. Yo no sé qué valor atribuirle. Soy consciente de lo útil que puede resultar la ciencia de la grafología en la detectación de pruebas para los criminalistas; mas, en el caso de Polidori, dudo mucho de que su letra nos aporte información que no tengamos ya. Desde luego, puede que Huree quiera el papel para otra cosa, mas es reacio a hacerme partícipe de sus ideas.
He buscado la entrada del almacén, pero no la hallé. A ninguno de los dos, me parece, nos sorprendió demasiado este hecho. Regresé a Whitechapel. Es preciso que esta tarde me ponga a trabajar en el caso.

05.00 horas. He tenido un sueño muy extraño y me he despertado. Me quedé dormido en el escritorio, mientras trabajaba, cosa de lo más infrecuente en mí. Soñé que estaba en la India, en la cúpula del templo de Kalikshutra. Veía llamas ardiendo y cadáveres diseminados por todas partes, mas reinaba un silencio sepulcral y por lo visto yo era la única persona viva en aquel lugar. Yo tenía que curar a los muertos y devolverles la vida. Era absolutamente apremiante que lo hiciera, aunque se me escapaba la razón, pero, precisamente por ello, la sensación era muy real. Más no podía hacerlo. Por más que trabajara, no conseguía devolverles la vida. Empecé a diseccionar los cuerpos, al principio con un escalpelo y después con mis propias manos. Lucy estaba entre los muertos, y también Huree y todas las personas que conozco; yo les abría los vientres, exploraba sus órganos, que rasgaba, urgido por un afán desesperado de devolverles la vida. Ponía todo perdido y resbalaba entre la sangre y las entrañas que yo mismo había extraído. Intentaba limpiarme, incluso cuando seguía diseccionando, pero estaba demasiado manchado de sangre y no podía quitármela. Estaba nadando en sangre. Y me sumergía en ella, me ahogaba… No podía respirar. Pensaba que estaba muerto.

Abría los ojos y veía a Lilah frente a mí. Estaba desnuda; tema los labios muy encarnados y resultaban horriblemente crueles; los ojos negros le brillaban bajo los párpados caídos; su belleza era irreal y, sin embargo, allí estaba, era tangible; era una belleza que parecía extraída de las pasiones masculinas más fantásticas, de los sueños más exquisitos, de los deseos del mundo, y, a pesar de todo, era algo más y, por ello mismo, había en ella algo marchito y corrupto. Al comprenderlo, la deseaba todavía más; daba un paso hacia adelante y ella me estrechaba entre sus brazos. Sé de sobra que estoy escribiendo disparates; pero en aquel momento lo sentía sinceramente, e incluso ahora, cuando cierro los ojos, también experimento lo mismo. Ella me besaba y mi mente se expandía y se expandía, y todos los secretos, todos los misterios que me habían atormentado hasta aquel momento, dejaban de serlo: los veía, se me revelaban. Sentía que iba a despertarme. Yo luchaba por seguir dormido, pues anhelaba la plenitud que sabía que estaba a punto de alcanzar si seguía soñando. La plenitud estaba allí, la veía, era una luz distante y diminuta, pero cuando yo me acercaba me daba cuenta de que llegar a ella equivalía a despertarme, a abandonar los brazos de Lilah y a volver a ser yo. Alargaba el brazo para tocarla y abrí los ojos. Estaba sentado a mi escritorio, desplomado en mi asiento. Y estaba solo.

Como he dicho, es un sueño muy extraño.

16.00 horas. Sigo distraído. No sé qué me pasa. Me parece inútil seguir trabajando en este estado de ánimo. Quizá debería ir a ver a Lilah.

11 de agosto. Ha estado dos noches en Rotherhithe. Me parece imposible; soy médico y siempre he sido muy puntual; y, sin embargo, cuando estoy con Lilah es evidente que pierdo la noción del tiempo; pasaban las horas allí y yo sin darme cuenta. Al regresar a Hanbury Street Huree estaba esperándome; dice que está muy preocupado por la creciente influencia que tiene Lilah sobre mí. Yo lo entiendo, mas no acabo de creer que su preocupación esté justificada. Que el tiempo se detenga, por ejemplo; yo no veo en ello ningún indicio de una influencia nociva sino una señal de que voy por buen camino, de que he superado los límites de la observación empírica directa para alcanzar un grado de conocimiento que abre un sinfín de puertas; a la fuerza acabará por demostrarse su enorme valor. Huree puede ser de otra opinión, pero creo que el adelanto que realizo justifica todos los riesgos.

De hecho, tengo la impresión de que he entrevisto posibilidades muy reales, sin que, aparentemente, me amenace ningún peligro. Lilah parecía que estuviera casi esperándome cuando llegué. Estaba sentada en un banco en el invernáculo; Suzette estaba con ella, dibujando en un libro; al oír mis pasos levantó la vista y me enseñó las páginas por las que tenía abierto el libro. En cada una de ellas había un sinfín de líneas; el primero era un dibujo de una complejidad y belleza notables, el segundo era más simple y tosco.

–¿Cuál prefiere? – preguntó Suzette. Yo le señalé el primero y ella sonrió-. Éste lo he hecho yo -dijo-. Así que gano. Es que hemos organizado una competición, ¿sabe?

–¿Quiénes?

–Yo y mi aya.

–¿Tu aya?

Suzette extendió el brazo; yo miré al lugar donde ella me estaba indicando y vi que en la sombra había una joven india muy rolliza que sostenía una bandeja de dulces y bebidas. Al ver que yo la miraba, dio un respingo y bajó la cabeza. Le lancé una mirada interrogativa a Lilah.

–Seguí el consejo de George -me explicó Lilah con los ojos fulgurantes-. Suzette ya tiene niñera.

–Es estúpida -comentó Suzette.

–No se le pide otra cosa -repuso Lilah-. Sólo tiene que cuidarte. Creo que George utilizó una vez la expresión «trabajo de mujeres» para referirse a lo que debe hacer una niñera. – Lilah habló con mucha parsimonia. Después estiró los brazos y le hizo una señas a la muchacha india con indolencia-. Sarmistha.

La joven dejó la bandeja y se acercó a Lilah a toda prisa, como si estuviera muy asustada. Lilah le ordenó que acostara a Suzette. La niña fue a abrir la boca para protestar mas Lilah la hizo callar con una simple mirada. El aya tendió el brazo para que Suzette le diera mano, pero la niña fijó sus ojos en ella, mirándola con una malevolencia impropia de una criatura de su edad; era una mirada, en efecto, ilimitadamente fría y carente de sentimientos; después le cogió la mano a su aya y dejó que se la llevara. La niñera miró hacia atrás por encima del hombro. Se cubrió la cabeza con el sari, como si le avergonzara que yo la viera. Finalmente desaparecieron las dos por la puerta del invernáculo.

Le pregunté a Lilah si había visto a George. Se encogió de hombros y dijo que le habían llegado rumores de que estaba enfermo; ahora que el proyecto de ley ha sido aprobado no parece importarle mucho George. Al recordar la frágil salud de mi amigo, y el miedo que me causaba su estado, le hablé de mi investigación y le comenté que estaba dispuesto a trabajar de nuevo con lord Ruthven. Estas noticias la intrigaron mucho; por lo visto, lord Ruthven la tiene fascinada, aunque afirma que no lo conoce; es indudable que Polidori le habrá contado historias. Insistí sobre este punto, mas Lilah se mostró reacia a hablar de ello; se las apañó para dar un giro a nuestra conversación al preguntarme sobre mi trabajo. Y yo hablé… bueno… la verdad es que no sé cuántas horas estuve hablando. Nos fuimos del invernáculo y subimos las escaleras que llevan a la cúpula de cristal, donde estuvimos contemplando las estrellas. Aquella vista parecía facilitar y dilatar todavía más la conversación. Encarrilé mis pensamientos por un camino que me pareció muy sugestivo: ¿qué ocurriría si las órdenes que contienen las células pudieran ser identificadas, modificadas y reescritas? Se llegaría así nada menos que a cambiar el orden según el cual está construida la vida. Quizá sea inalcanzable; mas cuando estoy sentado allí es lo que pienso. Y cuando le hablo de esto a Lilah, todo se vuelve perfectamente realizable; mi mente está viva y mis ideas, llenas de vigor.

Recuerdo concretamente una cosa que me dijo, una cosa que tanto Suzette como Huree también me habían dicho a su manera: la comprensión de la realidad no pertenece exclusivamente a la conciencia. La razón es por sí misma insuficiente; es preciso entregarse a lo que existe fuera de ella, es preciso liberarse y levantar el vuelo. Al lado de Lilah soy capaz de experimentarlo; pero cuando no estoy con ella, me es imposible. Cuando la veo, la observo, escucho sus pensamientos, soy consciente de que me aguardan realidades insospechadas.

Pero ¿cuál es el precio que hay que pagar por ello? ¿Qué cosas es necesario que comprenda antes de decidir embarcarme en un viaje que sé que me llevará muy lejos?

12 de agosto. Lord Ruthven nos recibirá; Huree solicitó verlo y yo lo requerí. Creo que, a estas alturas de mi investigación, es evidente que el concepto de patología celular de Virshow es en esencia correcto; no hay, fuera de la célula, ningún elemento morfológico en el que se manifieste la vida. De esto se desprende que debo concentrarme, en mi análisis de la enfermedad de lord Ruthven, en la médula ósea, a fin de averiguar si la producción de células está afectada, y si lo está, definir cómo. Sospecho que se trata de algún tipo de cáncer que muta los glóbulos blancos, cuyo origen y cuya curación, desde luego, es imposible, de momento, adivinar.

13 de agosto. Esta tarde he ido a ver, acompañado de Huree, a lord Ruthven. No nos molestamos en camuflar a Huree, cuyas obras había leído lord Ruthven, que no protestó cuando se lo presenté. Sin embargo, se nos advirtió que mantuviéramos en secreto lo que nos iba revelar y lo que ya me había revelado a mí. Aunque no lo dijo con palabras, lo dio a entender. Ambos, tanto Huree como yo, como descubrimos más tarde al hablar de ello, nos vimos a nosotros mismos con cortes profundos en el cuello y con las lenguas colgando de las heridas abiertas. Llegamos a la conclusión de que había despertado estas imágenes en nosotros gracias a su notable capacidad de comunicarse telepáticamente. Lord Ruthven aceptó en seguida someterse a la operación que yo le propuse. Con un ademán de la mano, rechazó que lo anestesiara; se tumbó encima de una mesa y al cabo de unos segundos los ojos empezaron a nublársele hasta que perdió el conocimiento; aunque traté de cerrarle los párpados, no lo conseguí. Al principio me sentía incómodo y cuando tuve que cortarle el músculo que recubre el hueso de la cadera no daba crédito a mis ojos: no dio ni una muestra de dolor. Cuando separé el tejido y perforé el hueso para extraer la médula, el paciente permaneció inmóvil y la operación se desarrolló sin dificultades. En los próximos días analizaré la muestra de la médula ósea. Lord Ruthven, al despertar de lo que sólo puedo describir como autohipnosis, seguía sin sentir dolor alguno. Me es fácil adivinar que está ansioso por saber los resultados, aunque me insistió repetidamente y me ordenó que no me precipitara. Espero que su fe esté justificada; yo no estoy muy seguro de conseguir gran cosa. Los problemas para hallar una curación me parecen invencibles. Únicamente me cabe esperar que me vuelva la inspiración.

Huree, por el contrarío, rebosa confianza en sí mismo. Está claro que haber observado a lord Ruthven le ha servido para ver confirmada alguna teoría que no me ha comunicado. Le pedí que me diera una explicación pero sacudió la cabeza. Me dijo que desea estar seguro y que todavía tiene que realizar ciertas investigaciones. Inmediatamente, cambió de tema; me preguntó si había leído poesía a lo largo de mi vida.

–No -repuse-. ¿Por qué?

Huree se encogió de hombros, sonrió e inclinó la cabeza.

–Es una lástima -dijo; pero no quiso añadir nada más.

Poesía. El comentario de Huree no puede ser gratuito. Pero, de momento, se me escapa la razón por la que me ha hecho esta pregunta. ¿Qué relación puede tener la poesía con el caso que estoy investigando?






Carta del profesor Huree JyotiNavalkar al doctor John Eliot.






British Library 14 de agosto
Querido Jack:

Tendrás que perdonarme, pero hoy me va a ser imposible verte, como habíamos quedado. Tengo que irme de viaje; es de la máxima urgencia que realice este viaje por las tierras de tu hermoso país. Será una oportunidad deliciosa de ver el campo inglés. Primero tengo que ir a Cotswolds, a visitar Kelmscott Manor. ¿Has oído hablar de este sitio? El pintor y poeta Dante Gabriel Rossetti vivió allí; como hace mucho tiempo que es uno de mis artistas favoritos, me parece que no puedo perderme a la ligera la ocasión de poder visitar el lugar donde pasó los últimos años de su vida. Después tengo que ir a Nottingham. Regresaré a Londres lo antes posible, es decir, dentro de nada.

Confío en que sigas con tu investigación sin problemas. Sólo te pido una cosa, Jack, y es que mientras esté fuera no vayas a Rotherhithe. Me da miedo pensar con quién -o con qué- puedes encontrarte allí. Hablaremos de esto cuando vuelva.

¡Hasta pronto, amigo!






HUREE





Diario del doctor Eliot.





14 de agosto. El resultado del análisis de la muestra de médula ósea es el que me esperaba: al examinarla en el microscopio, la sangre ha generado una explosión incontrolada de leucocitos. He comparado estas células con los leucocitos de la sangre que le extraje a lord Ruthven hace casi tres meses y son idénticos. Mírese como se mire, esto es una prueba de inmortalidad.
Se puede hablar, aunque a título de ensayo, de una patología a la que podemos dar el nombre de vampirismo. Cualquier investigación sobre esta patología debe centrarse, desde luego, en la médula ósea y en su infección, debida a un proceso canceroso que afecta la producción de glóbulos blancos. Esto me recuerda las discusiones que mantuve con Lilah y nuestros postulados de un «código» de órdenes contenido en las células. Si aceptamos la verdad de esta hipótesis, podríamos explicar la mortalidad de las células haciendo referencia a la orden contenida en el «código» de las células; la orden por así decirlo, de envejecer; en el caso de los vampiros, sin embargo, este «código» habría sufrido una mutación o estaría destruido. ¿Pero cómo se ha iniciado el proceso canceroso? ¿Por contacto oral? ¿Alguna enzima presente en la saliva que afectaría a las células de la médula ósea? ¿Pero cómo? Es preciso que profundice en las leyendas populares; las que Huree ha recogido del mundo entero deben contener a la fuerza alguna referencia a historias de casos reales, por distorsionadas que estén. ¿Pero dónde está Huree ahora que tanto lo necesito? Se ha ido a hacer un viaje por el campo. Me dice que no vaya a ver a Lilah, pero ¿a quién sino a ella puedo acudir cuando necesito pruebas fundamentales? Si no me queda más remedio, tendré que desobedecer su consejo.

El reto primordial, el principal problema, sigue siendo, desde luego, el mismo: la muestra colocada sobre el portaobjetos del microscopio. Meto el dedo; añado sangre a la muestra de médula ósea; observo cómo mis células son atacadas y absorbidas. He aquí una prueba de la existencia del vampirismo, de la necesidad de hemoglobina ajena que, más allá de la microbiología, se traduce en avidez asesina de sangre. ¿Cómo voy a poder combatir esta dependencia? Si lo lograra, la inmortalidad de lord Ruthven dejaría de ser una enfermedad. Si fracaso, lord Ruthven no va ser el único que sufrirá. ¿Qué debo hacer? ¿Qué camino debo seguir?

No puedo esperar a Huree indefinidamente.






Carta del señor Bram Stoker alHonorable Edward Westcote.







Lyceum Theatre 15 de agosto
Apreciado Edward:

Le he pedido al cochero que llevara a su esposa a casa y le entregara a usted esta nota, porque me temo que Lucy va a restar importancia a lo que le ha ocurrido esta noche. Pero es mi deber, en tanto que director del teatro, y en tanto que admirador y amigo, espero, de Lucy, pedirle a usted que le prohíba levantarse de la cama. Se ha desvanecido en el segundo acto y tuvieron que llevársela inconsciente del escenario. Al cabo de veinte minutos recobró el conocimiento y me aseguró que había sufrido sólo un mareo pasajero; sin embargo, estoy seguro de que su estado es preocupante y por eso la he mandado a casa. Sé que ha estado usted en casa de sus padres en Wiltshire, así que es probable que Lucy no le haya comentado que a principios de esta semana se puso enferma y estuvo dos noches sin venir al teatro; desde que volvió, la he visto muy pálida y muy débil. Por su propio bien, tiene que aceptar que está enferma, aunque no sepamos qué enfermedad padece.

¿Me permite que le sugiera que vaya a consultar a Jack Eliot? Es un médico excelente y Lucy, que jamás aceptaría una orden, acatará cualquier orden que proceda de él. Si puedo ayudarles en algo, lo haría, ni que decir tiene, encantado.

Sinceramente suyo,






BRAM STOKER
Diario del doctor Eliot.






19 de agosto. He tenido otra vez la sensación de trascender la razón; y otra vez, como si fuera el corolario necesario de semejante experiencia, he perdido toda noción del tiempo. Estaba seguro de que no había estado en Rotherhithe más de veinticuatro horas, mas según el reloj y la nota descortés que me ha dejado Llewellyn en el escritorio, he estado ausente casi tres días. Tengo que disculparme en seguida; pero antes quiero grabar en este fonógrafo lo que recuerdo antes de olvidarlo o distorsionarlo. Normalmente, este apremio estaría de más, porque soy una persona que no olvida nada; pero en lo que atañe a mis recuerdos de Rotherhithe, he descubierto que mi mente me juega malas pasadas. Lo que yo tenía por un don maravilloso, que me sirve tanto en mi profesión de médico como en mis investigaciones de detective, porque soy capaz de despojarme del peso del recuerdo de hechos innecesarios, en Rotherhithe parece invertirse. Sólo recuerdo detalles insustanciales, mientras que los más importantes se me olvidan.
Quería hablar con Polidori, porque, dada la larga ausencia de Huree, me era preciso corroborar ciertos detalles de mi investigación; ¿y a quién, si no a él, que había sido médico antes de que la enfermedad se apoderara de él, podía acudir? Cuando llegué a Coldlair Lane, su tienda seguía a oscuras y las ventanas cerradas, pero la puerta estaba abierta; entré y subí las escaleras, donde me llegó el olor familiar a opio. Nadie intentó impedirme el paso cuando atravesé el fumadero; era como si ya me reconocieran y me consideraran uno de ellos; respiré cuando los hube dejado atrás y crucé el puente que conduce al almacén. Al pasar por el vestíbulo, advertí, cosa en la que no me había fijado antes, que las estatuas de las mujeres que están en los nichos, tienen todas la cara de Lilah. Es evidente que han debido retocar los rostros, porque la variedad de estilos y épocas es inmensa; y, sin embargo, al examinarlas, vi que no cabía ninguna duda: en todas ellas veía a Lilah.

De repente se oyó un grito. Lamentando no poder seguir escudriñando las estatuas, me fui apresuradamente al pasillo que arranca del vestíbulo. Mientras iba recorriéndolo a toda prisa, oí un segundo grito. Era de una niña; muy agudo pero corto, como si alguien la hubiera interrumpido; procedía de la puerta a la cual me dirigía. Apresuré el paso, me detuve delante, y oí música, un cuarteto de cuerdas. Abrí la puerta y me quedé asombrado por lo que vi. Estaba en la habitación de Suzette de paredes pintadas de rosa; en un rincón había un montón de muñecas y un caballito de balancín con cintas en la crin. Los músicos, ataviados como la otra vez con levitas y pelucas, siguieron tocando, ajenos a mi presencia. Suzette, no obstante, sí echó una mirada a su alrededor. Estaba sentada en un sofá y llevaba un bonito vestido de fiesta; no dejaba de mover las piernas y de jugar con sus rizos. Me sonrió, mas yo no le devolví la sonrisa, porque tenía a Polidori frente a mí, con una vara en la mano, y delante de él, arrodillada y con la espalda al aire, estaba la niñera de Suzette, Sarmistha. Estaba tiritando; tenía una marca roja que iba de un hombro a otro y de la que le salía un chorro de sangre que le caía por la espalda.

Polidori se volvió y me hizo una mueca. – ¿Qué está usted haciendo? – pregunté. Polidori volvió a torcer el gesto. Se agachó y pasó un dedo por la sangre de la muchacha. Lo levantó a la luz y lo lamió.

–Investigo -dijo; soltó una carcajada y le dio una patada a la chica, abriéndole las piernas; después se arrodilló junto a ella y le metió la mano debajo de la falda.

–Déjela en paz.

Polidori no me hizo caso; vi que movía el brazo de un lado a otro. Alzó la vista y miró a Suzette.

–Sí -afirmó con una sonrisa maliciosa en los labios-. Es una hembra, no hay ninguna duda sobre esto. ¿Cómo se lo hace?

Lo cogí por el cuello, lo arrastré y lo tiré al suelo. Polidori me miró con cara de sorprendido y después, despacio, volvió a hacer una mueca.

–Sir Galahad de mierda -susurró. Se levantó y me miró fijamente a los ojos; alzó la vara y volvió junto a la muchacha-. Es sólo una puerca, una puta asquerosa extranjera.

–Me ha tirado del pelo -intervino Suzette- cuando me estaba peinando.

Polidori me miró a mí.

–¿Ha oído? – preguntó-. Esta chica ni siquiera sabe cuidar a la señorita. Se diría que hasta la muchacha más estúpida sabría hacerlo bien. Pero esta putita no sabe hacerlo. Creo que se merece que la castigue. – Dio media vuelta y levantó la vara.

Antes de que pudiera descargarla sobre la espalda de la muchacha, lo cogí por la barbilla. Polidori se tambaleó y cayó sobre uno de los músicos, que siguió tocando, concentrado en su instrumento como si nada ocurriera. Lentamente, Polidori se puso en pie, frotándose la barbilla con cara de incrédulo y mirándome fijamente.

–¿Qué ha hecho usted? – Estaba muy tenso; sin que me diera tiempo a reaccionar me agarró por el cuello y me clavó sus uñas. Yo caí en el sofá y oí que Suzette lanzaba un grito cuando mi cabeza chocó con sus rodillas. Polidori se puso encima de mí; vi que estaba temblando y que los ojos le daban vueltas como si estuviera loco; el aliento le hedía y me cubría de saliva-. Lo mataré -susurró-. Le rajaré su corazón de mierda. – Yo luchaba desesperadamente por deshacerme de él cuando sentí que me hundía las uñas en el pecho. Volví a oír a Suzette que gritaba.

–¡Polidori! – Se puso en pie-. ¡No! Polidori le lanzó una mirada.

–Ella no te va a permitir que hagas una cosa así. Sabes perfectamente que no te lo va a permitir. ¡Déjalo ahora mismo! – No me importa lo que ella quiera. Suzette no contestó nada; siguió con sus ojos fijos en él y Polidori fue bajando la cabeza y, poco a poco, dejó de clavarme las uñas en la carne. Me senté; Polidori se levantó, temblando y protegiéndose con las manos hasta que se quedó quieto.

–No se lo digas a ella -dijo en voz queda.

Suzette se echó el pelo para atrás. Siguió mirando fijamente a Polidori unos segundos y luego me miró a mí.

–Venga, vamos -me dijo dirigiéndose a la puerta.

–No -repuse. Le lancé una mirada a Polidori-. Tengo que hacerle unas preguntas. Por eso he venido.

–¡No sea tonto! – Exclamó Suzette con impaciencia-. No va a contestarle a ninguna de sus preguntas, ¿verdad, Polly?

Polidori se pasó la lengua por los labios, hizo una mueca y sacudió la cabeza despacio.

–Ya se lo he advertido -dijo Suzette-. Ya ve cómo es. No le va a servir de nada insistir. Será mejor que venga conmigo. – Abrió la puerta e iba a marcharse cuando se paró y miró a Sarmistha, que seguía postrada en el suelo. La muchacha levantó la vista; Suzette abrió los ojos y le hizo un movimiento afirmativo con la cabeza; después se fue. Sarmistha se puso en pie con dificultad, alisándose las arrugas del sari; vi con horror cuánto había adelgazado. Cuando volvió a alisarse las arrugas del vestido, le entreví los senos y vi que tenía un tatuaje de pequeños puntos rojos. No me dio tiempo a ver nada más, pues la chica se cubrió el cuerpo y la cabeza, y salió corriendo. Yo la seguí. Delante de nosotros vi las escaleras de caracol que recordaba del otro día; las escaleras de caracol que ascendían a unas alturas imposibles y que se levantaban en el vacío. Suzette corría; yo oía el eco del ruido que hacían sus piececitos al repiquetear sobre el suelo y que rasgaba el silencio que envolvía el lugar; todo estaba vacío; miré hacia atrás y vi que, incluso la puerta, había desaparecido; yo estaba de pie en un peldaño suspendido en el aire y no veía nada, salvo la oscuridad.

Empecé a subir la escalera de caracol, detrás de Suzette y Sarmistha, que corrían. Tuve que apretar el paso, pero por rápido que fuera, nunca podía alcanzarlas; de pronto, dejó de oírse el ruido de sus pasos, que desapareció en la oscuridad, y me detuve. Me di cuenta, cosa que antes me había pasado inadvertida, de que yo no estaba en la misma escalera que ellas. Las busqué con la mirada, mas se habían esfumado. En cambio, vi un rellano y una puerta, en la que había pintado un fresco de estilo primitivo que no supe reconocer; en él estaba representada una diosa, cuya cabeza estaba rodeada de estrellas; unos seres humanos le lamían los dedos de los pies. Crucé la puerta y entré en una habitación espléndida. El aire estaba deliciosamente perfumado; vi el resplandor radiante de unas joyas y de unas llamas; el dosel de la cama era de color carmesí intenso.

Al igual que en mi sueño, Lilah estaba desnuda; tenía el rostro pintado y los pezones y la vulva estaban recubiertos de oro. Extendió los brazos y yo me acerqué a ella; subí a la cama. El contacto de su piel me produjo una extraña sensación que ya había experimentado al entrar en la habitación: la fusión de erotismo y de apremiante curiosidad intelectual; emoción y razón estaban mezcladas hasta formar una única cosa. Ahora no tenía por qué reprimir mi deseo sexual, pues, lejos de representar una amenaza para mi capacidad de pensar con claridad, parecía, al contrario, estimularla. Volví a recordar el sueño que había tenido: la promesa de una revelación, del más alto grado de conocimiento; esto es lo que me aguardaba ahora y no en un estado de duermevela sino en el climax sexual. Por eso lo busqué y lo alcancé y volví a alcanzarlo muchas veces más. ¿Qué veía en estos momentos de intenso placer? Todo. Simplemente… todo. Mis facultades cognoscitivas estaban tan dilatadas que comprendía los problemas intelectuales de igual modo que experimentaba el deleite sexual: intensamente, sin límites.

¿Cómo explicar esta experiencia? Soy incapaz. Ahora que ya ha pasado, no recuerdo… no recuerdo nada. O, al menos, recuerdo el placer que me causaba comprender, mas no recuerdo qué comprendía ni cómo lo comprendía. Ésta es una frustración que he experimentado ya en el acto sexual: en cuanto alcanzo el climax, todo placer desaparece. Y, de igual modo, ahora se ha esfumado completamente la experiencia intelectual más intensa de mi vida. Mis pensamientos no eran más que baratas excitaciones sinápticas. ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? Tal vez padezca alucinaciones; tal vez mis recuerdos no sean más que falsas ilusiones, engaños en definitiva. Sin embargo, no lo creo: mi experiencia fue demasiado vivida e intensa… era real. No. Tengo que afrontarla verdad. Hay una alternativa mucho más verosímil.

Creo que está claro que mis exaltaciones intelectuales y eróticas estaban en efecto mezcladas y que ambas dependían de la presencia de Lilah a mi lado. ¿Cuándo me dejó solo? No lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo haberme quedado dormido. Pero debí quedarme dormido, pues, de repente, me desperté y vi que estaba solo y tendido en el suelo, desnudo, en una habitación vacía. Junto a mí estaban mis ropas, amontonadas; en la pared había un cuadro de Lilah, iluminado por una única vela; el resto de la habitación estaba a oscuras; una oscuridad carmesí y suave. Desde luego no era la primera vez que estaba a oscuras; cuando Stoker y yo descubrimos a George tendido en el suelo, igual que estaba yo en aquel momento, la habitación estaba a oscuras y había también un cuadro de Lilah, con una sonrisa en los labios. Me levanté de un salto, me vestí y salí apresuradamente de la habitación. Sarmistha estaba esperando fuera, con la cabeza gacha y mi gabán en el brazo. Se lo cogí y ella dio media vuelta y arrancó a correr. Yo la llamé, por si necesitaba ayuda. Ella se detuvo, y me miró con sus ojos grandes y llenos de lágrimas. Pero antes de que pudiera acercarme a ella, se echó otra vez correr y desapareció. Mi último recuerdo de mi estancia en aquel lugar es el de la desdicha de aquella mujer desamparada. El encantamiento, el hechizo que reinaba en el almacén se había desvanecido de repente. Pero, ay, qué equivocado estaba.

Crucé el vestíbulo y salí a la calle. Cuanto más me alejaba de allí, más iba olvidando lo que había vivido y más doloroso me resultaba seguir andando hasta llegar a casa; sentía un deseo invencible de dar media vuelta y regresar al lado de Lilah. La nostalgia era casi un dolor físico; semejaba el dolor, según había leído en libros de medicina, que causa la interrupción brusca del opio. Tal vez me haya convertido en un drogadicto, como los desgraciados toxicómanos del fumadero de Polidori, y como George, a quien la compañía de Lilah le ha causado adicción. Yo la deseaba más que nada en el mundo. Y sigo deseándola ahora. Nunca jamás había experimentado un deseo tan intenso.

¿Debería luchar por erradicar este deseo? Recuerdo a la pobre muchacha india; entreveo la crueldad que existe en el mundo de Lilah, que antes sospechaba pero que no había presenciado hasta entonces. Una máxima mía es que el subconsciente es peligroso y nos amenaza, pues no podemos controlar los deseos que él desencadena; ¿y qué otra cosa me ha ofrecido Lilah si no mis propios deseos inconscientes? Me da miedo volver a sucumbir; me da miedo perder mi autodominio; me da miedo, sí, lo reconozco, ver adonde me van a llevar estos deseos. No volveré a ver a Lilah nunca más. Permaneceré fiel a mí mismo. Seguiré siendo el que soy.

Nunca más iré a ver a Lilah.

11 de la noche. Me he disculpado ante Llewellyn y le he dicho que fuera a acostarse. El pobre está agotado. Mientras estuve fuera, no se presentaron problemas, aunque Edward Westcote vino a verme, porque, al parecer, Lucy se desvaneció en el escenario mientras estaba actuando y permanece en cama. Iría a visitarla ahora, pero es demasiado tarde; no es la mejor manera de tratar a un paciente que sufre agotamiento despertarlo a las once de la noche.

Iré mañana, pues.






Telegrama del profesor Huree JyotiNavalkar al doctor John Eliot.






20 de agosto
Me temo que Lucy se halla en peligro mortal. Vigílala. Es urgente. Repito: urgente.






HUREE





Diario del doctor Eliot.





21 de agosto. He pasado un par de días horribles y por lo que veo habrá muchos más. Ayer por la mañana, muy temprano, llegó un telegrama de Huree en que me advertía que Lucy está en peligro. Asustado por las noticias de su esposo, que le ha mandado guardar reposo y no levantarse de la cama, le he pedido a Llewellyn que esta mañana se encargara de mi trabajo y me he ido a Myddleton Street en seguida. Westcote respiró al verme.
–Estoy seguro de que no es nada -no dejaba de decir-, sólo agotamiento por un exceso de trabajo. – Pero vi que estaba muy intranquilo; le pedí que me llevara junto a su esposa-. No haga ruido -dijo Westcote-. Está durmiendo.

Andando de puntillas subí a la habitación de Lucy; me bastó con echarle una ojeada para hacerle el diagnóstico.

Lucy estaba muy pálida. Pero peor aún: en el cuello tenía diminutas heridas, como las que le había visto a George. Le pregunté a Westcote cuándo le habían aparecido. A principios de mes, me dijo. ¿Y cuándo había empezado a sentirse débil Lucy? Westcote tragó saliva y le lanzó una mirada a su esposa.

–Hace tres semanas.

Estaba ansioso por saber qué pensaba yo. Al principio no le dije nada. Me acerqué a la ventana e intenté abrirla, mas estaba cerrada con llave. Le eché una mirada a Westcote.

–Hace poco que alguien ha cerrado las ventanas con llave -le dije-. Mira, aquí hay polvo.

–Sí -convino Westcote-, las cerramos la semana pasada.

–¿Por qué? Estos últimos días ha hecho un calor sofocante.

–Lucy insistió.

–¿Tenía pesadillas? – pregunté.

Se quedó muy sorprendido al oírlo.

–¿Cómo lo sabe?

–¿Qué ocurría? ¿Vino un intruso? ¿Recibió una extraña amenaza?

Westcote asintió despacio.

–Dímelo.

Se ruborizó.

–No lo sé -dijo al fin-. Sí… recibió una… extraña amenaza.

Fruncí las cejas; saltaba a la vista que sentía vergüenza. Le escudriñé el rostro, me encogí de hombros y volví a acercarme a la ventana. La inspeccioné detenidamente y le hice señas a Westcote.

–Mira -dije-. La pintura ha saltado. Alguien ha intentado forzarla.

Westcote se me quedó mirando fijamente, pasmado.

–Se refiere a que… no… Es imposible… -Su voz fue desvaneciéndose-. Sacó una llave, abrió la ventana y fijó sus ojos en la calle-. Pero si es una pared lisa -dijo-. ¿Cómo iba alguien a poder llegar al saliente de la ventana?

Le eché una mirada a Lucy.

–¿Has estado con ella estas tres últimas semanas en esta habitación, Edward? Me refiero a si has pasado todas las noches con ella.

Volvió a ruborizarse.

–Por favor -dije con impaciencia-, la timidez sobra en estos momentos. ¿Has dormido en ella estos días?

Westcote meneó la cabeza.

–He pasado unos días en Wiltshire, preparando la llegada de Charlotte de la India… de mi hermana quiero decir… a casa de mis padres.

–¿Las noticias son seguras? – pregunté sorprendido.

–Sí. En estos momentos viaja en un buque de vapor que ha partido de Bombay.

–Me alegro mucho por ti.

Sonrió imperceptiblemente y asintió.

–Como puede imaginarse, hay que llevar a cabo muchos preparativos. De hecho, regresé a Londres hace pocos días y me encontré con una nota de Stoker en la que me decía que Lucy estaba enferma. Lucy no me había escrito y sigue afirmando que no padece nada grave. Pero está muy enferma, ¿verdad? – Fijó sus ojos en su esposa, que se movió y gimió, aunque no se despertó; se cubrió bien con las sábanas como protegiéndose de una amenaza. Edward Westcote me miró-. Desde que llegué está así. La primera noche me quedé a su lado, pero no pude dormir. Lucy tenía terribles pesadillas y cuando se despertó me dijo que mi presencia sólo las había agravado… -Se quedó callado, volvió a sonrojarse y clavó sus ojos en el suelo, abstraído.

–Pesadillas -dije en voz baja-. ¿Qué pesadillas?

Westcote me miró.

–Soñaba con una mujer -murmuró-. Con una mujer que iba a verla.

–¿Y qué le hacía?

Lanzó varias miradas a su alrededor, nervioso.

–No se lo puedo decir -confesó al fin.

–¿Por qué no?

Volvieron a subírsele los colores.

–No puedo -contestó.

–¿Por qué? ¿Sueña con una mujer que se nutre de ella?

–No. Bueno, quizá. No, no siempre. No. No estoy muy seguro.

–¿Mantienen contacto sexual? ¿Es a esto a lo que te refieres?

–¡Doctor! – Westcote me miró deshecho-. ¡Por favor!

Lo miré fijamente a los ojos. Después le cogí la mano y se la apreté.

–Edward -dije en voz muy queda-, entiendo cómo debes sentirte. Pero, por favor, te ruego que me lo expliques todo, porque es de suma importancia. ¿Qué te dijo Lucy de esa mujer? ¿Cómo es?

Westcote se fue junto a su esposa. Se pasó casi un minuto mirándola fijamente; después le cogió la mano.

–Llevaba un velo -dijo al fin-. Lucy no le ve nunca la cara. ¿Por qué? – Me lanzó una mirada como si de pronto comprendiera lo que daba a entender yo con mi pregunta-. ¿Cree que esta mujer es real?

Volví a echar una mirada a la ventana y pared lisa que daba a la calle. Me encogí de hombros.

–Tengo un amigo, que se encuentra ahora de viaje, pero en cuanto regrese podrá contestarte a esta pregunta con mucha más autoridad que yo. Entre tanto, veré lo que puedo hacer por ella. – Me había acercado a la cama y le tomé el pulso; lo tenía muy débil-. Es evidente que ha perdido mucha sangre.

–Pero… -Westcote miraba a su esposa, incrédulo-. Si no ha ido a ningún lado. No lo entiendo. Si las sábanas no están manchadas de sangre.

Le indiqué el cuello de Lucy.

–¿Y estas heridas? – pregunté-. ¿Cómo se las ha hecho?

Westcote frunció las cejas y se encogió de hombros, impotente.

–No lo sé -contestó.

–Bueno -dije; traté que mi tono de voz le transmitiera seguridad-, vamos a esperar a ver los resultados de los análisis.

Le extraje un poco de sangre a Lucy y también a Westcote, para cerciorarme de su estado de salud. Le di órdenes muy estrictas de no moverse del lado de Lucy; después volví a Whitechapel lo más rápido que pude. Me encerré en el laboratorio. Gracias a Dios la sangre de Lucy no revelaba anomalías graves y, desde luego, ninguna mutación de los leucocitos. Vi que el recuento de glóbulos rojos era menor de lo que me hubiera gustado, pero, afortunadamente, el análisis de sangre de Westcote indicaba que sus grupos sanguíneos eran compatibles. No estoy excesivamente preocupado. Westcote es un hombre sano y fuerte.

Al preparar la transfusión me acordé de George. Dadas las evidentes similitudes entre los dos casos, y teniendo en cuenta el cariño que le profesaba George a su pupila, pensé que valía la pena ir a visitarlo para ver si cambiaba de opinión y estaba dispuesto a hablar conmigo; además, comparar su estado con el de Lucy sería provechoso para ambos. Al llegar a casa de los Mowberley, sin embargo, me comunicaron que George se había ido, hacía unos días, al sur de Francia con el propósito de restablecerse. Lady Mowberley, que fue quien me dio la noticia, me aseguró que George estaba mucho mejor; esta mejoría es prometedora, puesto que indica que el cambiar de aires puede repercutir muy favorablemente en la recuperación de una enfermedad. De momento, no obstante, Lucy está demasiado débil para viajar; debemos hacer todo lo posible por devolverle las fuerzas. Lady Mowberley se preocupó mucho al oír las noticias y en seguida se ofreció a ayudarla. Insistió en que estaba dispuesta a cuidar del hijo de Lucy si la enfermedad de Lucy era contagiosa, o pudiera serlo; le aseguré que no era el caso. Pero pensándolo mejor, quizás esto no sea del todo correcto. Esta noche le comunicaré a Edward Westcote que lady Mowberley se ha ofrecido a cuidar de su hijo.

Al regresar a Middlyton Street me encontré con Stoker, que velaba a Lucy; estaba muy afectado. Cuando estuvimos solos, me dijo que, con respecto a la semana anterior, cuando la mandó a casa en un coche de caballos, estaba muy desmejorada. Al igual que lady Mowberley se ofreció a ayudarnos; ahora dispone de mucho tiempo libre, pues la temporada del Lyceum ha terminado hace poco. En seguida le tomé la palabra y le pedí que me ayudara a realizar la transfusión. La operación fue sólo medianamente bien. Aunque las mejillas de Lucy se sonrosaron y, ahora, su pulso está más normalizado, Westcote se quedó muy débil. Creo que es un indicio de la gravedad del estado de Lucy el hecho de que, aunque le extraje muchísima sangre a su esposo, no ha recuperado sus fuerzas. Pero al menos parece que se ha estabilizado; desde la transfusión que le hicimos ayer, no ha empeorado; y es capaz de sentarse y de hablar. Por cierto que no ha añadido nada a lo que me contó Westcote: ha confirmado que la mujer que le aparece en sueños lleva siempre un velo, aunque cree que hay algo en ella que le resulta familiar. Le he pedido que reflexione sobre este punto. Tal vez la próxima vez que la visite estará más atenta.

Anoche, sin embargo, no tuvo pesadillas. Westcote y yo nos turnamos para velarla; esta noche se quedará Stoker y yo podré dormir aunque sea unas horas; después iré a relevarlo.

22 de agosto. Huree todavía no ha llegado. No entiendo qué ha ido a hacer. Si sabe que Lucy se halla en peligro, sabrá también que debería estar a su lado. No tengo experiencia suficiente para hacerme cargo de este caso yo solo.

Lucy sigue estable. Anoche sucedió un hecho interesante.

Serían, aproximadamente, las tres de la madrugada, poco después de llegar yo para relevar a Stoker. Oí unos arañazos en la ventana; me levanté para ver qué ocurría, pero Lucy me bloqueó el paso. También ella se había levantado e iba a acercarse a la ventana. Tenía los ojos abiertos, mas cuando yo le hablé no pareció oírme; me apartó y se dispuso a abrir la ventana. En aquel momento volví a oír unos arañazos. Cuando intenté detenerla, dio un respingo, como un sonámbulo al que se despierta. Se me quedó mirando muy extrañada.

–¿Jack? – susurró-. ¿Qué haces aquí?

A continuación se desvaneció en mis brazos. La metí en la cama y empezó a soñar, a gemir y a agarrarse la garganta; cayó luego en un sueño profundo y cesaron las convulsiones.

No ocurrió nada más digno de mención. No volvieron a oírse los ruidos en la ventana.

23 de agosto. Los acontecimientos de los últimos meses han sobrepasado hasta tal punto los límites de la lógica y de lo probable que ya nada debería sorprenderme. Y, de hecho, nada me sorprende ya. No, no estoy sorprendido, aunque pienso que me tranquiliza creer que sí lo estoy. Al fin y cabo, la red que forman los distintos hechos que se han dado en este caso es bien elemental; en otro momento, yo mismo los hubiera descubierto e identificado con facilidad. Más no había aceptado del todo la máxima favorita de Huree: lo imposible es siempre una posibilidad. Una vez que se da esto por hecho, entonces, de un modo harto extraño, las leyes de la lógica pueden reafirmarse.

Huree, a pesar de la sorprendente naturaleza de sus premisas, tiene sin lugar a dudas una notabilísima aptitud para el análisis deductivo. Ha llegado esta tarde a primera hora e, inmediatamente, se fue a ver a Lucy. Se arrodilló junto a su cama, se la quedó mirando atentamente un buen rato, y de pronto me lanzó una mirada.

–Plata de Kirguiz -dijo-. Me imagino que no se puede encontrar en Londres.

–En Londres se puede encontrar de todo -repuse-. Aunque probablemente no la podrás comprar a un vendedor ambulante.

–Entonces el ajo servirá -comentó Huree-. Su efecto no es tan eficaz, pero tal vez consiga mantenerlo a raya.

–¿Mantenerlo? ¿A quién? – pregunté perplejo, pues le había contado a Huree los sueños de Lucy. Mas él se limitó a sonreír y a darse golpecitos en la nariz; después se puso en pie.

–Ven -me dijo-, tengo que enseñarte algo interesantísimo.

Fuimos ambos al piso de abajo; Huree le pidió a Westcote ajo tierno y cuando Edward me miró, extrañado, yo le hice un movimiento afirmativo con la cabeza. Huree y yo salimos y nos llegamos a Farringdon Road, donde cogimos un coche de caballos.

–Bethnal Green -le dijo Huree al cochero-. La National Portrait Gallery.

Lo último que me podía esperar es que nos dirigiéramos a la National Portrait Gallery, pero cerré la boca. Huree me sonrió o, mejor dicho, se sonrió con satisfacción; cuando el coche arrancó, se sacó de un bolsillo unos papeles y me entregó uno; era la nota que Polidori había dejado pegada en la puerta de la tienda. Huree me dio luego otro papel; era una carta y vi en seguida que la letra de ambos papeles era idéntica.

–¿Dónde la has obtenido? – pregunté.

Huree volvió a sonreír, muy ufano.

–En Kelmscott Manor -repuso.

–¿En la casa en la que vivió Rossetti?

Mi amigo asintió.

–¿Y qué hacía allí?

Ahora Huree sonreía de oreja a oreja.

–Estaba entre los documentos de Rossetti. A mí no me sorprendió; esperaba encontrarla allí. Increíblemente sencillo. Era el tío de Rossetti, ¿comprendes?

–¿Quién? ¿Polidori?

Huree bajó la cabeza y después miró por la ventana.

–El doctor John William Polidori -murmuró-. Se dice que se quitó la vida en 1821. Era médico, estudiaba el sonambulismo, y de vez en cuando escribía historias ilegibles…

–Sí -dije recordándolo de pronto-. Stoker me habló de él. Nunca podía imaginarme…

–¿Te comentó Stoker sus obras? – inquirió Huree, que subía y bajaba las cejas mientras hablaba.

Sacudí la cabeza.

–Su narración más famosa, Jack, se titula The Vampyre. ¿A que no adivinas el nombre del vampiro? – Hizo una pausa teatral-. Entonces, deja que te ayude. Era un aristócrata inglés. Un lord inglés, para ser precisos.

–No sería Ruthven, me imagino.

El rostro se le iluminó. Yo me recosté en mi asiento.

–Extraordinario -murmuré-. Huree, tengo que felicitarte; tu celo y tu inteligencia no han menguado ni un ápice. Pero ¿cómo lo averiguaste?

–¡Ha sido un juego de niños! – Exclamó Huree chasqueando los dedos-. Olvidas que hace mucho que me interesa el tema, Jack. No podía ignorar la obra de Polidori, ¿no crees? Cuando me hablaste de él por primera vez, me vino a las mientes en seguida su referencia a un vampiro llamado lord Ruthven. ¡Lo recordé así de rápido! – Volvió a chasquear los dedos-. Pero eso fue sólo el principio. Espera un poco. Mi viaje por Inglaterra ha sido de lo más provechoso. He descubierto quién es en realidad lord Ruthven.

Fruncí las cejas.

–¿Qué quieres decir con eso de quién es en realidad?

Huree sonrió dando unos golpecitos en el coche, que redujo la velocidad y se paró.

–Ahora lo verás -dijo. Nos apeamos, pagó al cochero y nos dirigimos a la entrada de la National Portrait Gallery-. Vamos a entrar y lo verás -añadió soltando una risita.

Subimos la escalinata y pasamos por salas cuyas paredes estaban forradas de pinturas. Por fin se detuvo frente a una puerta imponente.

–Vas a tirarte de los pelos, Jack. Te enfadarás mucho cuando descubras lo que se te ha pasado por alto.

–¿Porqué?

–El señor Stoker te habló de Polidori. ¿No te dijo de quién fue médico?

–Sí -repuse-, de lord Byron… -Al pronunciar su nombre me quedé de una pieza y no pude seguir hablando. Lord Ruthven. ¡Lord Ruthven! ¡Por eso quería verlo Huree! ¡Por eso me había preguntado, al salir de casa de lord Ruthven, si yo había leído poesía! Debí quedarme petrificado porque ni siquiera noté cómo Huree me cogía del brazo y me llevaba a ver una pintura que colgaba de la pared de la sala. Me la quedé mirando fijamente. Era lord Byron, que vestía un uniforme oriental de color escarlata y de oro. Sólo que no era su rostro, enmarcado por un turbante guarnecido con orlas, el que me miraba y me sonreía, sino el de otra persona que yo había visto y a quien conocía, aunque no por el nombre de Byron sino de Ruthven.

–Santo cielo -murmuré; mirando a Huree añadí-: Parece imposible, pero… -Volví a clavar mis ojos en aquel retrato.

–Pero no lo es -susurró Huree terminando la frase por mí.

Yo asentí despacio.

–¿Quién más crees que puede andar por ahí chupándole la sangre a la gente? ¿Beethoven? ¿Shakespeare? ¿Abraham Lincoln?

Huree sonrió y meneó la cabeza.

–No lo creo. Las circunstancias que rodean a lord Byron son muy singulares, ¿comprendes?

Nos dirigimos a la salida y Huree me explicó las pesquisas que había llevado a cabo en los cementerios, en los bufetes de abogados y en varios registros públicos de Nottinghamshire. La primera vez que se hablaba de lord Ruthven se remontaba a 1824, el año en que lord Byron moría en Grecia; había demostrado que lord Ruthven había sido el mayor beneficiario de la riqueza del poeta fallecido; había buscado un árbol genealógico de la familia Ruthven, algún documento que demostrara que lord Ruthven y lord Byron eran personas distintas, pero fue en vano. No existía ningún lord Ruthven: este título era un pseudónimo.

–¿Pero y Lucy? – pregunté-. ¿Y Arthur? ¿Cuál es su procedencia?

La expresión de Huree se ensombreció; alzó una mano.

–Aquí es donde las cosas se ponen feas, Jack. ¿Recuerdas el telegrama que te mandé?

–Desde luego.

–Sí, claro, por supuesto que lo recuerdas. – Huree se quedó callado. Habíamos salido ya; levantó su cara al sol, como invocando la ayuda de la luz; buscó con la mirada un banco y se sentó, lanzando un suspiro. Yo me senté a su lado. Huree volvió a sacar sus papeles y se los dejó en la falda; los estuvo mirando con atención un rato y de pronto se dio una palmada en la frente y volvió a mirarme-. Los orígenes de la familia de Lucy, al igual que las referencias a lord Ruthven, se remontan sólo a 1824. ¿Qué hay que concluir, en buena lógica, de todo ello? Que los Ruthven son descendientes de lord Byron.

Fruncí las cejas.

–¿Esto es una conclusión lógica?

Huree volvió a alzar la mano.

–Hay más cosas.

–¿De veras?

–No son cosas alegres, Jack.

–Cuéntame.

Huree asintió; cogió un montón de papeles y me los entregó.

–Son copias de unos certificados de defunción. Todos los Ruthven, tanto varones como mujeres, murieron un año después del nacimiento de su primer hijo. En cuanto dan descendencia, ¡paf! – Dijo chasqueando los dedos-, el padre o la madre ya no sirven para nada y mueren. Es una ley absolutamente infalible, ¿comprendes, Jack? ¡Inquebrantable! Y esto no es lo peor: al investigar sobre ellas, te enteras de que mueren todos desangrados. Tu amigo Arthur es el ejemplo más reciente de lo que te estoy diciendo.

–Pero si Arthur no tuvo hijos.

–No, pero Lucy sí.

Sacudí la cabeza con incredulidad y levanté la cabeza mirando al cielo.

–Me parece imposible -murmuré-, imposible. Y en cambio tú crees a pies juntillas, Huree, que lord Ruthven se nutre de los de su propia sangre hasta matarlos.

–Estoy plenamente convencido de ello. ¿Qué otra teoría podría explicar los hechos?

–Pero ¿existe alguna tradición -pregunté- según la cual los vampiros se alimenten de los de su propia sangre?

Huree se encogió de hombros.

–Existen varías tradiciones. Los vampiros no se dejan estudiar como los microbios, Jack. La frontera entre lo verdadero y lo falso no es nítida.

–Pero podemos estudiar a lord Ruthven. Tengo una muestra de su sangre en mi microscopio.

–Si -dijo Huree con impaciencia-. ¿Y qué?

–Me parece extraño que haya recurrido a mí y se ponga a beber sangre delante de mis narices, por decirlo así.

–Hace ya más un año que Lucy dio a luz. ¿Qué necesidad tiene de chuparle la sangre ahora?

Huree se encogió de hombros.

–Tal vez deberías verlo de otra manera. Tal vez ha recurrido a ti porque está cada vez más ávido de sangre y sabe que ya no se puede reprimir.

–Entonces, ¿crees que es de la máxima urgencia que yo intervenga? O lo curo en seguida o va a desangrar a Lucy. ¿Es eso?

Huree asintió.

–Esto es una manera de encarar el problema.

–Me temo que es también descorazonadora. Mi investigación no avanza. Debe haber algún otro remedio.

–La plata de Kirguiz -dijo Huree-. Es infalible.

–Sí, pero si no podemos hallarla, ¿qué vamos a hacer? ¿Nos enfrentamos con lord Ruthven?

–Es una persona muy peligrosa.

–Gracias, Huree, esto ya lo he deducido por mí mismo. Sí, es una persona peligrosa, pero ¿es también indestructible? Tiene que haber algún medio de frenarlo, de pararle los pies o de destruirlo, si es necesario.

–Necesitaré tiempo para meditar sobre ello.

–No creo que nos quede mucho tiempo.

–No, pero al menos ahora sabemos quién es nuestro adversario. Ya tenemos un punto de partida. ¿No estás de acuerdo, Jack? ¡Tenemos un punto de partida!

Sí. Un punto de partida, pero nada más. Lo que ha descubierto Huree es, desde luego, el resultado de un trabajo magnífico; conoce a fondo el tema del vampirismo y sus conclusiones sobre los Ruthven deben ser correctas. Sin embargo, yo no estoy muy seguro de quién es nuestro adversario; quizá se nos escapa algo importante. Aun teniendo en cuenta todo lo que ha descubierto Huree, lord Ruthven no es el único sospechoso; la prueba que ha reunido contra él, aunque de peso, no es concluyente. Necesito tomarme el tiempo necesario y meditar sobre este punto. Hay que tener en cuenta otros factores.

1 de la madrugada. Me he quedado trabajando hasta muy tarde en el análisis de las células de la médula ósea. Cuanto más pienso en lord Ruthven, menos probable me parece que haya convertido a Lucy en su presa, aunque no pongo en duda que ella se halla en peligro a causa de su primo; pues recuerdo cómo, la primera vez que lo conocí, olía las ropas de Lucy; es evidente que había olfateado su sangre en aquel vestido. También me parece que no cabe ninguna duda de que fue él quien asesinó a Arthur Ruthven; después de todo, lord Ruthven me pidió que hallara una curación a su sed de sangre poco después de la muerte de Arthur; psicológicamente, al menos, esta teoría tiene todos los visos de ser verdadera. Pero la psicología no funciona en el caso de Lucy, porque ella es mi paciente; si lord Ruthven requiere mis servicios y a la vez le chupa la sangre a ella, eso sería caer en el engaño y la falsedad. Por extraño que parezca, no lo creo capaz de actuar de ese modo. Soy consciente, desde luego, que esta afirmación carece de toda lógica.

La teoría de la culpabilidad de lord Ruthven presenta un segundo problema. ¿Por qué imagina Lucy que el intruso es una mujer? Huree ha intentado restarle importancia a esta cuestión. Pero es probable que nuestro adversario sea Haidée. No sabemos apenas nada de ella. ¿Cuál es su parentesco con lord Ruthven? Y más importante aún: ¿cuál es su parentesco con Lucy? ¿Es de la misma sangre que los Ruthven? Hasta que no tengamos las respuestas a estas preguntas, deberemos considerar a Haidée una sospechosa.

Y existe todavía otra posibilidad: tal vez nuestro adversario no sea, ni por asomo, lord Ruthven. En Londres viven otros depredadores. Hembras. Pienso ahora, como hago con mucha frecuencia últimamente, en Rotherhithe.

24 de agosto. He pasado el día en el laboratorio analizando los leucocitos y las células de la médula ósea. De momento, sin resultados. Empiezo a pensar con añoranza en las experiencias, en los momentos de lucidez que tuve en Rothehithe. Me pregunto si merece la pena arriesgarse a ir allí otra vez. Difícil de decidir.

He tenido a Lilah en mis pensamientos por otra razón. Esta mañana ha venido Mary Kelly a visitarse. Bien de salud; no presenta síntomas de recaída; constantes vitales estables. Una cosa le preocupa, según me dijo: tiene pesadillas muy vividas, tanto que le parecen reales. Sueña que está en la cama en su casa, en Miller's Court, y que oye la voz de una mujer que la llama. Se acerca a la ventana y ve a una negra que está abajo, en la calle. A pesar del gran miedo que siente, ansia locamente obedecer a aquella mujer. Sale de la habitación y persigue a la mujer negra por las calles desiertas; se da cuenta de que se halla en Rotherhithe. La mujer negra la besa y la acaricia con lascivia y, entonces, vuelve a cortarle la muñeca sobre un cuenco dorado. La sangre empieza a brotar y a brotar hasta que Mary Kelly se imagina que se está ahogando en un mar de sangre. Pugna por despertarse y se imagina que lo consigue. Descubre que se halla en una habitación que está a oscuras; en una de las paredes hay un cuadro de una hermosa mujer iluminado por una vela. Anhela, curiosamente, permanecer allí para siempre, entregarse a aquella oscuridad que la subyuga. Mas recuerda que yo le había advertido del peligro que la aguardaba en Rotherhithe si sucumbía a la tentación de ir. Vuelve a luchar por despertarse. Esta vez lo consigue y se da cuenta de que está en una calle desconocida, a veces a más de una milla de su casa. Si lo que me dice es verdad, y no tengo ninguna razón para sospechar que me engaña -más bien todo lo contrario-, entonces me habla de un caso excepcional de sonambulismo.

Hay dos hechos que me tienen muy preocupado. El primero es que, en un par de ocasiones, Mary Kelly me ha dicho que no soñaba con una mujer negra sino con una europea rubia. Esto es muy inquietante, porque, aunque su descripción de la mujer concuerda en todos los aspectos con la que yo he visto, nunca le hablé a Kelly de ello y, por tanto, es imposible que tuviera conocimiento de la existencia de esta mujer rubia.

El segundo hecho: me describe, no sólo una mujer, sino también un lugar que conozco. La habitación, el cuadro iluminado por una vela. Lo he visto, lo conozco, yo mismo he estado tendido allí.

Es una habitación del almacén de Rotherhithe.

25 de agosto. Esta mañana, temprano, me han pedido que fuera urgentemente a Myddleton Street. Westcote estaba arrodillado junto a su esposa; detrás de él, de pie, Stoker, pálido como el papel. Lucy tenía un aspecto atroz, como antes de la transfusión de sangre; tenía el rostro chupado y quebrado de color. Inmediatamente le he realizado una transfusión de emergencia; al igual que la vez anterior, Westcote se quedó extremadamente débil y la palidez de Lucy mejoró moderadamente. Vi que el cristal de la ventana estaba roto y pedí que me explicaran qué había ocurrido.

Stoker estaba de guardia; su turno empezaba a media noche. Hacia las cuatro de la madrugada sintió unos deseos irrefrenables de dormir. Empezó a deambular por la habitación, pero tampoco esto le sirvió para despejarse; se quedó dormido al momento; tuvo una pesadilla: veía varias escenas inconexas; les acechaba un peligro, alguien intentaba irrumpir en el dormitorio; se quedaba helado e intentaba liberarse; veía una figura humana tumbada sobre el pecho de Lucy. Le insistí mucho en que me describiera aquella figura. Era una mujer, cuyos ojos le fulguraban debajo del velo que le cubría la cabeza; mientras le chupaba la sangre a Lucy, la abrazaba y la acariciaba.

–¿La acariciaba? – pregunté.

Stoker tragó saliva y le lanzó una mirada a Westcote. A pesar de su espesa barba, vi que se había ruborizado.

–Eran caricias obscenas -susurró al fin.

Asentí.

–¿Está usted seguro, completamente seguro, a pesar del velo que llevaba, de que era una mujer?

–Estoy absolutamente seguro de ello -asintió Stoker.

El pobre hombre estaba destrozado por un sentimiento de culpa. Le aseguré que no tenía por qué culparse de nada; él no podía saber lo que de verdad ocurría. Stoker asintió; dijo que Huree le había hecho el mismo comentario. Le pregunté dónde estaba Huree, pues me sorprendió no verlo, más por lo visto había ido, aunque se había marchado en seguida presa de un gran desasosiego.

–El profesor vio el medallón, la moneda que Arthur tenía en la mano cuando lo hallaron muerto y que Lucy llevaba puesta. Me la pidió y se la presté; espero que Lucy no ponga ningún inconveniente. El profesor insistió en que era muy significativa.

Qué interesante. Me pregunto qué pista estará siguiendo ahora Huree.

Volví a Whitechapel. Descubrí que el grupo sanguíneo de un enfermero era compatible con el de Lucy; fui con él a toda prisa a Myddleton Street. Durante la transfusión Lucy estaba medio despierta y muy intranquila; una vez concluida la operación, se tocaba el cuello, pero no en el lugar donde tenía las heridas sino en la cadena de la que le colgaba la medalla. Se despertó repentinamente y quiso saber dónde estaba el colgante; se lo expliqué, mas siguió enfadada y nerviosa. Después, en voz queda pero desesperada, una voz que era en realidad un grito silencioso, y sin dejar de dar vueltas y más vueltas en la cama, preguntó dónde estaba su hijo. Le expliqué que Arthur estaba en muy buenas manos, pero quiso saber dónde, y se lo dije. Al oír el nombre de lady Mowberley Lucy suspiró y sonrió, tranquila.

–Qué alegría -susurró; después cerró los ojos y se quedó dormida, esta vez más sosegada. Había recobrado el color. La segunda transfusión fue claramente un éxito.

Después de la conversación que tuve con Lucy, sentí un deseo acuciante de ir a ver a lady Mowberley; quise advertirle de lo que había ocurrido aquella noche; Huree estaba convencido de que Arthur no corría ningún peligro y lady Mowberley, aunque la prevenimos del posible peligro, rechazó nuestra protección. Estaba en casa cuando yo llegué; aunque estaba preocupada por la salud de Lucy, me escuchó con extrema tranquilidad y, cuando volví a mencionarle la conveniencia de que alguien la protegiera, se negó a ello. En redondo, además.

Le pregunté, al recordar el día que fui a visitarla por primera vez, si había vuelto a ver a la intrusa.

Se me quedó mirando fijamente con una imperceptible sonrisa en los labios.

–¿Se refiere usted a la amante de mi esposo?

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.

–Sí, lady Mowberley, la amante de su esposo. – Hice una pausa-. ¿La ha vuelto a ver?

Frunció las cejas y casi se estremeció; se levantó del sillón donde estaba sentada y se acercó a la ventana frotándose los brazos como si tuviera frío. Se quedó mirando la calle, abstraída.

–Sí -dijo de pronto-. La he visto.

–¿Cuándo? – pregunté.

Volvió la cabeza y me miró.

–Anoche -contestó-. No podía conciliar el sueño y estaba aquí, igual que estoy ahora. Vi cómo pasaba por la calle.

Con mucha calma, sin querer alarmarla, me acerqué a ella.

–Lady Mowberley, ¿recuerda qué hora era cuando la vio? – le pregunté.

–Sí, desde luego que lo recuerdo -repuso; volvió a mirar la calle-. Lo recuerdo perfectamente. Miré el reloj: eran las cuatro menos veinte.

26 de agosto. Tenía que ir. Anoche, al cabo de una hora de terminar el diario, me arrellané en un sillón y estuve meditando sobre las distintas pruebas que hemos recogido. Vi con claridad, y sigo viéndolo ahora, que debemos centrar nuestra investigación en Rotherhithe. Pero sigue habiendo detalles que escapan a mi comprensión. Es muy frustrante constatar que hay piezas de este rompecabezas que no consigo encajar y saber que, si viera la construcción terminada, me parecería todo muy simple. Anoche la situación me parecía muy clara: todas las pruebas apuntaban a Lilah; y supongo que sigo pensando lo mismo, aunque tal vez ahora esté menos seguro de ello. Es preciso que hable con Huree. Me ha dejado una carta de lo más intrigante sobre el escritorio. Su estilo es un poquitín florido y es evidente que la escribió en un estado de sobreexcitación, pero a pesar de todo parece que tiene más claro quién es Lilah. Luego iré a verlo. Primero, sin embargo, tengo que grabar lo que ocurrió anoche, aunque no sé si lo recordaré todo.

Me abrió la puerta Sarmistha, la criada india. Estaba en los huesos; el vestido le quedaba holgado y su expresión era de abyecto terror. Intenté interrogarla mas no me dijo nada; se cubrió la cara con las manos y subió las escaleras apresuradamente. Me llevó al invernáculo, en el que Lilah y Suzette estaban jugando al ajedrez. Las dos me miraron al ir yo a su encuentro. Lilah le lanzó una mirada a Suzette y vi que sonreía.

Me quedé allí, delante de ella, en silencio, durante unos segundos, que se me hicieron eternos. Quizá lo fueron. Me preguntaba qué iba a decir. Suzette me miraba con su cara solemne; Lilah, por el contrario, seguía sonriendo. Tragué saliva y me sentí de pronto muy ridículo; a continuación aquellas dos mujeres me inspiraron rabia, una rabia feroz. Me puse a temblar; apreté fuerte los puños; no iba a dejar que las emociones me desbordaran.

–¿Sois vampiras? – pregunté con toda la calma que pude-. ¿O algo peor? Decídmelo. ¿Qué hacéis en Londres? ¿Qué queréis de mí y de mis amigos?

Lilah le echó una mirada a Sarmistha y a renglón seguido a Suzette.

–Me parece que está muy cerca, querida. – Movió una pieza-. Jaque -dijo.

Suzette seguía escudriñándome con la misma solemnidad de antes.

–¿Por qué, doctor Eliot? – Preguntó al fin-. ¿Qué ha hecho Lilah, según usted?

Di un paso hacia adelante, pugnando por controlar mi acceso de cólera y de miedo.

–Lucy Westcote está muñéndose -dije-. Una criatura… un monstruo… la está desangrando.

Suzette ni siquiera pestañeó.

–¿Y qué? – preguntó.

–Han visto cómo una mujer le chupaba la sangre del cuello.

–¿Y qué?

–Lo sabes muy bien.

Suzette sonrió entonces; miró a Lilah y luego se quedó mirando el tablero de ajedrez.

–Qué triste -susurró como si hablara para ella misma-. Yo diría que no está tan cerca. – Movió una pieza y cogió el rey de Lilah-. Qué decepcionante. – Clavó sus ojos en Lilah-. Me parece que he vuelto a ganar.

Lilah miró el tablero y se echó a reír; a continuación tiró las piezas que quedaban en él con la mano. Se levantó, se ajustó el vestido con una gracia y una elegancia tales que sentí que renacía mi deseo, centrado en aquel simple gesto; volví a sucumbir, supe que no tenía armas para resistirme y que la seguiría adondequiera que fuese. Me cogió del brazo.

–Ven conmigo -murmuró-. Ven conmigo para siempre.

Sentí algo que nunca había comprendido antes de conocerla: lo terrible e insondable que puede llegar a ser la belleza femenina, lo peligrosa y única que es, porque nada, absolutamente nada, puede parangonarse con ella. Supe que, si ella lo deseaba, yo jamás la dejaría. Me agarré a su brazo como si quisiera estar siempre abrazado a ella.

–Yo no soy la que ha estado bebiendo la sangre de tu amiga. Yo no necesito la sangre de nadie -me dijo en voz queda-. Me crees, ¿verdad, Jack? – Me besó y yo sentí que me disolvía en sus labios-. Me crees, ¿verdad?

Pues claro que la creí. Me apretujé contra ella y sentí sus pechos suaves en mi costado y aspiré el perfume de su piel, íbamos andando. Ante nosotros, se extendía un largo y oscuro pasadizo. A nuestro alrededor, había animales y sobrevolando nuestras cabezas, pájaros. Recordé que había estado en aquel sitio una vez, cuando Suzette se fue corriendo y nos dejó solos a los dos por primera vez. Y en aquel momento también estábamos solos, pero éramos nosotros quienes recorríamos el pasadizo. Llegamos a una puerta, que Lilah abrió. La cama con el dosel carmesí nos estaba esperando…

Volví a despertarme desnudo y solo, como la vez anterior. La habitación estaba a oscuras; debajo del cuadro que colgaba de la pared ardía una vela. Me vestí y salí de la habitación; Sarmistha estaba esperando fuera con mi gabán en el brazo. Me lo dio y se fue volando, y, aunque la seguí, desapareció en la oscuridad. Salí del almacén y me di cuenta de que había pasado un día entero allí. Pero estaba sano y salvo. Ileso. Ir allí había sido peligroso. Si Huree tiene, aunque sólo sea a medias, razón, ¡qué peligroso había sido ir!

Y sin embargo… sigo oyendo sus palabras en mi oído, en mi cerebro. «No soy yo quien ha estado bebiendo la sangre de tu amiga. Yo no necesito la sangre de nadie. Me crees, ¿verdad, Jack?» Sí, y sigo creyéndola. ¿Por qué? ¿Puede haber alguna razón que no sea mi amor obsesivo por ella? ¿Puede haber alguna razón? Necesito pensar. Necesito poner orden en mi cabeza.

Ahora iré a ver a Huree. Tendrá mucho que contarme. Me llevaré su carta y la leeré en el coche. No puedo descartar nada sin antes meditarlo bien.






Carta del profesor Huree JyotiNavalkar al doctor John Eliot.






Jack:
26 de agosto

¿Dónde demonios te has metido? Espero que no estés con esa maldita mujer. Porque si estás con ella, eres un tonto y estás loco de remate. Ruego a Dios que no hayas ido allí, y que, si lo has hecho, vuelvas sano y salvo. E ileso. Cuando leas esta carta, ven a verme en seguida. Por la noche, estoy en Bloomsbury, en casa de mi amigo. Durante el día, me encontrarás en el Reading Room de la British Library, asiento n° 4. He estado leyendo mucho. Tengo mucho que contarte.

Porque, Jack, ¡ya sé quién es ella! Ya sé contra quién o, mejor, contra qué luchamos. Confieso que me ha dejado al borde de la desesperación. Me he convertido en una criatura nerviosa y tímida que no cesa de temblar. ¿Qué nos cabe esperar? ¡A nosotros, criaturas de barro, mortales, de carne y hueso! Me parece que he perdido el hilo. Por favor… tengo que ponerme filosófico. Morimos; renacemos; vamos hacia Dios. Seamos, pues, valientes, y tengamos un alma grande. Lo siento; he vuelto a perder el hilo. Voy a empezar por el principio: la moneda que colgaba del cuello de Lucy.

No me comentaste que procedía de Kirkeion. Supongo que no debiste considerarla importante; es una ciudad griega desconocida, relegada a los libros de historia; así que ¿porqué ibas a considerarla importante? Pero para mí, Jack, Kirkeion no es un lugar desconocido, ni por asomo; no, ni remotamente. ¿Cómo no iba a saber cosas de Kirkeion? Su nombre no aparece en los libros de historia que puedas haber consultado tú, pero sí que se encuentra en las leyendas griegas, en los escritos herméticos de mitos místicos de la antigüedad. Búscalo en los textos prohibidos, sacados de contrabando de la biblioteca de Alejandría; en ellos si lo encontrarás.

Era una ciudad en la que vivían los muertos, Jack, como esclavos de una diosa; habían perdido para siempre la vida y estaban condenados al dolor, porque lo sabían y porque recordaban el placer, pues habían visto el rostro de la diosa al caer y por eso, a pesar de su destino horrible, no sentían haberse convertido en lo que se habían convertido. Si te digo el nombre de la diosa, comprenderás cuál era su sino. Se habla de ella en los poemas épicos, en la Odisea, aunque Homero no contó toda la verdad, pues se valió de ciertos rumores para pintar el retrato de la hechicera, Circe la terrible, que transformaba a los humanos. Estoy seguro que recordarás tus lecturas de los clásicos, y la isla, habitada por extraños animales, entre los cuales se hallaban sus propios hombres convertidos en puercos en celo, que visitó Ulises. Por favor, Jack, no creas que estoy loco. ¿Crees que todo esto pertenece al mundo de la fantasía y que Kirkeion no existió de verdad? ¡Pues, sí, Jack, sí! ¡Esta ciudad existió! No me seas escéptico, Jack, no me seas escéptico nunca más. Aplica tus dichosas leyes de observación si lo deseas. Haz lo que siempre has hecho: haz comprobaciones de las pruebas que tú mismo has reunido. ¿No es cierto que en Rotherhithe hay animales y seres humanos de extrañas formas? Y tienes también la moneda de Lucy, en la que está grabado el nombre de Kirkeion. Y, sobre todo, Jack, y por encima de todo, recuerda a Lilah… Circe… llámala como quieras.

Tiene muchos nombres. En China y en África; en los ritos practicados por los vuduistas en los claros de la jungla; en las pirámides ensangrentadas de México; en su honor las reinas de Canaán y de Fenicia se prostituían, y los muros de Troya fueron convertidos en cenizas. Como Amestris contempló los únicos senos más bellos que los suyos y que le fueron cortados a su rival; en Jericó y en Ur, las primeras ciudades que se fundaron en el mundo, se la conocía con el nombre de Yiela, pero era más vieja que ellas. Sus mejillas son del color de las granadas maduras; sus labios son rojos como la sangre; sus ojos son negros como las tinieblas y el tiempo no los afecta. Tú la llamas Lilah. ¿No oyes, cuando pronuncias estas sílabas, el eco del nombre más terrible y más antiguo de todos? Su nombre en hebreo es Lilith. En el mito judío, fue la primera mujer de Adán, cuando Eva todavía no había sido creada; fue expulsada del Edén por sus terribles crímenes y desde entonces se venga en la humanidad. En algunas tradiciones, Jack, era la esposa de Dios.

Lilith, Jack, Lilith: la eterna ramera, la que se baña en sangre, la reina de los demonios y de los súcubos. Evítala. Sé que debes pensar que deliro, pero detente a pensar y a recordar en lo que has experimentado y visto con tus propios ojos. Ella es el personaje de todas las leyendas que te he descrito, y todavía más: la reina de las tinieblas que actúa en el mundo, hermosa, seductora, terrible. Temo por ti, Jack. Temo por todos nosotros. Ven a verme lo más rápido que puedas, haz lo humanamente posible por venir a verme.

Que los dioses nos protejan a nosotros y a todos los que amamos. Llenas ahora mis pensamientos, Jack.






HUREE
Carta del doctor John Eliot al
profesor Huree Jyoti Navalkar.






Surgeon’s Court 11 de la noche
Querido Huree:

Estaba convencido de que, si no delirabas, estabas como mínimo ebrio. ¿Que Lilah es Circe, la que transforma a los humanos? Estuve a punto de ir a verte y atenderte hasta que se te pasara la borrachera. Sin embargo, una vez más tengo que pedirte perdón. Cuando iba a visitarte, me metí tu carta en un bolsillo del gabán y entonces noté que había allí otro papelito, que yo no recordaba haber puesto. Lo cogí y lo leí; comprenderás, en cuanto lo leas, que no podía ir a verte; iré esta noche; ahora tengo una visita mucho más urgente que hacer.

Lo que se desprende de esta carta es evidente; no sólo concuerda con la teoría que habías esbozado en tu carta sino que cambia todas las directrices que debo seguir en mi investigación. Me doy cuenta ahora de lo ciego que estaba. Santo cielo, Huree, ruega a Dios que no sea demasiado tarde.

Volveré a escribirte en cuanto pueda; espero poder hacerlo esta noche. Antes que nada tengo que corroborar lo que George dice y, si puedo, rescatarlo.

La letra, por cierto, es indiscutiblemente suya.

Llama a Stoker,






JACK





Carta adjuntada a la anterior.





Jack, soy yo, por el amor de Dios, la chica, la que te abrió puerta, la que te da el gabán, soy yo. ¿Cómo? No lo sé. Me cogieron, Polidori vino por mí, y después… no. Horrible, Jack, fue horrible. Pero al fin acabó. Abrí los ojos. Piel tostada, levanté la mano, Dios, Jack, pechos, tenía pechos. Chillé, chillé y chillé. No daba crédito a mis ojos, esperé, despertar de la pesadilla, volver a ser yo. Pero nada. Han pasado las semanas y sigo aquí, sigo siendo… una muchacha, yo, George Mowberley, ministro de Asuntos Indios, una mujeruca negra. Una broma de Lilah, me figuro. Pero no tiene gracia, Jack, es aterrador, Jack, Dios, vivo aterrado a todas horas. Temo que también he perdido la cordura, no puedo pensar, sólo trabajar, fregar, servir, atender a Suzette, de lo contrario vuelve el terror, insoportable. Una vez intenté escapar; casi paralizado de terror. Pero me sobrepuse, robé una embarcación, crucé el Támesis hasta los muelles. ¿Te acuerdas, Jack? Una noche me perseguiste por allí. Adonde van los caballeros, putas baratas, que se vayan a la mierda. La otra noche, todo volvió a ser igual, los caballeros a la caza de putas. Uno de ellos me cogió, yo no pude escapar, Dios, Jack, no, no. Sálvame, Jack. Ni te lo figuras. Lilah quiere que me manden allí otra vez. Te folian a cambio de calderilla. La suciedad, dentro, violado, el dolor, el abatimiento. Pero Suzette es todavía peor. Ahora me llama. Un nudo en el estómago, me obliga a tumbarme en el suelo, sus dientes, Jack, afilados, navajitas de afeitar, una niña, Jack, Dios, una niña, me succiona los pechos, que no tienen leche, sólo sangre, me chupa la sangre, con sus labios me chupa la sangre.
Ahora viene. Otra vez el terror. Ayúdame, por favor. Dios mío. Dios mío. ¡Ayúdame!






Carta del doctor John Eliot alprofesor Huree Jyoti Navalkar.






02.00 horas
Querido Huree:

Perdona mi letra ilegible, te escribo en un coche de caballos alquilado. Estoy sano y salvo, pero las demás noticias, me temo, no podían ser más espantosas. Llegué a Rotherhithe; encontré las calles que llevan al almacén sin dificultad. Estaban oscuras y desiertas; sin embargo, al internarme en ellas, oí un débil ruido de pies que saltaban; eran de una niña pequeña y estaban siempre delante de mí, cualquiera que fuese la bocacalle por la que yo girara. De vez en cuando veía reflejada en la pared una sombra, nada más. Llegué a la puerta del almacén. Intenté abrir pero la puerta estaba cerrada con llave; la aporreé, grité, mas no obtuve respuesta. Entonces vi un bulto abandonado en un arroyo.

Era el cuerpo de una mujer. Le di la vuelta. Lo reconocí en seguida: era Sarmistha, o George, mejor dicho; era George y estaba muerto. Habían dejado su cuerpo sin fluidos; tenía la lengua arrugada y desecada; era más bien una masa minúscula que tenía en la garganta; el pelo era fino y blanco y el cuerpo, un saco de huesos. Intenté levantar el cuerpo sin vida de mi amigo y sentí que se deshacía en mis manos; en mis manos los brazos se convertían el polvo. Me quedé mirando fijamente su rostro. Ya no era el de Sarmistha; durante un brevísimo espacio de tiempo volvía a ser George. Luego desapareció. Únicamente un montón de polvo y nada más. Un montón de ceniza y harapos en una acera de la calle.

Intenté juntar el polvo, pero fue inútil. Me puse en pie. Me di la vuelta y empecé a andar y luego a correr. Oí la voz de una niña que cantaba una melodía y que estaba delante de mí. Al igual que antes, tampoco veía a la cantante, no había rastro de Suzette. Estaba aterrado. Peor que en Kalikshutra. Por fin llegué a la calle principal. Alquilé un coche. No volveré allí en la vida.

¿Estás con Stoker en este momento? El coche me dejará al final de Grosvenor Street; el cochero tiene instrucciones de recogeros. Yo estaré en la puerta de entrada de Shepherd's Arms, justo enfrente de casa de los Mowberley. Venid rápido. Nos acercamos a Grosvenor Street mientras escribo esto.

Espero que conserves el revólver,







JACK
Diario de Bram Stoker (continuación)






Quince días después de la cena que di en su honor, Lucy cayó enferma en unas circunstancias tan extrañas que inmediatamente empecé a abrigar oscuros temores sobre la naturaleza de su afección. Los síntomas que presentaba eran muy similares a los de la enfermedad que Eliot estudió en la India, de la cual me hizo mención por primera vez cuando perseguimos a sir George y de la que desde entonces hablaba empleando expresiones de extremo horror. Delirio, catalepsia, grave pérdida de sangre: estos síntomas que observó Eliot en el Himalaya los sufría ahora la pobre Lucy y a mí me fue fácil adivinar, al ver la urgencia con la que actuaba, que temía lo peor. Sin embargo, seguía sin confiarme su preocupación; prefería hablar con el profesor Jyoti, un conocido suyo de la época que pasó en la India y, al parecer, un experto en la misteriosa enfermedad que padecía Lucy. Estos dos hombres se preparaban para vivir una gran aventura; al recordar que con anterioridad había sido yo el confidente de Eliot, no puedo negar que me sentí un poco infravalorado. Me confiaron la misión de velar a Lucy, misión que yo cumplí con fervor, mas yo tenía la sensación de que un peligro todavía mayor la amenazaba. Yo quería enfrentarme a él y empecé a prepararme para ello, pues no podía creer que al final fueran a prescindir de mí.
Me llamaron por fin una calurosa noche del mes de agosto. El profesor Jyoti llegó solo a mi casa y me hizo levantar de la cama; a pesar de que le exigí que me diera una explicación, él seguía igual de inescrutable que en las otras ocasiones en que yo lo había visto y se limitó a repetirme que Lucy se hallaba en una situación de extremo peligro. Me vestí apresuradamente, frustrado e intrigado; después de despedirme de mi esposa, subí a un coche con el profesor y lo acompañé a Bloomsbury, donde él se alojaba. Una vez allí, volví a pedirle con insistencia que me explicara qué sucedía, mas él seguía hablando únicamente de un peligro oscuro y terrible; me preguntó si podía contar conmigo por grande que fuera el horror con el que íbamos a enfrentarnos. Le contesté que, desde luego, estaba dispuesto a todo; mas señalé también, con rotundidad, que estaría mejor preparado si hacía el favor de comunicarme de qué horror se trataba. El profesor fijó sus ojos en mí; su rostro mofletudo adquirió de repente una expresión de extrema seriedad.

–Vamos a perseguir a una mujer -dijo. Entonces me preguntó si recordaba el sueño que yo había tenido y del que les había hablado, en el cual una figura cubierta con un velo le chupaba la sangre a Lucy.

–¿Estamos persiguiendo un sueño? – exclamé incrédulo.

El profesor esbozó una sonrisa irónica.

–Me temo que no es sólo un sueño. Usted es un hombre de teatro, señor Stoker. Recuerde Hamlet. «¡Hay algo más en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha soñado tu filosofía!» -De pronto se echó a reír-. No todo lo que aparece en las obras de ficción es ficticio. Prepárese para lo peor, señor Stoker. Prepárese, si lo prefiere, para lo imposible.

Aquello no era nada alentador, mas yo ardía en deseos de protagonizar otra aventura novelesca. Le pregunté al profesor si Eliot nos acompañaría; en aquel preciso instante llamaron a la puerta; el profesor se apresuró a levantarse y a salir; fuera nos esperaba un coche; al verlo respiró, aunque evidentemente lo había estado esperando, pues no le dio al cochero dirección alguna, sólo le gritó que fuera lo más raudo posible. Empezó a leer una carta, que supuse que le había entregado el cochero; frunció las cejas y, al terminar de leerla, la arrugó y la tiró a la calle. Se inclinó hacia adelante y le repitió al cochero que fuera más rápido. Nuestro trayecto no era, sin embargo, muy largo; pronto pasamos por las calles y plazas de Mayfair y, justo en la entrada de Grosvenor Hill, el profesor le indicó al cochero que se detuviera. Nos apeamos y el profesor me llevó, entre la oscuridad, a la puerta de entrada de una posada.

–Me ha preguntado usted por el doctor Eliot -comentó sonriendo y haciendo un ademán con la mano-. Aquí está, señor Stoker, esperándolo a usted.

A mí me gratificó observar que Eliot se alegraba de verme. Pero su rostro estaba más enjuto que nunca y vi, por su expresión demacrada, que estaba destrozado de los nervios.

–¿No le dijiste nada a Westcote? – preguntó dirigiéndose al profesor.

El profesor meneó la cabeza.

–No hubo necesidad. Esta noche le tocaba a él velar a Lucy. Creo que nos será más útil en su casa, sobre todo si nuestra presa sabe que vamos detrás de ella.

–Sí, me temo que lo sabe -dijo Eliot. Se volvió y miró la casa que había al otro lado de la calle.

–Las ventanas están a oscuras. No he podido ver nada de nada. – Se volvió y echó una ojeada a un bolsillo abultado de la chaqueta del profesor. – Veo que has traído el revólver. ¿Tienes otro para Stoker?

El profesor asintió y me entregó una arma.

–Manténgalo bien oculto, Stoker -me dijo Eliot en un susurro-. Que no vayan a tomarnos por ladrones.

Subió las escaleras que llevaban a la puerta y llamó con la campanilla.

No contestaron. Eliot volvió a llamar con la campanilla, muy fuerte. Al fin oímos unos pasos que se acercaban. Abrió la puerta, que no estaba cerrada con pestillo, un hombre con cara de dormido y las cejas fruncidas.

–¡Doctor Eliot! – exclamó asustado-. ¿Qué demonios hace usted aquí a estas horas?

–¿Está la señora en casa? – preguntó Eliot.

El mayordomo, pues era evidente que aquel hombre era un mayordomo, frunció las cejas otra vez.

–Me temo que no, señor. Esta tarde se marchó para reunirse con sir George en el sur de Francia.

–Y el niño… -Eliot hizo una pausa y tragó saliva-. ¿Se llevó a Arthur…, el hijo de la señora Westcote?

El mayordomo se quedó perplejo y confundido.

–Sí, señor. Así lo dispusieron ella y la señora Westcote. ¿No se lo dijo a usted?

Eliot hizo un esfuerzo por no dejar traslucir su emoción, mas su preocupación y su angustia saltaban a la vista. Durante unos segundos se quedó sumido en sus pensamientos, con los hombros caídos.

–El coche -dijo de pronto dirigiéndose al mayordomo-. Me imagino que fue usted quien lo llamó.

El mayordomo asintió.

–¿Puede darme la dirección de la compañía?

El mayordomo vaciló y volvió a asentir.

–Un momento, por favor.

Nosotros nos quedamos esperando fuera; Eliot se estiraba, nervioso, sus dedos delgados sin parar de echar ojeadas al reloj. Al fin, el mayordomo salió y nos dio una tarjeta, que Eliot le arrebató de las manos. Sin agregar ni una palabra, nos fuimos los tres de allí apresuradamente. Yo pugnaba por poner orden en las consecuencias que se desprendían de cuanto acababa de oír.

–¿Es a lady Mowberley a quien perseguimos? – pregunté finalmente sin molestarme en ocultar mi incredulidad.

Eliot me lanzó una mirada.

–Está tarde hallaron el cuerpo sin vida de su esposo. Lo han asesinado -explicó-. Lo secuestraron de su casa, un crimen que lady Mowberley nos ocultó durante casi un mes. Sin su consentimiento no hubiera desaparecido y, seguramente, tampoco lo hubieran asesinado. No se preocupe, Stoker. Las pruebas que se acumulan contra ella son irrecusables.

–Pero ¿por qué se ha llevado al hijo de Lucy? – Esto -respondió Eliot con impaciencia- es lo que tratamos de averiguar.

–¿Y adonde habrán ido? Eliot me lanzó una mirada muy impaciente. – ¿Por qué cree que hemos venido a las caballerizas? – preguntó. Volvió la cabeza y vi que habíamos llegado a la dirección que constaba en la tarjeta que nos había dado el mayordomo; Eliot tiró de la campanilla y al cabo de un segundo de espera oímos unos pasos de alguien que bajaba unas escaleras. Nos abrieron la puerta, que chirrió, y tuvimos que oír una retahíla de insultos. Eliot, sin embargo, supo sobreponerse y aplacar al portero al explicarle que se trataba de un caso extremadamente importante. Y la verdad es que la urgencia del caso saltaba a la vista. El portero cogió el libro mayor y lo examinó; al fin encontró, entre las direcciones a las que habían ido los coches y las horas en que habían sido alquilados aquella noche, la que le pedimos.

–Mire -dijo-, a las diez llamaron un coche para que fuera a Grosvenor Street número dos.

–¿Y el destino? – preguntó Eliot impaciente. El portero siguió las anotaciones con el dedo. – A la estación de King's Cross -dijo alzando la vista. – Claro -dijo Eliot, que no parecía nada sorprendido-. Gracias. – Le dio una guinea-. Acaba de salvar usted la vida de un niño. – Dirigiéndose al profesor y a mí añadió-: Vamos, caballeros. Nos espera una larga noche.

Yo no entendí que estuviera tan confiado, porque a mí me parecía que andábamos igual de perdidos que antes en lo que atañía al paradero de lady Mowberley.

–Si ha cogido un tren en King's Cross -dije de camino a Oxford Street-, puede haber ido a cualquier pueblo del norte. Eliot sacudió la cabeza. – Si ha cogido un tren, habrá ido a Whitby. – ¿Cómo puede estar tan seguro?

–Porque en Whitby es donde restan escondidos los secretos más vergonzosos de la familia. – ¿Cómo dice? – exclamé.

–Lady Mowberley, Stoker, no es la persona que aparenta ser. Tal vez recordará usted la teoría, que le comenté en una ocasión, sobre la probabilidad de que alguien había estado tratando de influir en sir George con fines políticos.

Asentí. Efectivamente, Eliot me había mencionado su teoría hacía unas semanas y su razonamiento me pareció entonces extraordinariamente preciso.

–Bien -dijo Eliot-. Entonces estará claro, también, que el subterfugio empleado por lady Mowberley o, mejor dicho, por la mujer que se llama sí misma lady Mowberley, forma parte de esta conspiración. Quizá no lo sepa usted, pero Rosamund se comprometió con George Mowberley cuando era todavía una niña y, durante años, vivieron separados. George no podía reconocer a su prometida cuando se casaron.

–Pero, de hecho -exclamé-, no se casó para nada con su prometida sino con la mujer a la que estamos persiguiendo ahora y que se hizo pasar por ella. ¿Es eso lo que sospecha usted?

–Exactamente -asintió Eliot-. Está usted en plena forma esta noche, Stoker. Le felicito por su perspicacia.

–¿Crees entonces -preguntó el profesor con parsimonia- que ha huido a Whitby para enterrar las pruebas que la delatarían?

–Parece probable -repuso Eliot-. Hace poco fue allí, hace menos de cuatro semanas. Sin embargo…

–¡Debemos ir a King's Cross en seguida! – Insistí yo atajándolo, pues me parecía que no podíamos perder tiempo-. ¡Tenemos que sacar billetes para el próximo tren!

–Sí -dijo Eliot-. Deberíamos hacerlo. Sin embargo, como iba a decir, no creo que debamos ir los tres. La falsa lady Mowberley es evidentemente una mujer de inteligencia y maldad notables. – A mí me dio la impresión, al escucharlo, que hablaba de su enemiga casi con admiración, más como un duelista que elogia a su enemigo. Más, de pronto, arrugó la frente y su rostro se ensombreció-. ¿Quién sabe qué telaraña habrá hilado en torno a la pobre Lucy? – murmuró-. Ya nos ha engañado una vez, puede volver a hacerlo. Nuestro viaje a Whitby puede no ser más que una búsqueda absolutamente inútil. Soy reacio a dejar a Lucy al cuidado de un hombre solo.

–Pero Westcote cuenta con sus propios amigos -protesté-, que le ayudarán a vigilar a su esposa. No hay ninguna razón para creer que Lucy se halle en mayor peligro si nos ausentamos un tiempo.

El profesor asintió. – Me inclino a darle la razón al señor Stoker. La falsa lady Mowberley, como tú has dicho, Jack, es una mujer de poderes diabólicos. Necesitaremos de todas nuestras facultades y valentía para enfrentarnos a ella con éxito. Hemos estado todos metidos en el caso desde el principio, cada uno a su modo. Eliot agachó la cabeza. Parecía muy desconsolado. – Si estáis convencidos -dijo. El profesor hizo un gesto afirmativo.

–No debemos tomarnos a la ligera las fuerzas a las que nos vamos a enfrentar. Iremos ahora a ver a Westcote y le explicaremos cuál es la situación. Pero debemos darnos prisa. Cada minuto que pasa perdemos ventaja.

Habíamos llegado a Piccadilly Circus, e incluso de madrugada en esta plaza céntrica de la ciudad había mucho tráfico. Cogimos el primer coche que encontramos libre y le ordenamos que nos llevara a Myddleton Street, donde hallamos a Westcote sentado junto al lecho de su esposa. Eliot le previno que no debía dejar sola a Lucy bajo ningún concepto ni dejar entrar en la casa a nadie que no conociera bien, y en quien pudiera confiar plenamente. Eliot se lo repitió una y otra vez en un tono inflexible: ¡a nadie! ¡Absolutamente a nadie! Al fin se acercó a Lucy y la besó en la mejilla. A todos nosotros, creo, nos inquietaba alejarnos del tierno objeto de nuestras preocupaciones. Pero yo estaba agradecido de haber hecho aquella breve visita, pues sabía que tendría siempre presente aquella imagen, que me recordaría de forma vivida lo acuciante y desesperado de nuestra misión. En este estado de ánimo debía sentirse un caballero al alejarse de Camelot, me dije cuando íbamos hacia King's Cross.

Llegamos a la estación poco después de las cinco y tuvimos que esperar casi una hora para coger el primer tren que salía en dirección al norte; tuvimos, pues, tiempo de averiguar que, efectivamente, una mujer con el nombre de lady Mowberley había cogido aquella tarde el último tren que salió en dirección a York. Además, vieron que llevaba a un niño en los brazos y los dos guardias que la habían visto recordaban que les había sorprendido que una mujer de su posición no tuviera una niñera. Advertí que esta información dejó a Eliot muy perturbado; cuando por fin partimos, se recostó en su asiento y se pasó gran parte del viaje abismado en sus pensamientos.

–Llevar a un niño en brazos -musitó- llama demasiado la atención. Debe tener una gran confianza en sí misma. O bien esto o bien… -Su voz se desvaneció y volvió a quedarse callado y cogitabundo.

Afortunadamente, el tren iba muy rápido y llegamos a tiempo para coger el que teníamos previsto coger. A pesar de los presentimientos negros de Eliot, yo estaba mucho más tranquilo; y desde luego estar sentado en un tren que iba hacia Whitby, contemplando la luz estridente de una mañana de agosto, rodeado de gentes que iban a pasar las vacaciones a la costa de Yorkshire y que charlaban con alegría y despreocupación, hizo que olvidara los temores de la noche y que tuviera plena confianza en que íbamos a encontrar finalmente a nuestra enemiga. De las insinuaciones que habían hecho mis compañeros se desprendía que era un ser casi sobrenatural, mas ¡qué ridículas me parecían ahora estas ideas! Ni siquiera la llegada a Whitby, un pueblo que antes imaginaba un sitio terrorífico sobre el que planeaba una espantosa amenaza, pudo ensombrecer mi optimismo; pues era un lugar en verdad muy hermoso, construido alrededor de un puerto; al este las casas estaban encaramadas en una montaña empinada, y en el casco antiguo los edificios parecían apilarse unos encima de otros, como en los dibujos que hemos visto de Nuremberg. Únicamente las ruinas de la abadía, que dominaban el pueblo desde el farallón que había al este, inmensa y romántica, parecía corresponder a la idea que yo me había formado de Whitby; pero, bajo la luz crepuscular, parecía más pintoresca que otra cosa.

Bastaron breves indagaciones para averiguar dónde había vivido la prometida de George, Rosamund Harcourt. Hicimos en coche un trayecto de un par de millas siguiendo la costa hasta la casa señorial de los Harcourt, un conjunto imponente de edificios que se hallaba casi al borde del farallón. Nos apeamos en la entrada del jardín, que estaba totalmente abandonado; tuvimos que andar con prudencia, porque la luz era escasa y el terreno enmarañado. Nadie vino a molestarnos y, cuando llegamos a la casa propiamente dicha, me asaltaron dudas, porque no creía que allí viviera nadie, pues estaba todo cerrado a cal y canto y la impresión general era de la más absoluta desolación, de modo que empecé a temer que habíamos hecho el viaje en vano. Pero, entonces, Eliot señaló la grava y vimos que había una retahíla de pisadas; era evidente, pues, que había alguien.

–Son de mujer -comentó Eliot agachándose para observar de cerca las pisadas-, a juzgar por el reducido tamaño del pie, ¿pero de qué mujer? – Me lanzó una mirada, subió los peldaños de la escalinata y aporreó la puerta.

Tardaron muchísimo en contestar, pero por fin lo hicieron. Una anciana, que era a todas luces una antigua criada de los Harcourt, nos abrió finalmente la puerta; vi que la expresión facial de Eliot, al contemplar el rostro arrugado y ajado de aquella mujer, se relajaba visiblemente. Resultó ser el ama de llaves, a la que tenían al cuidado de la casa hasta que los Mowberley decidieran volver a ella; hacía cincuenta años que estaba al servicio de la familia y se lamentaba del estado de la casa, vacía y deteriorada. En un primer momento, se mostró taciturna, como suelen ser, según creo, los habitantes de Yorkshire, mas una vez Eliot le dio a entender que su señora podía hallarse en peligro, se abrió a nosotros y estaba ansiosa por poder ayudarnos, aunque su ayuda, al principio, no fue precisamente de importancia. No, nos dijo, no veía a lady Mowberley desde hacía más de dos años, en realidad no la veía desde antes de la boda. No, no había reparado en la presencia de desconocidos. Y no, no sabía nada de enfermedades misteriosas o inexplicables.

–Desde que la señora se puso enferma antes de casarse con sir George -agregó la anciana-, no había visto a nadie enfermo.

–¿Se puso enferma la señora? – inquirió Eliot.

–Sí, estaba muy pálida, muy delgada y muy, muy débil. Y se trastornó, se quedó como aturdida, como si estuviera mal de la cabeza. Fue entonces cuando hizo los preparativos para la boda, aunque su madre acababa de morir. Saldría adelante, y lo hizo, no iba a permitir que le estropearan los planes. Y al cabo de dos meses se casó. – El ama de llaves meneó la cabeza-. Fue una cosa triste, sí, triste y extraña.

–¿Extraña? – preguntó Eliot ostensiblemente intrigado-. ¿Por qué extraña? Aparte de lo precipitado de la boda, ¿qué otra cosa extraña vio usted?

La anciana volvió a menear la cabeza.

–Fue un boda privada; mala cosa, mala cosa.

–¿Qué quiere usted decir con que fue privada?

–Sólo asistieron ella y sir George y el mejor amigo de sir George. Me parece que se llamaba Arthur. Un caballero de Londres.

–¿No fue ningún pariente?

–No, no tenía. La señora no tenía parientes. Ella era la única Harcourt que vivía.

–¿Así que a la iglesia sólo asistieron ella y los dos amigos? ¿Está usted absolutamente segura de ello? ¿No había nadie más?

–Como ya les he dicho, sólo estaban ellos tres.

Eliot frunció las cejas.

–¿Y después? ¿Volvió a ver a la señora?

El ama de llaves volvió a menear la cabeza.

–No, se fue en seguida, ella y su esposo se fueron en seguida, como ya les he dicho. No los volví a ver.

–Permítame que insista: ¿sir George y lady Mowberley se fueron de luna de miel justo después de la boda? ¿Es así? Y no tenía ningún pariente a quien poder invitar a la boda. ¿Pero tampoco tenía amigos? ¿No conocía a nadie?

–Sí, pero es que ella lo quiso así. Desde que se trastornó, llevaba una vida solitaria. No quiso saber nada de nosotros, los criados, y trajo unos nuevos. A mí no se me permitió acercarme a ella el día de su boda, aunque yo la conocía desde que vino al mundo. Ninguno de los criados la vimos.

Eliot le lanzó una mirada al profesor y asintió a modo de contestación, como si viera confirmada una sospecha suya de la que hubieran hablado los dos. Eliot volvió a dirigirse a la mujer.

–Nos ha ayudado usted muchísimo -dijo-, pero, por favor, déjeme hacerle otra pregunta. ¿Ocurrió algo extraño la noche antes de la boda? ¿Algo que le llamara a usted la atención? ¿Recuerda algo?

El ama de llaves se quedó meditabunda un momento y después meneó la cabeza.

–No, no… Excepto que la señora estaba muy alterada. – Se quedó callada un momento como si acabara de acudirle a la mente un hecho significativo-. Ocurrieron ciertas cosas en la tumba de la señora Hancourt…

–¿La señora Harcourt? – La atajó Eliot-. ¿Se refiere a la madre de lady Mowberley?

La anciana asintió.

–Sí. Alguien forzó la entrada de la cripta, pero no aquí sino en Whitby, en la iglesia de Saint Mary.

Eliot se puso súbitamente rígido y se le dilataron las ventanas de la nariz, como si olfateara, literalmente hablando, el rastro de la caza.

–Permítame que repita lo que usted ha dicho -dijo hablando con parsimonia-. La noche antes de la boda de lady Mowberley, hubo un incidente en la cripta de los Harcourt. ¿Cuál? ¿Intentó alguien abrir el ataúd?

–Sí -asintió el ama de llaves-. Me parece que sí, aunque no sabría decirles por qué alguien iba a querer hacer una cosa así.

Eliot asintió triunfal.

–Gracias -susurró-. Muchísimas gracias. – Le cogió las manos y le dio un fuerte apretón; después, se volvió y, sin decir palabra, bajó apresuradamente por el jardín hasta llegar afuera, donde nos aguardaba el coche de caballos.

Eliot le ordenó al cochero que nos llevara a Whitby y luego se recostó en su asiento sin abrir la boca, con los labios apretados y las cejas fruncidas; en sus ojos asomaba una expresión de victoria, como si hubiera resuelto un enigma. Y, desde luego, estaba igual de confundido que antes, mas recordaba lo poco amigo que era Eliot de que le hicieran preguntas, así que me guardé muy mucho de hacerlo y decidí esperar a que hablara por voluntad propia. Cuando al entrar en una tienda pidió un pico, una pala y un martillo, me pareció excesivo y no pude contener más mi curiosidad.

–Díganos cuáles son sus intenciones, Eliot -le pedí en cuanto salimos de la tienda-. Supongo que sigue creyendo que sir George no se casó con su prometida, ¿verdad?

–Por supuesto -repuso Eliot-. Esto es muy evidente, me parece a mí.

–Pero olvidas -dijo el profesor- que el señor Stoker no está informado de todos los detalles de este caso.

–¿A cuáles se refiere, en concreto? – inquirí.

–¿En concreto? – El profesor esbozó una sonrisa y se rascó la barriga mientras meditaba sobre ellos-. El control de la mente, por ejemplo. – Su sonrisa se desvaneció-. Sé, aunque no lo he visto nunca, que se puede seducir y esclavizar totalmente el cerebro humano. La víctima se convierte en un juguete en manos de otro. Éste ha debido ser o, mejor, debió ser el destino de Rosamund Harcourt.

–¿Se refiere usted a su trastorno?

–Exacto -dijo Eliot-. La boda, el contratar a nuevos criados, la orden de que se respetara su intimidad, todo esto lo hizo por orden de otra persona, pues sus pensamientos, en aquel momento, ya no le pertenecían. Y, al seguir las órdenes de otra persona, la señorita Harcourt estaba cavando su propia tumba. O algo todavía peor.

–¿Peor?

Eliot echó una ojeada al farallón en el que se levantaba la abadía, recortado por unos negros nubarrones.

–Esto es lo que tenemos que descubrir- musitó. De repente tuvo un escalofrío y ocultó la pala debajo del gabán. Volvió a mirar el cielo, que era casi de color verde; hacía un calor sofocante; estos momentos que preceden a la descarga de una tormenta afectan particularmente a las personas sensibles-. Esta noche habrá tormenta -dijo-. Y esto nos va a beneficiar. – Echó una ojeada al reloj; eran las nueve pasadas-. Vamos a comer algo. Sería un error enfrentarnos a lo que nos vamos a enfrentar esta noche con el estómago vacío.

Yo ya me había hecho una idea de lo que íbamos a hacer, pues era evidente que no había comprado el pico y la pala porque sí, mas, de momento, no deseaba ver mis negros pensamientos confirmados. Comí con apetito, dadas las circunstancias; faltaba poco para la medianoche cuando salimos de la posada. Hacía todavía más calor que a las nueve de la noche y el aire estaba tan cargado que costaba respirar. A mí me resultó un alivio caminar bordeando el puerto; Eliot nos llevaba hacia el promontorio en el que se levantaba la abadía. De pronto oí el retumbar de un trueno; contemplé el mar y vi que por la boca del puerto se acercaba una densa y espectral cortina de niebla blanca. Retumbó otro trueno; y sin más avisos empezó a caer la tormenta. Con una rapidez que parecía increíble, el paisaje sufrió una súbita convulsión: el mar rugía, las olas estallaban contra los malecones y el paseo marítimo con creciente furia; el viento ululaba con violencia, compitiendo con los truenos. Hubo un momento en que la niebla se dispersó; volví a mirar el mar embravecido; en las inmensas olas y la furiosa espuma blanca se reflejaba momentáneamente la luz plateada de los rayos; después volvió a quedar todo envuelto en la niebla; apenas veía las caras de mis compañeros, que tapaban la humedad y las brumas.

Eliot me cogió del brazo.

–¡Por aquí! – me gritó al oído señalando el casco antiguo del pueblo, en lo alto. Empezamos a subir por las calles azotadas por el vendaval y después ascendimos por unos interminables peldaños que arrancaban del pueblo y llevaban al farallón. Al acercarnos a la cima, volvió a dispersarse la niebla y vi que delante de nosotros estaba la abadía, aunque la vista quedó oscurecida por una segunda iglesia que se levantaba en el borde del farallón y que estaba rodeada de un camposanto repleto de tumbas y lápidas torcidas.

–¡Es la iglesia de Saint Mary! – me gritó Eliot al oído y seguidamente se adentró en el cementerio encorvando el cuerpo para que el viento no lo arrojara al precipicio y sorteando las lápidas. Yo iba detrás de él; nos dirigíamos a la tumba más grande de las que mis ojos alcanzaron a ver; era una cripta baja con una lápida rectangular justo en el borde del farallón, mirando al mar. Eliot, al acercarse a ella, se detuvo y miró a su alrededor con la evidente intención de cerciorarse de que estuviéramos solos. Mas la tempestad, tal y como él había profetizado, fue aquella noche nuestra aliada, pues nadie había osado salir a tentar su furia.

Al llegar a la cripta, una ráfaga de viento trajo del mar una espesa niebla que, como si fueran las manos frías y húmedas de la muerte, me inmovilizó y me aisló de todo lo que me rodeaba. No veía nada, únicamente oía el rugir de la tempestad, el retumbar de los truenos y de las imponentes olas, que eran todavía más fuertes que antes. Palpándola con los pies, seguí el borde la cripta hasta que llegué a una esquina; después recorrí el borde siguiente. Vi de pronto una silueta delante de mí; al tender los brazos, vi que era Eliot. Miré su rostro y vi que estaba paralizado y terriblemente desencajado.

–¡Saque el revólver! – me gritó al oído.

Debí de poner cara de incomprensión, pues me metió la mano en el bolsillo y me lo cogió; miró en derredor y me lo devolvió; entonces me señaló con un brazo la cripta; yo bajé la vista y vi por primera vez que habían hecho añicos la entrada. Nos aguardaba una boca negra y larga de dientes mellados que parecía hacernos una mueca.

A pesar del bramar del viento, oí una repentina risita.

–¿Quién entra primero? – preguntó el profesor a mis espaldas; volvió a soltar otra risita. Yo volví la cabeza y sonreí tétricamente. A continuación me metí a rastras por el agujero.

La oscuridad que reinaba en el interior, después de la oscuridad de la tormenta, era insoportablemente silenciosa. Me metí la mano en el bolsillo y cogí una caja de cerillas; encendí una, cuya llama protegí con las palmas de las manos al tiempo que luchaba por coger el revólver. Cuando miré a mí alrededor, no vi en la cripta ni rastro de vida; había unas tumbas melancólicamente alineadas junto a un muro, más ninguna presentaba señales de haber sido forzada ni de profanación. Eliot y el profesor estaban ya a mi lado; ambos se quedaron mirando fijamente la cripta y advertí en el rostro de Eliot la expresión a un tiempo de decepción y de alivio. De repente dio un respingo.

–¿Qué ha sido eso? – preguntó. Dio un paso hacia adelante y se arrodilló junto a una de las tumbas. Advertí que había un sobre apoyado a un lado, que antes no había visto. Eliot lo cogió con fervor y lo abrió al instante rompiéndolo con los dedos; extrajo una hoja de papel, la única que había dentro, la leyó y cerró los ojos.

–Me lo temía -dijo con una voz como de otro mundo.

–¿Qué ocurre, en nombre de Dios? – pregunté.

Volvió la cabeza lentamente. Jamás había visto en rostro humano alguno una expresión de congoja como la que vi en aquel hombre.

–Mire la fecha -dijo señalándola con el dedo-. Cuatro de agosto. – Se desplomó-. Ella vino aquí el día cuatro. Recuerdo que me comentó que tenía que ir a Whitby a arreglar unos asuntos de familia. Ahora sabemos qué asuntos eran esos.

–¡Pero los guardias -protesté-, los guardias de la estación de King's Cross la vieron subirse al tren ayer por la tarde! A ella y al hijo de Lucy.

Al mencionar yo a Arthur, Eliot dio un respingo.

–Ella… ellos… debieron subirse al tren que iba a York -dijo hablando muy despacio-, pero no llegaron a York. No -prosiguió leyendo atentamente la nota otra vez-, debió bajarse en la primera parada y regresar a Londres. Dejó que nosotros continuáramos el viaje para encontrarnos con este montaje fraudulento que tenía preparado desde hacía mucho tiempo. Estaba absolutamente segura de que nosotros morderíamos en su anzuelo. – Blandió la nota desesperado-. ¡Hasta ha firmado la nota!

–Déjeme verlo -dije. Eliot se encogió de hombros, me entregó la nota y se alejó-. «Buen trabajo, Jack -leí en voz alta-, pero no del todo. Has llegado demasiado tarde. Rosamund, lady Mowberley, C.W. de soltera.» -Alcé la vista-. ¿Qué significan las iniciales C.W.?

Eliot me lanzó una mirada.

–Pues qué van a significar. Son las iniciales del nombre de la mujer que estamos persiguiendo. Ya no tiene necesidad de ocultar su identidad. Ha sido todo inútil.

–No del todo -intervino el profesor, que había permanecido en silencio hasta entonces y que cogió el pico.

–¿Qué se propone hacer? – exclamé al ver que iba a abrir una de las tumbas.

El profesor me miró.

–Todavía podemos hacer algo de provecho aquí.

–¿Es la tumba de la señora Harcourt? – preguntó Eliot.

El profesor hizo fuerza con el pico, señalando con un movimiento de cabeza el nombre que había grabado en la lápida.

–Deja que te ayude -dijo Eliot-. Stoker, por favor. Usted es el más fuerte de los tres.

–Yo no participaré en esta profanación.

El profesor me lanzó una mirada.

–Señor Stoker, no vamos a cometer ninguna profanación sino un acto profundamente piadoso. Tenga la bondad de ayudarnos y se lo explicaré todo. No se lo pude decir antes porque no me hubiera creído hasta ver este horror con sus propios ojos. – Me dio el pico-. Por favor, señor Stoker. Confíe en mí. Se lo ruego.

Vacilé mas acabé cogiendo el pico; con todas mis fuerzas empecé a levantar la lápida de la tumba, que pesaba lo indecible; pero por fin cedió y pude retirarla, jadeando. De la oscuridad me llegó una vaharada a putrefacción y a muerte; me agaché para examinarla de cerca y, en aquel momento, la llama de la cerilla que tenía Eliot en las manos tembló y se apagó. Oí que hacía ruido al apresurarse a abrir la caja de cerillas para encender otra. Y entonces me quedé paralizado, pues de repente oí otro ruido, un ruidito que salía precisamente de la tumba que yo acababa de abrir. Nos quedamos todos quietos, sin respirar siquiera. Se oyó otro ruidito, amplificado por el silencio; después el ruido de la cerilla al encenderse.

Protegiéndola con las palmas de las manos, colocó la luz de la llama sobre la tumba abierta. Nos quedamos los tres mirando fijamente abajo; yo sentí que se me helaba la sangre en las venas. Había allí, entre las mortajas enmohecidas, un esqueleto que no estaba totalmente descompuesto; sus cuencas vacías nos miraban fijamente, sin expresión alguna. Pero el cadáver de la señora Harcourt, o el que yo creí que era el de la señora Harcourt, no estaba solo, pues había junto a él otro cuerpo; no un esqueleto sino un cuerpo desecado y surcado de incontables arrugas cuyos ojos estaban abiertos y brillaban con intensidad. ¡Estaba viva! ¡Aquel ser extraño, digo ser extraño porque no guardaba ningún parecido con la muchacha que debió ser en el pasado, aquel ser extraño estaba vivo! Nos miraba con la boca muy abierta; tenía los dientes afilados como los colmillos de un animal y cuando cerró la boca oí el ruidito que antes habíamos oído; instintivamente comprendía que estaba ávida de sangre. Todavía no sé cómo lo intuí; tal vez fue la crueldad de sus ojos, o su piel reseca que le cubría los huesos como si fuera un pergamino que tuviera siglos de antigüedad; sea como sea, supe, sí, supe, horrorizado, y sin que me cupiera duda alguna… qué clase de ser habíamos descubierto.

Volví la cabeza hacia el profesor.

–¿Es Rosamund Harcourt?

Asintió.

–¿Es una…? – No pude pronunciar el vocablo.

–¿Una vampira? – Las sílabas de aquella palabra resonaron en los muros de piedra fría de la cripta. El profesor volvió a repetir la palabra, asintiendo con la cabeza-. Sí. Hace dos años que debe de estar aquí encerrada; desde la noche anterior a su boda. ¿Recuerda, señor Stoker, que la anciana ama de llaves de los Harcourt nos comentó que había habido un incidente en la cripta? Debió ser entonces cuando trajeron a Rosamund aquí y su puesto fue usurpado por la arpía que estamos buscando. Qué sino tan cruel -susurró-, por partida doble, además. La encerraron junto al cuerpo de su madre y ella, ávida de sangre, se consumía poco a poco hasta convertirse en el ser que ahora vemos. Está tan débil que ni siquiera puede levantarse; no puede moverse siquiera. – Volvió a oírse el ruido del rechinar de los dientes hambrientos de sangre de la vampira. El profesor se la quedó mirando casi con ternura mientras cogía el pico-. No vamos a darle muerte, porque la mataron hace tiempo, sino que vamos a liberarla. Liberarla para que vuelva a la vida. – Colocó la punta de la herramienta en el corazón de aquel ser de otro mundo sin que le temblaran las manos. Alzó el pico y lo dejó caer con fuerza.

Aquella cosa que yacía en el ataúd empezó a moverse espasmódicamente y de su boca sin labios salió un espeluznante alarido. Su cuerpo se retorció horriblemente; se mordió los blancos dientes con fuerza hasta que se arrancó las encías y la boca se le llenó de una espuma negra. El profesor volvió a levantar el pico y a clavárselo en la carne desecada de aquel ser horrible; de la herida brotó un líquido negro y viscoso. El profesor cogió la pala; tenía la cara rígida cuando la levantó y la hundió en aquel ser de pesadilla. El golpe fue tan fuerte que las cervicales quedaron partidas y la cabeza, absolutamente contusionada. El cuerpo dio unas sacudidas y por fin se quedó inmóvil. Aquella cosa espeluznante estaba por fin muerta y nuestro escalofriante trabajo en aquel lugar macabro había concluido.

Más no el que nos aguardaba en el mundo de los vivos. No es preciso que haga hincapié en la premura con que abandonamos el camposanto y nos dirigimos al pueblo. Cruel fue la espera en la estación de ferrocarriles; hasta las siete no nos subimos finalmente al tren que iba a York y allí tuvimos que esperar una hora hasta coger el tren que nos llevaría a Londres. Eliot sacó partido de las horas muertas; mandó un telegrama a Westcote, mas no recibimos ninguna respuesta, aunque Eliot había pedido expresamente que contestara, de modo que nuestros temores se acrecentaron; temimos más que nunca por Lucy y su hijito, que estaba en manos de la misteriosa C.W. Recordé las dudas de Eliot, cuan a disgusto había consentido hacer el viaje a Whitby; y me sentí culpable, pues había sido yo quien le había convencido de que nos acompañara. Ahora veía con claridad meridiana lo que él más había temido: la desaparición de C.W. había sido el ardid de que se había valido ella para alejarnos de Londres, de modo que nuestra malvada enemiga, que había vuelto a la capital mucho antes que nosotros, gozaba de entera libertad para ejecutar sabe Dios qué terribles planes. Pensé que nunca más veríamos al pequeño Arthur Ruthven, pues C.W. había dispuesto de un día entero para deshacerse de él y borrar para siempre las huellas de su crimen. Y en cuanto a Lucy, ¡mi queridísima Lucy!, no quería ni pensar qué le podía haber ocurrido…

El viaje de regreso a Londres se me hizo eterno. A ratos dábamos una cabezada y, cuando no conseguíamos dormirnos, el profesor me contaba cuál era la naturaleza de nuestra enemiga, la vampiresa, aquella criatura terrible salida de la superstición y de las leyendas, que nos perseguía desde tiempos inmemoriales y que estaba presente incluso en Londres, incluso en nuestro siglo dominado por el positivismo. Seguía pareciéndome increíble; y, sin embargo, no podía dudar de la realidad de lo que había presenciado la noche anterior.

–Lo que es seguro -dijo el profesor- es que los vampiros son tan viejos como el hombre. ¿Por qué no iban a seguir existiendo? ¿Qué le hace pensar a usted que nuestros tiempos son tan privilegiados?

Eliot escuchaba y asentía, mas no decía nada. Yo sabía que estaba cavilando en lo que él consideraba un error suyo; en su corazón debía sentir las punzadas del montaje fraudulento de C.W.

Por fin, cuando faltaban pocos minutos para las cinco, llegamos a King's Cross. Al cabo de un cuarto de hora llamábamos a la puerta de Westcote, en Myddleton Street. Westcote nos abrió; estaba nervioso y ojeroso.

–Su telegrama… -dijo-. Volví demasiado tarde para mandar una respuesta. ¿Ha ido todo bien?

–Esto es lo que queremos que nos digas -repuso Eliot-. Lucy…

–Está bien. La cuida mi hermana.

–¿Tu hermana? – exclamó Eliot.

–Sí. – Por primera vez en mucho tiempo veía a Westcote sonreír-. Cuando llegó el telegrama, había ido a Waterloo a recogerla. Llegó a Inglaterra anoche y ha llegado a Londres hoy a las nueve. Es un sol, ha estado con Lucy casi toda la tarde. Se adoran como si se conocieran de toda la vida. Mi hermana, ni que decir tiene, ha sufrido terriblemente. Pero, al igual que Lucy, Charlotte siempre fue muy fuerte.

–Charlotte. – De pronto Eliot se quedó petrificado.

–Mi querido amigo -dijo Westcote-, ¿se encuentra bien?

Eliot se lo quedó mirando fijamente; la expresión de sus ojos era espantosa.

–Tu hermana -dijo en voz queda-, Charlotte, te escribió una carta diciéndote que llegaba a Waterloo, ¿verdad?

–Sí -contestó Westcote perplejo. Se metió la mano en el bolsillo y extrajo un sobre. Eliot se lo arrebató de la mano. Una simple ojeada bastó para confirmar sus sospechas-. C.W. – dijo en un susurro; después se volvió y echó a correr hacia la habitación de Lucy. El profesor también lo comprendió todo en seguida y fue tras Eliot. Yo, en cambio, tardé unos segundos, mas al fin lo comprendí también.

–¡C.W.! – exclamé-. ¡Charlotte Westcote!

–¿Qué ocurre? – Preguntó Westcote desesperado-. ¿Qué demonios ocurre?

Lo cogí del brazo y subimos las escaleras lo más rápido que pudimos. Vi que Eliot estaba junto a la puerta del dormitorio revisando el funcionamiento del revólver; de pronto la abrió y entró. Uno a uno, los demás le seguimos.

Durante unos segundos que se hicieron eternos la escena que se desplegaba ante nosotros nos dejó a todos paralizados. Las palabras no sirven para describir el horror que presencié y el asco que sentí. Lucy estaba tendida en la cama, desnuda; gemía y se retorcía entre las sábanas. Tenía los pechos, el vientre y las caderas manchados de sangre. Encima de ella, con las rodillas entre sus muslos, había una mujer; con los labios le succionaba un pecho y con la mano le… no… Me ruborizo al recordarlo. Si no hubiera visto con mis propios ojos lo abyecto y lo soez de lo que estaban haciendo aquellas mujeres, hubiera pensado que era imposible caer tan bajo, y tampoco quiero ensuciar mis escritos con una descripción de lo que vi. Aquella mujer siguió unos segundos apretada contra el cuerpo desnudo de Lucy y bebiendo la sangre de su pecho, una vez hubimos entrado nosotros; después, con deliberada lentitud que parecía una burla, levantó la cabeza y nos miró. Su expresión era de una voluptuosidad exultante y maliciosa, que resultaba a un tiempo excitante y repulsiva; echó la cabeza para atrás y se pasó la lengua por los labios casi con deleite sensual. Se detuvo, sonrió y vi que tenía los dientes manchados de sangre.

–Hola, Jack -dijo echándose el pelo para atrás y poniéndose en pie-. ¿Qué tal por Whitby? Espero que no te hayas aburrido mucho.

–¡Dios mío! – Exclamó Westcote, que había recuperado el habla-. ¡Charlotte! ¿Qué es esto?

Volvió a sonreír y le lanzó una mirada burlona a Lucy, que seguía retorciéndose de placer en la cama.

–Te felicito, tienes una mujer fabulosa, Ned. Nunca entendí qué le habías visto a esta putita sin ningún refinamiento, pero ahora que la he poseído casi lo puedo entender. ¿Quién sabe? Quizá seguirá siendo mía para siempre.

Westcote dio de pronto un alarido ininteligible de horror y rabia. Le arrebató el arma a Eliot y, apuntando a su hermana, disparó. Le dio en el hombro; cuando le brotó sangre de la herida, se rió, o eso imaginé yo. Después se desvaneció ante nuestros propios ojos; de la sangre emanó un vapor que salió por la ventana y desapareció en la noche sin dejar rastro. El profesor se acercó apresuradamente a la ventana, mientras que Eliot y Westcote corrían al lado de Lucy, que se tocó los pechos y se llevó los dedos manchados de sangre a los ojos; al verlos chilló; fue un chillido tan espantoso y desesperado que me parece que lo estoy oyendo todavía y que lo oiré hasta el día que me muera. Westcote quiso abrazarla, mas ella no se dejaba; se retorcía como si estuviera aterrada y miraba hacia la ventana sin parar de gemir. Su rostro daba miedo; las manchas rojas de sangre que tenía en los labios, las mejillas y la barbilla acentuaban todavía más su palidez; tenía todo el cuerpo manchado de sangre y de sus heridas salía un hilo del color del rubí.

–¿La he matado? – Gritaba Westcote, que seguía intentando abrazar a su esposa-. Por el amor de Dios, profesor, ¿está muerta mi hermana?

El profesor cerró la ventana y meneó la cabeza lentamente.

–¡La perseguiré hasta matarla! – Clamó Westcote-. Dios mío, haré que pague por lo que ha hecho aunque sea lo último que yo haga en la vida.

El profesor seguía sin decir nada; pero le lanzó una mirada a Eliot y vi en sus ojos horror y perturbación. Me pregunté si sabía cómo se podía matar a los vampiros. Me pregunté si concebía alguna esperanza.

Más tarde, después de prodigarle a Lucy todas nuestras atenciones y después de haberle administrado sedantes, nos reunimos en el salón para parlamentar. Eliot le explicó a Westcote la persecución de una mujer que se hacía pasar por lady Mowberley que habíamos emprendido el día anterior; a continuación, contestando a las preguntas del pobre hombre que estaba atónito, el profesor le definió qué era el vampirismo y su presencia en una zona de la que yo ya había oído hablar mucho: el reino de Kalikshutra, en el cual se había extraviado su hermana.

–Sí, se extravió en todos los sentidos -murmuró Westcote-. Se extravió en un mundo infernal. – Le lanzó una mirada al profesor-. ¿Cree usted que hay alguna posibilidad de que se cure?

El profesor le cogió la mano a Westcote, un gesto más elocuente que todas las palabras del mundo.

–Las cartas que recibí del subalterno de mi padre, ¿cree usted que eran todas falsas? – preguntó Westcote.

El profesor asintió sin decir palabra.

Westcote se cubrió el rostro con las manos.

–De modo que era absurdo buscarla en la India, porque ha estado en Inglaterra todo este tiempo. ¡Qué idiota he sido! – exclamó-. ¡Qué ingenuo! ¿Pero cómo iba yo a saberlo? – Levantó la cabeza y nos dirigió a todos una mirada suplicante-. ¿Cómo podía sospechar una cosa así…? ¿Que mi hermana era… se había transformado en…?

–¿En una vampira? – Fue Eliot quien habló-. Sí, ésta es la palabra que debemos emplear. Sé que es difícil incluso pronunciarla y todavía más contemplar el horror que encierra. Pero debes hacerlo, pues se aprovechan del escepticismo de sus víctimas, como yo sé por propia experiencia.

El pobre Westcote se pasaba la mano por el pelo.

–Pero ¿por qué? ¿Qué se proponía? ¿Por qué adoptó el papel de lady Mowberley?

–Creo que ha estado actuando al servicio de otros.

–¿De otros?

Eliot asintió.

–Por desgracia, está todo muy claro. Tu hermana se extravió en Kalikshutra y se pensó que podía haber muerto. Pero, en realidad, como ahora sabemos, vino a Inglaterra con el propósito de servir a aquellos que habían hecho de ella una vampira, un ser que era un juguete en sus manos. Y fue este ser a quien habían arrebatado el libre albedrío el que fue a Whitby, donde aniquiló a la prometida de sir George y se hizo pasar por ella.

–Pero ¿a qué venía este interés por sir George? – preguntó Westcote perplejo-. ¿Qué ha hecho en todo este tiempo?

–Sir George, cuando se casó con él, acababa de entrar en el India Office, y se le había confiado la responsabilidad de solucionar el tema de la frontera india, donde, como recordarás, se encuentra Kalikshutra. No olvides que sir George se comprometió con Rosamund Harcourt hacía muchos años y que, cuando se casó, llevaba siete sin verla; estoy seguro de que fue esto lo que marcó su sino, el de él y el de ella, pues era fácil que la impostora pudiera pasar sin ser reconocida. Es evidente que una mujer capturó a tu hermana y la transformó en alguien dispuesto a hacerse pasar por lady Mowberley con el objeto de evitar que Kalikshutra fuera anexionada. Esta mujer quería que tu hermana se convirtiera en una agente que se acostara con el mismísimo ministro.

–¿Una mujer? – Exclamó Westcote-. ¿Quién es esta mujer?

Eliot no contestó nada; se levantó y se quedó mirando, abstraído, la calle a oscuras.

–¡Contésteme, Eliot! ¿Quién es esta persona? ¡Maldita sea! – exclamó, presa de una furia súbita-. ¡Esta mujer tiene a Arthur, a mi hijo!

Eliot volvió la cabeza y lo miró.

–No -dijo despacio.

–¿Cómo que no?

–Lady Mowberley… Charlotte… es quien tiene a tu hijo. Olvídala, está fuera de nuestro alcance. Es a tu hermana a quien debemos perseguir.

–¿Pero cómo puede estar tan seguro de que es ella quien tiene a Arthur?

–Porque Charlotte tiene un interés especial en tu hijo, un interés que no comparte con nadie.

–¿A qué se refiere?

Eliot se acercó a Westcote y le tocó el hombro con afecto.

–Cuando Lucy se casó contigo -prosiguió afablemente-, le supuso a Charlotte un problema inesperado. Evidentemente tu hermana no podía arriesgarse a que tú la vieras, de ahí su negativa a recibirte. Pero tu boda también le proporcionó un placer imprevisto. Recordarás, quizá, que, cuando nació Arthur, estaba deseosa de ver a Lucy, ¿verdad?

–Sí, alentada por usted, según creo recordar.

Eliot agachó la cabeza, compungido, gesto que a Westcote le pasó inadvertido. Su rostro expresaba ahora un temor creciente.

–Siga -susurró al fin.

Eliot tragó saliva.

–A los vampiros les atrae la sangre de su propia familia.

–¿Cómo?

–Eso les proporciona -intervino el profesor-, como ha dicho Eliot, un placer especial.

–¿Se refiere a Arthur? – Westcote se lo quedó mirando horrorizado y atónito-. ¿Mi hijo? ¿A Charlotte le atrae la sangre de su propio sobrino?

El profesor cambió de postura y lanzó un suspiro.

–Me temo que sí.

A Westcote se le desencajó el rostro.

–Entonces a estas horas ya debe haberlo…

–¿Matado? – El profesor sacudió la cabeza-. Desde luego, cabe esta posibilidad. Sin embargo, después de haber estudiado a estos seres, lo creo improbable. Por lo visto, tienen la costumbre de dejar a los niños hasta que alcancen la edad de tener descendencia.

–¿De tener descendencia?

–Sí -dijo el profesor en voz queda-. La familia debe perpetuarse, ¿comprendes? Si alguien se halla ahora en peligro…

–¿Sí?

–Me temo que eres tú.

Westcote asintió despacio.

–Sí, claro, claro. – De repente su rostro se iluminó, como si hubiera recobrado las esperanzas-. ¿Cree usted, entonces, que no hay que perder la esperanza? ¿Que mi hijo puede estar vivo?

–No me cabe duda de que esa posibilidad existe.

–¿Cómo vamos a rescatarlo?

Eliot dejó escapar un suspiro.

–Puede ser muy difícil. Cuando fuimos a Yorkshire extraviados en una búsqueda inútil, tu hermana tuvo mucho tiempo para esconder a tu hijo. A juzgar por la habilidad con que ha llevado a cabo su conspiración, debió haberlo preparado todo muy meticulosamente.

–¿Pero qué podemos hacer? No podemos quedarnos aquí cruzados de brazos.

–De momento -repuso el profesor-, por duro que sea, no tenemos otra alternativa. Además, estarás ocupado cuidando a tu esposa.

–Sí -dijo Westcote-, sí, por supuesto. – Volvió a levantar los ánimos-. Al menos sabemos que ella sigue viva.

–¡Exacto! – Exclamó el profesor juntando las manos-. Y vamos a hacer todo lo que sea necesario para que siga viva. ¡Después de todo, todavía no nos han derrotado!

Al oírle pronunciar estas palabras, casi imaginé que eran ciertas; mientras estábamos allí sentados los cuatro elaborando planes, con los conocimientos del profesor sobre los que no mueren a nuestra disposición, y la cabeza privilegiada de Eliot, y el coraje de Westcote, yo creí firmemente que no estaba todo perdido. El profesor habló alentadoramente de una planta llamada plata de Kirguiz, una cura infalible que protege del acoso de los vampiros; al día siguiente iría a Kew y buscaría en los invernáculos del jardín botánico la planta. Eliot, entre tanto, cuidaría de Lucy; Westcote la vigilaría y yo los vigilaría a los dos. Éste fue el plan.

Aquella noche, Westcote y yo nos quedamos en la habitación de Lucy. La pobre chica estaba todavía profundamente dormida -los sedantes le habían hecho, sin duda, efecto-, mas de vez en cuando se movía y decía algunas palabras. Al mirar su querido y hermoso rostro, yo recordaba a la Lucy de hacía un mes y rogaba a Dios que recobrara pronto la salud. Sentí renacer, aunque débilmente, mis esperanzas, tan maltrechas después de los acontecimientos de los últimos días.

Y entonces, a las cuatro, poco antes de que vinieran a relevarnos, oí el retumbar de un carruaje que pasaba por la calle y que se detuvo frente a la puerta de la casa de los Westcote; pasaron varios minutos sin que se moviera. Agitado, me acerqué a la ventana y miré a la calle. El carruaje estaba justo abajo; de él salía una persona, cuyo sexo no pude distinguir, ataviada con una capa, que olisqueaba el aire, o más propiamente la sangre de alguien; durante una fracción de segundo alzó la cabeza y me miró; me chocó la palidez de aquel rostro; a continuación aquella persona desapareció y el carruaje siguió su camino. Aún ahora no estoy muy seguro de lo que vi aquella noche. En aquel momento, desde luego, creí que era Charlotte Westcote; pero unas horas más tarde, por lo que oí de una conversación que mantuvieron el profesor y Eliot, cuando estaban de vigilancia, deduje que se trataba, probablemente, de una misteriosa mujer.

–Tengo que ir a verla -decía Eliot una y otra vez-, lo sabes muy bien. Es la única forma que tenemos de solucionar el caso. Tengo que ir a verla.

El profesor discrepaba.

–Es demasiado arriesgado. Es peligrosa, es devastadora.

Agucé el oído, pero no pude pillar nada más, porque bajaron la voz. De una cosa, sin embargo, estoy seguro y es que no hablaban de Charlotte Westcote.

A pesar de mi inquietud, no obstante, me quedé profundamente dormido y cuando me desperté era casi mediodía. Me levanté y al subir las escaleras para ir al dormitorio de Lucy me encontré con el profesor, que bajaba. Al verle la cara, supe que tenía malas noticias que darme. Le pregunté qué ocurría y, sin decir ni una sola palabra, me llevó a la habitación de Lucy. Eliot estaba inclinado sobre su paciente; tenía aspecto de cansado y deprimido; cuando vino a saludarme, comprendí por qué. Vi que Lucy estaba atada a la cama; se retorcía sin poder contenerse y silbaba como una serpiente; su rostro era una parodia del que yo conocía tan bien: cruel, voluptuoso y adamantino. Me quedé a su lado y cuando me miró sus ojos fulguraron con una luz atroz y torció el gesto como si quisiera sonreír.

–Libérame, Bram -susurró-. Siempre me has deseado, ¿verdad? Soy joven y tierna, no como tu mujer. – Se echó a reír-. Mis brazos están ávidos de ti, Bram. Libérame y descansaremos juntos. ¡Libérame, Bram, libérame!

En su voz había algo diabólico y melodioso, como el sonido que hace el cristal cuando se le da un golpecito con un cuchillo. Tuve que apartar la mirada.

–Dios mío, ¿qué le ocurre? – le pregunté a Eliot. Eliot apretó los labios.

–La enfermedad -dijo con mucha calma- se ha apoderado de ella.

–¿No puede hacer usted nada? – pregunté. Eliot se encogió de hombros.

–Le he extraído sangre; la analizaré. Sin embargo… -Hizo una pausa-. Debo serle franco… No tengo ninguna esperanza. El profesor gruñó.

–Tiene que haber una curación aunque no esté al alcance de la ciencia. – Se volvió y se fue hacia la puerta-. Me marcho. Abajo me espera un coche que me llevará a Kew; veremos qué efectos tiene la plata de Kirguiz. – Nos hizo una reverencia a los dos, a la manera hindú, y bajó volando las escaleras. Eliot fue detrás de él y me dejó solo con… iba a escribir Lucy, pero es mejor que diga con el ser que había sido Lucy, pues de su persona no quedaba ya nada. La muchacha que yo había conocido se había ido de este mundo; sentado junto a ella, sentí que lloraba su muerte.

Y ahora, con el corazón encogido, llego al punto culminante de este relato. Aquella tarde Westcote se reunió conmigo. Le habían prevenido del estado de Lucy, pues ocultó su desesperación, se sentó junto a ella y con mucha paciencia la estuvo escuchando mientras ella, mezclando palabras halagadoras y agresivas, trataba de convencerlo para que la desatara. Advertí cuan injustamente lo había infravalorado: aquel hombre junto al cual estuve yo sentado aquella tarde era un esposo digno del amor de Lucy. Pasaron las horas y la entereza de Westcote fue puesta duramente a prueba; sin embargo, no tuvo ni un momento de desfallecimiento.

Hacia las seis, llamaron a la puerta; Westcote se levantó, salió y se quedó en el rellano; debieron de entregarle una carta, pues oí a la criada que subía las escaleras y se acercaba a él; cuando entró, tenía un sobre en el bolsillo de la chaqueta. No obstante, nada me comentó de su contenido y yo no quise hacerle preguntas; di por supuesto que se trataba de un asunto privado. Volvió a tomar asiento junto a la cama y le cogió la mano a Lucy, que le escupió en la cara. Fue espantoso ver el sufrimiento que afloró en su rostro. Se puso en pie, mientras ella se echaba a reír, y se acercó a la ventana, donde estuvo un buen rato apretando fuerte los puños y aflojándolos.

–No lo puedo soportar -me dijo cuando estuve a su lado.

–Los otros no tardarán en llegar -repuse tratando de consolarlo.

–Sí -dijo Westcote desesperado con los ojos fijos en su esposa-, pero ¿cuándo? Hace horas que se marcharon. – Me señaló a Lucy-. Mírela, Stoker. Está cada vez peor. Eliot debería estar aquí. Estoy medio tentado de irme a buscarlo.

–Es mejor que esperemos -repetí.

Westcote sacudió la cabeza.

–No podemos esperar más -se limitó a decir mirándome fijamente a los ojos-. Stoker, por favor, vaya a buscar a Eliot. Dígale que es muy urgente.

–No quiero dejarte solo.

–Maldita sea -dijo Westcote-, no es de mí de quien debe preocuparse, es de mi esposa. ¡Mírela! – Volvió a señalarla-. Maldita sea, Eliot debería estar aquí. ¡Vaya a por él ahora mismo, Stoker! ¡Ahora mismo!

Vi, en resumidas cuentas, que no se aplacaría hasta que se hiciera su voluntad. Mas me marché de allí con el corazón en un puño y apremié al cochero para que hiciera correr raudos a los caballos, porque no quería tardar en llegar a Whitechapel. Cuando por fin llegué, Eliot estaba abismado en su trabajo, entre tubos de ensayo y platinas, pero en cuanto le hube explicado cuál era la situación, vino conmigo en seguida. Me confesó que no albergaba muchas esperanzas; su investigación, al parecer, no adelantaba. Y yo, cada minuto que pasaba, me arrepentía de haber dejado a Westcote solo con su esposa, de modo que los dos estábamos muy intranquilos.

Desafortunadamente, el tráfico era en aquel momento mucho más denso y tardamos más de lo acostumbrado en llegar a casa de los Westcote y, cuando por fin llegamos, estábamos los dos desesperados, porque nos habían asaltado los peores presentimientos. Subimos corriendo las escaleras hasta la puerta de la calle, que aporreamos hasta que la criada nos abrió. Le preguntamos si todo iba bien y nos miró perpleja. Pues claro que sí, repuso. El señor y la señora seguían arriba y hasta habían tenido una visita.

Se me heló la sangre en las venas al oír aquello. Le pregunté quién era la visita y la criada me contestó que la hermana del señor. La señorita Westcote había traído a Arthur, añadió, mientras Eliot y yo subíamos volando las escaleras. Había oído a la señorita Westcote marcharse hacía veinte minutos, agregó.

Yo apenas entendí este comentario final; sin embargo, al entrar en el dormitorio de Lucy y al ver que la cama estaba vacía, y las correas con que la habían sujetado arrancadas y arrojadas al suelo, comprendí por fin qué había querido decir la criada.

–¡Se ha llevado a Lucy! – exclamé paralizado de terror; me desplomé en la cama, acongojado y pasmado.

–Mire -dijo Eliot, que estaba detrás de la puerta. – ¿Qué es? – pregunté sin poder levantar la cabeza. Eliot cerró la puerta y vi que había un sillón contra la pared. Westcote estaba repantingado en él, como si estuviera durmiendo una siesta. Eliot le levantó la barbilla y vi con horror, aunque sin sorpresa, que estaba muerto; tenía la piel con una palidez que no era natural y le sobresalían los huesos. En el estómago y en el cuello tenía profundos y espantosos cortes, pero las heridas estaban restañadas. Eliot siguió examinándolo.

–Lo han desangrado -dijo al fin-. No le queda ni una gota de sangre en el cuerpo. Pero es extraño…

–¿Por qué? – pregunté al oír que su voz se desvanecía-. Ha sido su hermana quien lo ha asesinado, ¿verdad?

–Sí, evidentemente -repuso Eliot-, pero no es esto lo que encuentro extraño. No, lo que no me explico es que no hay indicios de que él haya opuesto resistencia. Es casi como si él hubiera estado aquí sentado esperando la muerte de buen grado, como si lo hubiera estado anhelando… -Seguía con las cejas fruncidas y de repente su rostro ojeroso se iluminó-. Ha dicho usted que le habían mandado una carta, ¿verdad? – Cogió un sobre-. ¿Era ésta?

Lo examiné brevemente y asentí.

–Sí.

–¿Y fue después de recibir esta carta cuando Westcote le pidió a usted que se fuera?

Volví a asentir.

Eliot extrajo una carta del sobre.

–Veamos qué dice -musitó para sí mismo; la examinó atentamente-. Al menos, reconozco la letra. Es la de lady Mowberley o, mejor dicho, de Charlotte Westcote. Veamos, pues, qué dice. – Empezó a leer-. «Querido Ned: No te servirá de nada, ¿sabes? Nunca vas a derrotarme. Pregúntaselo a Jack Eliot, él te lo dirá, pues lo sabe muy bien. Te propongo un trato. Yo necesito sangre de los Westcote, ¿comprendes?, si no la tuya, la de cualquier otro. Supongo que me entiendes. Una vida a cambio de otra, Ned; la tuya a cambio de la de tu hijo. ¿Qué me dices? Sé que ahora hay un amigo vuestro en tu casa. Dile que se vaya. Cuando yo vea que se ha marchado, lo consideraré una señal de que aceptas mi propuesta y me reuniré contigo en seguida. Lo siento muchísimo, Ned. Pero como debes haber advertido ya no soy dueña de mí misma. Así es o, en todo caso, así es la vida. Tu hermana que te quiere, C.»

Eliot se quedó callado y dobló la carta. Volvió a clavar sus ojos en Westcote y después los cerró.

–Entonces ¿cree usted que Westcote lo aceptó? – pregunté-. ¿Se quedó aquí sentado y dejó que ella le chupara la sangre hasta dejarlo sin vida?

–Evidentemente -repuso Eliot.

De nuevo el horror me heló la sangre en las venas. Después de oír lo que Eliot había leído, lancé varias miradas a mí alrededor con el objeto de cerciorarme de que, efectivamente, se habían llevado a Arthur. No había ni rastro del niño.

–Ella lo traicionó -dije con amargura-. Él le entregó su vida, pero ella lo traicionó.

Eliot inspeccionó la habitación.

–No estoy tan seguro -repuso.

–¿Qué quiere decir? – pregunté.

–Aquí hay un misterio. – Señaló la puerta-. Observe estas huellas que hay en la parte inferior. Son las huellas de una mano.

No había reparado en ellas, pero me di cuenta de que Eliot tenía razón. Había, en efecto, unas huellas de una mano diminuta manchada de sangre.

–Son de un niño muy pequeño -dijo Eliot-, cosa que corrobora lo que ha dicho la criada: Arthur estuvo efectivamente aquí. Esto no debería sorprendernos, por supuesto; Westcote no hubiera entregado su vida sin oponer resistencia y tan de buena gana como lo hizo si Charlotte no hubiera traído a su hijo. Pero estas huellas indican que el niño las dejó cuando Charlotte se hubo ido. ¿Cuándo pudo el niño mancharse las manos de sangre? Es muy improbable que se las manchara cuando Charlotte agredió a su hermano. No, no, debió ocurrir cuando lo dejó solo junto al cuerpo sin vida de su padre. Sin duda se agarró a su padre porque estaba desconsolado; y al ver que su padre no se movía, debió intentar salir por la puerta. Sí -dijo Eliot mirando fijamente las huellas-, está muy claro que debió ser así.

–Pero en este caso… -dije lentamente. – ¿Sí? – preguntó Eliot.

Volví a lanzar varias miradas por la habitación. – ¿Dónde está el niño?

Eliot señaló las ventanas. Por primera vez me di cuenta de que estaban abiertas y que las habían forzado, pues uno de los cristales estaba roto; los añicos estaban en el suelo.

–¿Cree usted, pues…? – Tragué saliva-. ¿Cree que… alguien entró por aquí?

Hizo un breve movimiento afirmativo con la cabeza. – Pero… Charlotte… cuando se llevó a Lucy, salió por la puerta de la calle. La criada las oyó.

–Entonces, sin duda alguna, fue otra persona -dijo Eliot. – ¿Se refiere a que fue otro vampiro?

Se encogió de hombros casi imperceptiblemente, pero aquel gesto era claramente afirmativo. – ¿Quién? – pregunté. – Esto -concluyó Eliot- es un misterio. Y sigue siéndolo. En aquel momento no me cupo ninguna duda de que Eliot sospechaba de alguien, y los acontecimientos que se produjeron con posterioridad me lo confirmaron. Estuvo toda la tarde ansioso por seguir las pistas que resolverían el caso; cuando el profesor regresó de Kew y vio con sus propios ojos el cadáver de Westcote, Eliot volvió a hablarle en los mismos términos en los que le había hablado la noche anterior, cuando hacía referencia a una misteriosa mujer a la que debía enfrentarse y que no era Charlotte sino otra, aún más malvada. El profesor, sin embargo, no aprobó su plan porque quería esperar a que estuvieran mejor preparados. Eliot lo aceptó de mala gana; así nos despedimos aquel día aciago. Antes de marcharnos, no obstante, el profesor nos dio un bulbo de plata de Kirguiz, con el que, según nos prometió, ahuyentaríamos a los vampiros. Era ciertamente una planta poco común y con toda seguridad exótica. Desde entonces la llevo siempre conmigo.

Si Eliot la lleva o no consigo, sin embargo, es algo que nunca sabremos. Pues, a pesar de su promesa de dejar para más adelante la investigación que estaba realizando, aquella misma tarde desapareció. Desde entonces, ni el profesor ni yo mismo lo hemos vuelto a ver. En su estudio no dejó ninguna nota, ni siquiera un trozo de papel garabateado; se esfumó, al igual que Lucy y su hijo. Me pregunto si algún día volveremos a verlo. El profesor me confesó lo que a mí, al principio, no se me había ocurrido: que la mujer de la que hablaba con él vivía en Rotherhithe, en el almacén donde habíamos rescatado a sir George. Naturalmente, en cuanto fue evidente que Eliot había desaparecido, fuimos allí en seguida; pero del almacén no había ni rastro, se había esfumado. Incluso la tienda de Polidori estaba totalmente cerrada y, aunque intentamos forzar la puerta, no hallamos nada que pudiera sernos de ayuda.

Ni siquiera ahora sé qué podemos hacer. Desde luego, hemos avisado a la policía, pero son incapaces de resolver un caso como éste; en este momento, lo que les preocupa son los asesinatos que se han producido en Whitechapel y las demandas públicas de que se detenga al criminal. De hecho, estamos ahora igual que estábamos entonces: solos. El profesor está satisfecho de que sea así; sabe que las personas se burlan demasiado a la ligera de la existencia de los vampiros.

Pero, a pesar de toda la experiencia que ha acumulado a lo largo de los años, estamos muy lejos de resolver el caso. Eliot, Lucy, el niño han desaparecido y los vampiros también se han dispersado sabe Dios dónde. Deben estar escondidos, al acecho, en algún lugar tenebroso; no sólo Charlotte sino también la misteriosa mujer cuyo nombre no se pronunció nunca deben estar ocultas en algún sitio que no sabemos; espero que nuestra investigación pueda dar un paso decisivo, que nos lo aclare todo, aunque tengo mis dudas. Desearía no tener que terminar mi relato en este estado de ánimo desesperado, mas como decidí desde el comienzo ser fiel a los hechos y no añadir nada de mi propia cosecha, concluyo al igual que empecé: contando la verdad. Dejo ahora mi pluma con la esperanza de que algún día tendré motivos para cogerla de nuevo. Y ruego a Dios que, cuando esto ocurra, tenga algo más alegre que escribir.






Carta del profesor Huree JyotiNavalkar al señor Bram Stoker.






16, Bloomsbury Square 20 de septiembre de 1888
Estimado señor Stoker:

Le agradezco lo indecible que me prestara su relato, que creo que se ajusta a la realidad en lo esencial. Si desea seguir estudiando vampirología, le recomiendo un libro mío: Las leyendas de vampiros de la India y de Rumania. Estudio comparativo. Aunque esté mal que lo diga yo, es excelente. No obstante, ¡cuidado!: aunque el ser vampiresco es siempre el mismo, las distintas interpretaciones culturales del mismo varían considerablemente. Como usted es británico, estará más familiarizado con la figura del vampiro rumana en tanto que opuesta a la india. Le sugiero, si me lo permite, que lea en especial los capítulos sobre Transilvania. Muy, muy interesantes.

He estado recordando la conversación que mantuvimos en la que usted me habló de su intención de escribir una adaptación novelesca o teatral de su relato. Debo decirle que fue muy amable por su parte pensar que yo podría servirle de modelo para héroe de su obra. Sin embargo, señor Stoker, le ruego que abandone esta idea; que me maten si puede hacer de mí un héroe novelesco. Invente, señor Stoker, invente siempre. De lo contrario, nadie va a creerle jamás.

De más está decir que le informaré de todas las noticias que reciba. Mis esperanzas de que volvamos a ver a nuestro querido amigo se desvanecen día a día.

Tenga mucho cuidado, señor Stoker.

Su colega,






HUREE JYOTI NAVALKAR
Memorias del inspector y detective
Steve White sobre los hechos
ocurridos el día 30 de setiembre de
1888.






Estuvimos cinco noches vigilando un callejón que está justo detrás de Whitechapel Road. Sólo se podía acceder a él por el lugar donde estaban apostados dos hombres, que estuvieron observando, sin poder ser vistos, a todas las personas que entraban y salían del callejón. Hacía un frío tremendo cuando llegué allí con el objeto de que los dos hombres me mantuvieran informado de lo que había ocurrido. Iba a irme ya cuando vi a un hombre que salía del callejón; andaba rápido pero sin hacer ningún ruido. Me aparté para dejarlo pasar; en aquel momento la luz de una farola lo iluminó y pude verlo muy bien.
Era un hombre de unos cinco pies y diez pulgadas de altura; iba vestido bastante desastrado, mas saltaba a la vista que el material de la ropa que llevaba era de calidad. Su semblante era alargado y enjuto, las aletas de la nariz, bastante delicadas y tenía el pelo negro azabache. Su tez era cetrina, como si hubiera pasado una temporada en el trópico. Lo que más llamaba la atención, sin embargo, era el extraordinario brillo de sus ojos, que parecían dos luciérnagas desplazándose en la oscuridad. Tenía la espalda ligeramente encorvada, a pesar de su evidente juventud, pues, todo lo más, tenía treinta y tres años; me dio la impresión de que había estudiado y que ejercía una profesión. Sus manos eran níveas y sus dedos, largos y finos.

Cuando aquel hombre pasó junto a mí, bajo la luz de la farola, tuve la desagradable sensación de que había algo siniestro en él y sentí un acuciante impulso de hallar cualquier pretexto para detenerlo; pero cuanto más pensaba en ello, más claramente comprendí que si lo hacía no hubiera respetado los métodos de la policía británica. Mi única excusa para cerrarle el paso hubiera sido su asociación con el hombre que buscábamos, mas carecía de fundamento relacionarlo con los asesinatos. Y, además, si la policía actuara dejándose llevar por la intuición, serían más frecuentes las protestas de los ciudadanos por intromisión en la libertad de las personas, y, por aquellos días, la policía recibía ya demasiadas críticas, de modo que no era nada aconsejable arriesgarse.

Aquel hombre se tambaleó al alejarse unos pies de mí y yo aproveché la ocasión para entablar una conversación con él. Se dio la vuelta al oír mi voz y me miró muy ceñudamente con su semblante hosco; me deseó buenas noches, y convino conmigo en que hacía frío.

Su voz me sorprendió; era suave y melódica y tenía un deje melancólico; era la voz de un hombre culto, una voz, en suma, que desentonaba en el entorno sórdido de East End.

Cuando se alejó, uno de los policías salió de una de las casas en la que había entrado y avanzó unos cuantos pasos en el callejón a oscuras.

–¡Hola! ¿Qué pasa? – gritó; después me gritó en un tono de voz muy agitado para que fuera.

En East End estamos acostumbrados a ver de todo, pero lo que vi allí me heló la sangre en las venas. Al final del callejón sin salida, acurrucada contra un muro, había una mujer muerta y un charco de sangre, que le brollaba del cuerpo. Era evidente que se trataba de otro de aquellos terribles asesinatos. Recordé al nombre que había visto y eché a correr en pos de él pero había desaparecido en el negro laberinto de miserables callejuelas de East End.






Telegrama del profesor Huree JyotiNavalkar al señor Bram Stoker.






8 de noviembre
Acuda en seguida a Jack Straw's Castle, en Highgate Hill. Urgente. Noticias extraordinarias. Cuando lo vea, se lo contaré todo,







HUREE





Carta del profesor Huree Jyoti Navalkaral señor Bram Stoker.






Mahadevi, Clive Street, Calcuta 31 de octubre de 1897
Mi querido Stoker:

Me alegró muchísimo recibir noticias suyas después de tantos años. Muchas gracias por el ejemplar de Drácula, que leí anoche. Lo que cuenta usted es absurdo, por supuesto, pero es una novela muy entretenida, y vaticino que pasará a la historia. La demanda de este tipo de literatura será tan duradera como el mismísimo conde Drácula, su criatura.

Por eso, porque intuyo que Drácula se va seguir leyendo dentro de cincuenta o quizá cien años, le adjunto unos manuscritos y un libro, titulado Con rifles en el Raj, que acaba de salir a la luz. Léalos de un tirón; creo que son una crónica muy fidedigna de los terribles acontecimientos que se produjeron hace casi diez años. Siempre he querido conservar estos documentos, porque pueden servir para que aquellos que vivan amenazados por un peligro semejante tomen precauciones; sin embargo, la existencia misma de dicha crónica pondrá inevitablemente en peligro a aquellos que la posean y nunca me cansaré de insistir, porque el tema me preocupa, en la urgente necesidad de dar a conocer unos hechos que, al mismo tiempo, deben mantenerse en secreto.

La publicación de su novela, no obstante, nos ofrece una posible solución, pues, aunque Drácula es una obra producto de la imaginación y de la fantasía, no deja por ello de basarse en algo muy real. Espero que aquellos a quienes queremos poner sobre aviso -todos aquellos pobres desgraciados amenazados por los muertos vivientes- verán descritos en su novela los mismos peligros a los que ellos se enfrentan y consultarán sus documentos con el fin de descubrir qué información posee usted sobre el tema. Por lo tanto, Stoker, hable con sus abogados y entrégueles la colección de manuscritos que le adjunto; mantenga en secreto la existencia de dicha colección, pero deje instrucciones para que todos aquellos que crean que están amenazados por seres como el conde Drácula, y lo justifiquen, tengan acceso a dichos documentos. Sé de sobra que esto dista mucho de ser satisfactorio, pero no se me ocurre nada mejor. Es de suma importancia conservar estos documentos.

Le dejo a usted la tarea de ordenarlos. Además de que, al ser novelista, lo hará mejor que yo, usted vivió algunos de los hechos que se describen y su relato le es familiar. Un episodio que le sorprenderá, sin embargo, es el contenido de una carta que recibí hace un par de años y que proporciona una solución a muchos de los enigmas que en su día nos confundieron y a los que no hemos hallado explicación desde entonces, ni siquiera después de aquella noche terrible en Highgate Hill. He adjuntado esta carta a la mía.

Buena suerte, Stoker. Que su dios le proteja.

Su viejo compañero de armas,






HUREE JYOTI NAVALKAR
Carta del doctor John Eliot al
profesor Huree Jyoti Navalkar.






agosto de 1895
Huree:

¿Te sorprende tener esta carta en tus manos? Ha pasado tanto tiempo desde la noche que nos vimos en Highgate Hill que no me extrañaría que te hubieras olvidado de mí. Pero, no sé por qué, lo dudo; de la misma forma que dudo que te sorprenda leer esta carta, pues te prometí que un día te lo contaría todo. Me gusta pensar que soy un hombre de palabra.

Fue la caja lo que, finalmente, me indujo a ir a Rotherhithe. Yo no tenía intención de enfrentarme a ella, ni tampoco de desoír tu consejo. Tenías razón, desde luego, no debí haber ido; fue un arranque de locura, no fue el valor lo que me llevó a allí. Y, sin embargo… te lo vuelvo a repetir: estaba también la caja; yo no podía olvidarla.

Me estaba esperando la noche de la muerte de Westcote, me estaba esperando en mi escritorio. Era una caja de madera basta pintada de rojo; en una de las caras, abajo, había unas letras chinas; era obvio que la habían empleado para transportar opio; entonces no me cupo ninguna duda de que era así; ahora ya no estoy tan seguro. La abrí con manos temblorosas; la caja estaba vacía, únicamente contenía una tarjeta. La inspeccioné. Me di cuenta en seguida de que estaba escrita con tinta roja, como la que le mandaron a George; una inspección superficial me bastó para ver que la tinta no era tinta sino agua mezclada con sangre. La letra era claramente de mujer, como lo era la de la otra tarjeta; esta vez, sin embargo, no habían intentado disimularlo: era extremadamente elegante, no era para nada torpe. De hecho, por su belleza parecía ser de una época muy distinta. El contenido no te sorprenderá: «¿Cuántas veces le he dicho que, cuando haya eliminado lo imposible, lo que quede, por improbable que sea, es la verdad?» esta es una frase de Sherlock Holmes, pero era una máxima de una persona que no perteneció al mundo de la literatura sino al real; solía repetirla con mucha frecuencia el doctor Joseph Bell, el profesor tanto de Conan Doyle como mío, y yo se la había mencionado a menudo a Suzette. Ella, a su vez, la había glosado con una pregunta que era la formulación de mis temores: «¿Y si lo imposible es la verdad?»

Solo en la habitación, con la tarjeta en la mano, supe con certeza que había sido ella quien la había escrito. Vi con claridad, comprendí de pronto, la telaraña maléfica que habían tejido a mi alrededor aquellos últimos meses; en la oscuridad, al acecho, como una araña que daba vueltas y vueltas sin cesar, registrando mi más ínfimo movimiento, me ataba y me tenía atrapado sin yo saberlo. Era consciente de que me envolvían las tinieblas. Había llegado el momento definitivo. ¿Cómo escapar? No había escapatoria. Sólo podía arrostrarlo y jugar aquel juego hasta el final.

Aquella noche me fui. Cogí el revólver y la plata de Kirguiz, que metí en una bolsa que escondí debajo de la camisa. Esperé hallar sin dificultad el almacén de Lilah, mas, aunque lo busqué, no pude encontrar las calles que llevaban a él. Frustrado, volví a High Street y de allí fui a Coldlair Lane. La tienda de Polidori seguía cerrada. Llamé a la puerta, pero no me abrieron. Intenté forzarla, pero no pude. Me alejé unos pasos de la fachada y miré la ventana del piso de arriba; no vi luz, ni siquiera el destello de una pipa de opio; como en nuestra anterior visita, daba la impresión de que aquella casa estaba totalmente abandonada. Decepcionado por segunda vez, di media vuelta para irme; entonces, por puro instinto, supongo, volví a echarle una ojeada y durante un segundo vi una cara apoyada en el cristal de la ventana y que miraba a la calle con una expresión despavorida; aunque, como digo, sólo la vislumbré un segundo, la reconocí en seguida. Era la cara de Mary Jane Kelly.

Me di cuenta de que debería forzar una ventana. Afortunadamente la calle estaba desierta y pude trabajar sin ser visto. Una vez dentro, subí apresuradamente las escaleras, dispuesto a todo, mas cuando aparté la cortina vi que la habitación estaba completamente vacía; no habían dejado nada, ni un solo mueble; era como si nunca hubiera sido habitada. Sólo cuando inspeccioné el cristal de la ventana, hallé una prueba de que no había padecido alucinaciones, pues estaba manchado de huellas digitales de sangre y, al examinar con detenimiento el suelo, hallé otros rastros de sangre: una hilera de gotitas rojas que iba hasta la puerta que había en la pared del fondo, bajo la cual, como recordarás, estaba el puente que llevaba a la puerta del almacén. Intenté, desde luego, abrirla, mas me fue imposible y esta vez no había por desgracia ninguna ventana por la que entrar al edificio.

Para gran frustración mía, no me quedó más remedio que volver a la habitación, bajar las escaleras y salir a la calle. Iba andando por High Street. Una espesa niebla emergió del Támesis. Al principio, estaba tan absorto en mis pensamientos que ni siquiera la noté, pero de pronto advertí que no sólo había amortiguado las luces de las farolas sino también el ruido de las tabernas, el retumbar del tráfico y los pasos de los transeúntes. Miré a mí alrededor, más no veía ni oía nada: estaba completamente solo. Grité pero un banco de niebla amarilla se tragó mi voz. Me detuve, y al cabo de unos minutos advertí que seguía solo, pues aunque las farolas titilaban la calle estaba desierta y las ventanas de las casas y de las tabernas, completamente a oscuras. Volví a gritar, pero nadie me contestó. La niebla se hizo más espesa y sentí que la humedad me succionaba la piel.

De repente, sentí que me tocaban el hombro. Me di la vuelta. Detrás de mí había un hombre embozado en una bufanda y una gorra que le tapaban el rostro.

–¿Busca algo? – me preguntó. Me pareció que me guiñaba el ojo-. ¿Busca diversión? – ¿Diversión?

–¡Diversión! – Aquel hombre se echó a reír. Señaló un extremo de la calle; yo miré pero no vi nada. El hombre seguía riendo como un loco. Le cogí la bufanda y tiré de ella. Tenía los ojos totalmente inexpresivos, y su piel tenía la palidez de un cadáver; recordé que el barquero le había disparado y lo había hecho caer al Támesis-. ¡Diversión! – repetía una y otra vez, señalando con un dedo níveo una punta de la calle.

Amortiguado por la espesa niebla, oí el retumbar de las ruedas de un carruaje. Lentamente, me aproximé hacia el lugar de donde provenía el ruido. La niebla me producía mareo, al igual que el opio que inhalé en el antro de Polidori. Miré ansiosamente por entre las espirales de bruma oscura. Aquel ser muerto seguía observándome y riendo cada vez más fuerte. De pronto vi sombras de radios que avanzaban entre la niebla. Me di la vuelta y oí el repiquetear de cascos sobre el adoquinado, que se detenían. Entre la bruma, bajo la luz amarilla de las farolas, distinguí una mancha negra que me esperaba. Me acerqué al carruaje. Me envolvía un silencio denso como la niebla, que tenía paralizados hasta a los caballos. De repente oí el ruidito que hizo la portezuela del carruaje al entornarse. Sentí que me invadía un intenso deseo camal. – Ven a mi lado. – Aquel susurro procedía de un lugar indeterminado y se apoderó de mi ser, de mis emociones y de mis pensamientos.

–Lilah -respondí-. Lilah. – Abrí la puerta… y subí al carruaje.

La reconocí en seguida. Estaba como siempre la había visto: era Lilah y, al mismo tiempo, no lo era; tenía la tez pálida como el resplandor del hielo, los labios, encarnados como una flor venenosa, los ojos, fríos y brillantes de lujuria y orgullo maligno. Tendí el brazo, maravillado, para acariciarle su cabello rubio y ondulado, que enmarcaba su rostro perfecto, de una belleza imposible, su rostro más hermoso que el cielo, más cruel que el infierno, su rostro que estaba más allá del terror y de lo que nos es dado creer a nosotros, los mortales.

–Lilah -volví a susurrar. No era una pregunta, era estremecimiento de comprensión y deseo. Ella sonrió; sus labios encarnados y brillantes se abrieron y vi el destello de sus dientes blancos. Me acarició el cuello; su roce era maravilloso, imposible.

–Ven a mi lado. – Estas palabras eran como caricias que me abrasaban por dentro-. Ven a mi lado.

Contuve el aliento. Fui a besarle la boca mas sentí su dedo en mi barbilla y sus labios en mi cuello; fue como si mi piel se derritiese, absorbida en la humedad y la calidez de su beso, que se escurría y fluía por mi pecho, mi carne mojada y pegajosa que se mezclaba con la suya. Toqué con los dedos el líquido que fluía y froté la bolsa que contenía la planta de Huree.

Oí un gruñido agudo, como el de un gato que se hubiera abrasado; volvía a estar solo. Miré a mí alrededor. Estaba tumbado en la acera, en un rincón a oscuras, con la cabeza apoyada en un muro. Escuché, a lo lejos, unas carcajadas y el entrechocar de botellas que procedían de bulliciosas tabernas; oí el retumbar de ruedas sobre los adoquines; escuché pasos que se apresuraban. Ya no había niebla, el aire era límpido; del carruaje y de Lilah no había ni rastro. Lentamente, me puse en pie, me froté los ojos y eché a andar por High Street.

La bocacalle por la que se iba al almacén estaba donde yo esperaba. Al entrar en la calle sin iluminación, dejé otra vez de oír el bullicio; pronto sólo oí el ruido de mis propios pasos, que me llevaban a la entrada del almacén. La puerta estaba abierta. Entré.

En el interior Suzette me estaba esperando. Alzó un brazo y me señaló.

–Ahora está muy cerca -me susurró.

–Ya lo sé -repuse. Crucé el vestíbulo y abrí la puerta. Al igual que otras veces había una vela encendida debajo del cuadro de Lilah que colgaba de la pared. Me lo quedé mirando fijamente, sin desviarla vista ni un momento, y cerré la puerta. Entonces, oí una salpicadura: un líquido que caía sobre otro líquido. Me volví despacio. Miré fijamente la oscuridad…, y descubrí que podía ver.

De un gancho colgaban los pies de un cuerpo desnudo y blanco; reconocí el rostro de aquel cadáver: era uno de los adictos del fumadero de opio. De la nariz le caía una gota de sangre; y luego otra y otra más. Sangre sobre sangre. Había una bañera llena de sangre hecha de oro esmaltado, pero la sangre era todavía más preciosa, más bella que el oro fino. Si me quedaba mirándolo un largo rato, sabía que vería cosas de una belleza nunca soñada por el hombre. Cayó otra gota; qué maravillosamente fue recibida, hasta quedar absorbida en silencio. El mundo entero podría ser absorbido de aquel modo… el universo entero… absorbido en silencio en la sangre. Di un paso hacia adelante. La sangre y el oro parecían unirse, palpitando y rízándose como las ondas de un sonido purísimo. Yo deseaba formar parte de él, yo deseaba poseer aquel misterio. Cayó otra gota; miré el rostro petrificado y exangüe del adicto: los ojos le sobresalían como granos de uva sin piel. De pronto me estremecí y cogí la bolsa que tenía atada al cuello y en la que conservaba el bulbo.

Oí una risotada burlona y temblé, tanto que tuve que taparme los oídos con las manos.

–Te aferras a tu talismán, lo sobas -oí-, pero acabarás viniendo.

Se movió en la bañera. No tenía los bucles rubios manchados de sangre; sus brazos blancos como el hielo brillaban a pesar de estar recubiertos de rojo. Se lavó los senos con un movimiento indolente del brazo; después volvió a recostarse lanzando un lánguido suspiro.

–Sí -murmuró-, vendrás. – Inclinó la cabeza y clavó sus ojos en mí-. Qué gracioso eres. – Sonrío-. Con qué anhelo deseas lo que tengo. Cuánto miedo te da entregarte, y acabar siendo otra persona. Siento gratitud. Es muy raro que los mortales consigan divertirme, deberías saberlo.

Volvió a sonreír; a continuación se estiró y apoyó la cabeza en el oro. Con una mano se acarició las pálidas mejillas para enjugárselas. No le quedó ni una mancha, como si su piel fuera una esponja, me dije, que absorbiera la sangre y engullera con voracidad los líquidos vitales de otra persona. Dejó escapar un suspiro de satisfacción, agachó la cabeza y se alisó el cabello rubio mojado de sangre.

–Más -murmuró-, más, a éste ya casi no le queda sangre. – Hizo un vago ademán con la mano-. Date prisa Polidorí. Quiero sangre en abundancia.

Debía estar escondido en la oscuridad, pues no había reparado en él. Dio unos pasos hacia adelante, me dedicó una horrible mueca de desprecio. Dio media vuelta y tiró de una cadena de oro. El cadáver empezó a balancearse acompasadamente mientras bajaba. Por el rabillo del ojo observé cómo Polidorí dejaba el cuerpo sin vida en el suelo y le quitaba los ganchos de los huesos de los tobillos, pero no pude seguir mirando mucho tiempo. ¿Cómo podía mirar? Ella se lavaba otra vez, se enjabonaba los senos y las mejillas con la sangre; y su piel parecía resplandecer y palpitar. Cambiaba, se oscurecía; también su pelo rubio cambiaba de color y se volvía negro.

–Tráela -ordenó. La voz seguía siendo la de Lilah, mas ahora tenía el aspecto de una muchacha africana, aunque igual de terrible y hermosa que antes. Recordé la descripción de Mary Kelly de la negra que la había poseído y le había cortado las muñecas: su belleza era tan impresionante que te helaba la sangre. Bajé la vista al notar que me miraba; y entonces oí que la negra estallaba en carcajadas.

–¡Tráela! – gritó; en mi cabeza oí sus carcajadas cada vez más fuerte.

–No -murmuré-, no, por favor. – Seguía riendo. Aquel ruido me azotaba las carnes. Cada vez era más fuerte; oí entonces el tintinear del gancho que giraba en la cadena a la que estaba atado. Me volví. Polidorí tenía cogida a una mujer desnuda. La cogió del pelo y la obligó a arrodillarse; con la otra mano cogió el gancho. Tiró de su cabeza hacia atrás. El rostro de la mujer era una máscara de terror y de dolor y apenas pude reconocer a Mary Kelly.

–¡No! – chillé. Di un paso hacia adelante y saqué el revólver-. ¡No!

Se produjo un silencio. La mujer negra se quedó mirando fijamente el cañón del arma y de repente estalló otra vez a reír.

–¡Dejadla! – dije desesperado. Apunté con el revólver a Polidorí-. ¡Por el amor de Dios, déjala!

La mujer negra intentó hablar, mas la risa se lo impedía; sus carcajadas eran como olas que lo ahogaban todo.

–Dispararé -dije.

Eso sólo la hizo reír todavía más.

Con toda frialdad, la apunté con el revólver.

–Déjala -repetí. A continuación disparé, una vez, dos veces. Las balas le abrieron el pecho; puso cara de sorprendida un segundo, mientras se miraba las heridas; después sus ojos le fulguraron de gozo.

–¡Espléndido -exclamó-, espléndido! – Hizo una pausa; su risa iba desvaneciéndose-. Pero estás empezando a cansarme -dijo de pronto. Miró a Polidori-. Mátala.

Polidori cogió un cuchillo. Yo saqué de la bolsa la plata de Kirguiz. Al instante oí una inspiración silbante. Fijé la vista en Polidori; había bajado los ojos y estaba temblando; yo extendí el brazo, con el bulbo en la mano, y vi que temblaba todavía más. Me aproximé a él despacio, sosteniendo la plata de Kirguiz en la palma de la mano; él se apartó con los brazos caídos. Cogí el brazo de Mary Kelly, que estaba tiritando, perpleja y atónita. Sólo cuando tiré de ella, se puso en pie y me siguió. Recogí sus ropas y se las di; como si de repente lo comprendiera todo, se puso el vestido.

–Corre -susurré- y lleva esto siempre contigo. – Le puse la planta de Kirguiz en la palma de la mano. Ella se la quedó mirando fijamente, totalmente petrificada-. ¿Lo entiendes? – pregunté-. No te separes nunca de esta planta.

Mary Kelly me miró, asintió y se volvió. Oí cómo echaba a correr. Sus pisadas resonaban en el vestíbulo; oí después un portazo. Respiré hondo. Ya se había ido, había conseguido salir a la calle.

–¡Qué noble eres!

La burla que encerraban estas palabras fue un hielo que me hubieran arrojado a la espalda. Miré a mí alrededor. Estábamos solos, al igual que lo habíamos estado en el carruaje, en la calle. El ambiente era ahora sofocante; estaba cargado de polen y había una fuerte fragancia. Sin quererlo, lo inhalé. Había azucenas y rosas blancas, manchadas de sangre; en unos trípodes de oro ardían unos perfumes: ámbar gris, campacán e incienso.

–¿Esperabas impresionarme? – Preguntó Lilah-. ¿Esperabas inspirarme? ¿Esperabas que me despidiera de ti con un beso en la frente dándote mi bendición, emocionada por tu gesto, y el sacrificio que estabas dispuesto a hacer? – Hizo una pausa y me sonrió con indolencia-. ¿O me lo ofreciste tal como yo lo he interpretado: como una broma divertida? Desde luego, esto hace que el destino que te tengo reservado sea todavía más divertido. ¡Sí, mucho más gracioso!

Se echó a reír, mirándose las uñas, apretando sus labios brillantes.

–Me parece que lo he retrasado ya demasiado -murmuró. Volvió a estirarse en la bañera; después se movió y toda la habitación pareció retirarse cuando ella se levantó, sin remordimientos, y puso a la vista su altura imposible, como Venus naciendo de la espuma del mar. La sangre le resbalaba por sus miembros desnudos; después, brilló tenuemente y desapareció; ella parecía una serpiente que hubiera mudado la piel, una crisálida que brillara en la tenue luz. Sólo llevaba las joyas: las pulseras y los anillos y en las orejas y en el cuello fulguraba el oro de Kalikshutra; en la frente tenía la señal del ojo eterno; entre su cabello vi la corona de la diosa Kali.

–Un socialista -susurró mirándome-, alguien que trabaja por el bien del prójimo. – Dio una palmada-. ¡Qué encantadoramente progresista! – Extendió los brazos y me estrechó contra su pecho-. Voy, desde luego, a quedarme contigo y a añadirte a mi colección. – Sonrió-. Sí, me parece que para siempre. – Me besó. Sus palabras se infiltraron en mis oídos, formando ondas en mi cerebro. Me desorientó. Sentí que caía y caía en la sangre que me aguardaba. Me agarré a Lilah. Seguía entre sus brazos. Miré a mí alrededor. Ya no nos hallábamos en la habitación sino que estábamos bajando por unas escaleras de infinitos peldaños, todos de distintos colores, que formaban dos espirales en el espacio. Ya había subido por estas escaleras en el almacén, mas nunca me había parecido que hubiera tantos peldaños, que se transformaban, que mutaban ante mis propios ojos, formando una telaraña de colores, dibujos y formas cambiantes. Oscuramente empecé a sentir miedo, como si viera que me estuvieran transformando a mí. Tenía que escapar de allí. Tenía que liberarme de Lilah, de sus miembros que me tenían cogido. Pero yo estaba unido a ellos; no podía ni siquiera moverme. Había absorbido la sangre en la bañera y ahora me la succionaba a mí. Recordé qué había sentido cuando me rozó el cuello con sus labios; yo me había derretido y confundido con ella. Pero ahora de mi cuerpo entero fluía una humedad pegajosa y me sentía gradualmente absorbido y, luego, completamente encerrado en un útero entre secreciones marinas, saladas y húmedas, que distorsionaban el distante pulso de mi vida, de modo que, al escucharlo, me parecía que mi existencia no me pertenecía. Y no me pertenecía, en realidad; no, mi sangre la bombeaba el corazón de otro ser. Me había convertido en una parte de Lilah: gelatina, placenta, albúmina. Una masa abundante de algas y células… en una sopa de puntos diminutos. Y después todo desapareció. Sólo sentía los latidos rojos del corazón de Lilah. Pero también esto pronto desapareció. No quedó nada. Nada, salvo la oscuridad y el olvido.

Cuánto tiempo estuve fuera de este mundo, no lo sé.

Una eternidad.

Un segundo.

Las dos cosas, quizá.

Pero llegó un momento en que abrí los ojos.

–Lo está esperando -dijo Suzette.

–¿Esperando?

–Junto a la embarcación.

Cuando se agachó, y me besó en la frente, vi que estaba sonriendo. Me la quedé mirando fijamente con las cejas fruncidas. Parecía cambiada. ¿Cómo puedo describírtelo, Huree? Seguía siendo Suzette, seguía siendo la misma niña pequeña que llevaba un vestido de fiesta y el pelo trenzado, mas, al mismo tiempo, estaba totalmente cambiada. Vi un rostro que no había visto nunca: era el rostro de una mujer de entre veinticinco y treinta años, majestuoso, hermoso, admirable. Si lo diferenciaba, dejaba de ver a Suzette; cuando Suzette volvía, el otro rostro desaparecía. Existen dibujos, trucos visuales, que quizá habrás visto, en los que un conejo es también la cabeza de un pato, o una copa, los perfiles de dos amantes que van a besarse; las dos imágenes están presentes, pero la mente es incapaz de verlas a la vez. Ve una o la otra. Lo mismo ocurría con Suzette, sólo que de forma mucho más extraordinaria; y lo mismo ocurría con todo lo que veía. Junto a mí estaba el enano deforme con ropas limpias en las manos; era tan feo que antes no soportaba mirarlo; en cambio, ahora veía junto a mí a una persona de piernas esbeltas y muy hermosa; en realidad, nunca había visto un hombre tan bello. Cuando crucé el vestíbulo, y vi que la pantera estaba durmiendo en las escaleras hecha un ovillo, no fue sólo un animal lo que vi; había también una mujer, de pelo negro, hermosa y arrogante, cuyo cuerpo era el mismo que el de la pantera y, a la vez, completamente distinto. Miraba a todos los animales y a todas las criaturas que había en aquel lugar y veía que eran seres que habían sufrido una transformación, y, para mi sorpresa, no sentí horror sino exultación; no asco ni repugnancia, sino gozo.

–¿En qué me he transformado yo? – le pregunté a Suzette-. Dime, ¿en qué me he convenido?

Suzette o, mejor, la mujer que era también Suzette, sonrío imperceptiblemente.

–Mira -dijo. Estábamos en el invernáculo. Me llevó a uno de los estanques. El agua era cristalina. Me la quedé mirando fijamente y, después, cerré los ojos. Al abrirlos, volví a mirar.

–No lo entiendo -murmuré-. ¿Qué ha ocurrido?

Lo que vi reflejado en el agua era mi propio rostro.

Suzette me cogió del brazo y echó a andar.

–¿No he cambiado nada? – pregunté.

Suzette no me contestó. Se detuvo junto a un muro de cristal y hierro, sacó unas llaves y abría la puerta.

–Dime -dije-. ¿En qué me he convertido?

Suzette señaló la oscuridad que había al otro lado de la puerta.

–Dése prisa -susurró-. Lilah lo estará esperando. Quiere jugar; después lo entenderá todo.

Dio media vuelta y se fue corriendo. Me dejó solo. Hice lo que me había ordenado y crucé la puerta.

Estaba otra vez al aire libre; era de noche. Delante de mí había una escalera de caracol de metal que colgaba de un muro mugriento del puerto. Oía el ruido del agua abajo; al pie de la escalera había una diminuta embarcación, a la que subí. El remero era aquel ser extraño que ya conocía. Aunque me lo quedé mirando fijamente, no supe decir cómo debió ser antes.

–¡Jack! – gritó Lilah. Me estaba esperando en la proa de la barca, con una sonrisa en la boca-. Mi filántropo. – Sonrío más abiertamente-. Date prisa, Jack, date prisa. – Fui a su lado y ella me estrechó en sus brazos. Dio la orden de partir; oí el chapoteo de los remos en el agua, mientras pasábamos entre los muros angostos. Más allá se veía el anchuroso e imponente Támesis.

Llegamos al río. El remero seguía remando y Lilah puso mi cabeza en su falda y me acariciaba el pelo. Yo miraba el cielo. Era de un color rojo deslustrado y ominoso. Por alguna razón que no sé, sólo verlo me deprimió; mi exaltación empezó a dar paso a un torturante desasosiego. Me moví; no soportaba que la iluminación de la ciudad me impidiera ver las estrellas, como si Londres se hubiera filtrado en el cielo. Recordé la visión de Londres que Lilah me había mostrado: la ciudad era una criatura cuya artería era el Támesis, una artería espesa y viva. Volví a cambiar de posición y me quedé mirando fijamente el río; ahora las aguas no guardaban ningún parecido con la sangre. Metí la mano en el agua y me di cuenta de que estaba tan grasienta y sucia, y tan llena de desperdicios, de putrefacción y de muerte como parecía. Más allá se veían las luces titilantes de la City, que parecían burlarse de mí; resplandecían, sí, resplandecían, pero no me dejé engañar, pues también allí campeaba la muerte, la muerte que engendraba el excremento del oro y de la codicia humana. En todas partes, en todo lo que miraba veía la muerte, en la oscuridad de las calles bulliciosas de aquella ciudad monstruosa y amenazadora. Recordé una visita que había hecho a casa de un paciente; rocé un muro que estaba ruinoso y cogí un pedazo de ladrillo y lo quité; miré qué había debajo y vi una masa sólida de animales que zumbaban y reptaban. Me estremecí al recordarlo; después, miré la orilla del río. Si chocara contra ella, y derribara los edificios, vería lo que había visto aquella vez: parásitos ciegos arrastrándose y alimentándose de excrementos.

Una sacudida me despertó del ensueño en el que me había sumido. Habíamos arribado a los muelles de la margen norte. Oí risotadas de borrachos; vi siluetas que se retorcían bajo chorros de luz estridente. Me estremecí. Pensar que iba a poner el pie en un lugar como aquel me llenó de asco. Me abrigué bien con mi capa larga y negra; Lilah sonrío y me ayudó a bajar de la embarcación. Cuando su capa se abría, vi que llevaba un traje de noche. También yo iba vestido de etiqueta; llevaba sombrero y bajo la capa, un frac. No tenía ni idea de adonde iríamos aquella noche y se lo pregunté a Lilah, que me puso un dedo en los labios.

–Vas a divertirme -me susurró en voz muy queda al oído. Después dio media vuelta, volvió a la embarcación y cogió un maletín que sostenía el remero en las manos.

–¿Qué es? – pregunté cuando ella me lo dio.

–Pues qué va a ser. Un maletín de los que usan los médicos. Es tuyo.

–¿Un maletín?

–Eres médico, ¿no? – Se echó a reír; antes de que pudiera preguntarle nada más, me llevó al muelle sembrado de inmundicia. Allí nos estaba esperando un carruaje, al que subimos los dos. Se puso en marcha, pisando el sucio barro. Al dar una sacudida, oí que las ruedas y los caballos aplastaban vegetales y fruta podrídos. Miré por la ventana y otra vez me estremecí de asco físico. Los edificios eran como hongos que crecían entre la porquería. Toda la gente que veía estaba sucia, grasienta y apestaba; sacos de intestinos y de grasa que temblaban. ¿Cómo es que nunca me había dado cuenta de lo feos que son los pobres, de su repugnante forma de vida y de multiplicarse? Pasamos por delante de una taberna. Oí el ruido que hacían los bebedores al relamerse los labios, el ruido que hacían al engullir el alcohol, los eructos, la risa animal y el babear cuando charlaban. Uno de ellos se volvió y me miró. Sentí náuseas. Tenía el pelo grasiento, Huree, y la piel, viscosa; no había nada en él, nada de nada, que permitiera afirmar que era digno de vivir. Me recosté en el asiento.

–Por el amor de Dios -dije sin aliento-, salgamos de aquí.

Lilah me acarició la frente.

–Dime -insistí yo-, ¿adonde vamos?

Sonrío.

–Pues a Whitechapel, Jack. Allí vive gente muy miserable, ¿no te acuerdas? Necesitan tu ayuda, tu filantropía.

–No. – Sacudí la cabeza. De las calles me llegaba ruido y más ruido, que se apoderaba de mí. La pestilencia y la oscuridad de la muchedumbre se filtraban en mí. Sentí que mi rabia tenía unas delgadas patas de insecto que se paseaban por mis emociones y mis pensamientos. Era insoportable. Tenía que huir de aquello, tenía que aplastarlo. Asomé la cabeza por la ventana-. ¡Aquí! – grité-. ¡Por el amor de Dios, deténgase!

El carruaje aminoró la marcha. Abrí la puerta y salí tambaleándome. Estaba en una acera de Whitechapel Street. Inspiré hondo, desesperado. Esperaba que el aire fresco me calmaría. Pero la vida estaba por todas partes; por todas partes copulaban, se reproducían, defecaban. Despiadada como el tiempo, despiadada como mi rabia que se paseaba, monstruosa, por mi interior, sobre miles de patas de insecto, aguijoneando mi cerebro esponjoso y lívido. Cada paso era como el pinchazo de una aguja. Cada vez más profundos, los pinchazos me perforaban por dentro. El horror estaba en mi cerebro, me taladraba el cerebro. No estaba sólo en la calle sino en mis pensamientos: sus caras, su risa, el olor de su sangre. Yo acabaría por enloquecer. Nadie puede resistir un dolor tan agudo. Y mi rabia seguía paseándose por mi interior, avanzando y perforándome.

Busqué la oscuridad. Me precipité a una bocacalle angosta y sin iluminar. Por un momento mis pensamientos permanecieron en silencio. Inspiré hondo y me apoyé en un muro de ladrillo de un almacén. ¿Cuánto tiempo tendría que quedarme allí? La idea de tener que abandonar el silencio y la oscuridad me era insoportable. Lilah debió ver adonde me había ido. Vendría y me haría volver, me sacaría de aquella cloaca en la que, efervescente y fétida, la vida seguía y seguía moviéndose. De lo contrario… No, no. Cerré los ojos. Me pasé una mano por el pelo. Para mi sorpresa, que no fue excesiva, me di cuenta de que en mi otra mano sostenía el maletín.

De repente, oí unos pasos. Alcé la vista. Al final de la calle había una farola, junto a la cual vi a un hombre y a una mujer. La mujer se inclinó y se levantó las faldas; el hombre la agarró y la poseyó con urgencia. Oí sus jadeos, amplificados; me llegaba el olor nauseabundo de sus genitales húmedos. Pronto terminó. Dejó a la mujer tirada en la acera y se alejo. La mujer seguía en el suelo, entre la inmundicia; ni siquiera se había tomado la molestia de bajarse las faldas. Apestaba: a mi nariz llegó el olor a pescado podrido, a bragas pringosas de semen y sudor. Al fin se puso en pie. La reconocí: era Polly Nichols, a quien había tratado una vez de una enfermedad venérea. Vino hacia mí. Su vestido harapiento estaba cubierto de inmundicia. Imaginé que sería para ella como una segunda piel: si alguna vez se desnudaba tendría que arrancárselo. Este pensamiento me dio ganas de vomitar. Su propia piel debía estar grasienta, llena de úlceras y heridas sangrantes. También esto habría que arrancarlo. Tenía los huesos grandes. Había mucha piel… mucha, que lavar.

Di un paso adelante, mas me eché para atrás en seguida, asustado; ella me había reconocido y me dedicó una mueca con su boca desdentada.

–Doctor Eliot, qué elegante va.

–Buenas noches, Polly -dije.

El aliento le hedía a ginebra. Estaría empapando su interior, su estómago, sus tripas, su vejiga, su hígado, su sangre. Todo podrido; todos sus órganos estaban podridos y apestaban, todas sus células estaban podridas y apestaban. Las patas del insecto que se paseaba por mi cerebro eran ahora como garras.

–Estás enferma -le dije. Sonreí-. Te voy a curar. – Abrí el maletín; a ella no le dio tiempo de protestar. Le abrí la tráquea con el cuchillo; le salió un magnífico chorro de sangre carmesí. Supe al instante, al cortarle la garganta de oreja a oreja, que había hecho lo que convenía hacer. A medida que ella iba perdiendo la vida, yo recobraba la mía. El flujo de sangre me hizo mucho bien; había matado mi rabia; el insecto iba muñéndose, sus patas se convertían en paja. Me reí cuando sentí que caía de mi cerebro. Miré a Polly, que estaba en el suelo. Respiraba agitadamente. Volvía cortarle la garganta hasta la columna…

Alcé la vista y vía Lilah.

–Jack -murmuró besándome-, mi querido Jack. Qué ser tan maravilloso he hecho de ti.

Yo me reí. Sus besos me embriagaban, y la vida que había aniquilado. Volví junto al cuerpo sin vida de Polly y seguí cortándolo. Lilah me estrechó fuerte en sus brazos; yo me derretí al sentir su contacto. No soy capaz de describir lo que me dio; las palabras no sirven. Pero no necesitaba palabras; me bastó con abrirme y aceptarlo.

Persistió durante un largo tiempo. Mientras estábamos ocultos en la oscuridad, yo seguía regocijado; observábamos a los policías que no dejaban de dar silbidos, los médicos que acudían corriendo, la muchedumbre nerviosa y ansiosa. Cómo me reí cuando alguien le pidió a Llewellyn, mi propio colega, que certificara la causa de la muerte. ¡Si lo supiera! ¡Y yo estaba detrás de él, con Lilah!

Aquella mañana desayunamos en Simpson's ostras y vino negro. De vuelta en Rotherhithe, el placer y el júbilo duró días; digo días para que me entiendas, pues para mí, cuando estaba con Lilah, no existía el tiempo. Tenía sólo sensaciones y juzgaba por lo que sentía; había reprimido al esclavo. Oscuramente lo sabía, pues las tinieblas no me habían nublado la razón; mi antigua personalidad seguía viva. A medida que iba viendo con más claridad los contornos de mis actos, empecé a sentir un horror creciente, porque comprendía lo que había hecho. Pronto me di mucho asco; un asco que me aplastaba y me paralizaba; ni siquiera soportaba moverme. Y, sin embargo, volví a ser el de siempre y, al saberlo, pude por fin actuar.

Sabía que tenía que escapar. Me fui mas no crucé el Támesis sino que me dirigí a London Brídge. Nadie intentó retenerme. Aunque no me hacía ilusiones; sabía que Lilah no tardaría en ponerme sus garras encima. Pero entretanto podría alertar a ciertas personas.

–A Whitechapel -le ordené al cochero al cruzar London Brídge-. Hanbury Street. – Tenía que prevenir a Llewellyn; tenía que contarle todo antes de volver a perder la razón, tenía que decirle lo que le había sucedido a mi cerebro, tenía que contarle que me había convertido en un monstruo. Mas estaba ya perdiendo otra vez la razón; a medida que me alejaba de Rotherhithe, volvía a sentir en mi mente las patas del insecto. Apreté los puños, cerré los ojos; pugné por arrancar de mi interior aquel dolor punzante que me atravesaba los pensamientos. Pero qué despiadado era; yo necesitaba desesperadamente que me curaran.

Por fin, llegamos a la esquina de Hanbury Street; el cochero se negó a adentrarse en aquella callejuela; me dijo que era un hombre decente y que eran altas horas de la noche. Yo asentí, sin comprenderlo; le puse todo el dinero que llevaba en la palma de la mano y salí, tambaleándome como un borracho. El dolor me tenía anestesiado, pero sólo tenía que andar unos pasos. En seguida llegaría. Le eché una ojeada a una mujer que estaba apoyada en una farola. Penseque era una gran suerte que estuviera tan cerca del hospital; de lo contrario, no habría pasado por su lado. Me detuve y fijé mis ojos en ella. Me sonrío. Al igual que la otra, apestaba a genitales sin lavar y a sudor. Al pensar en su cuerpo, en su vida, me estremecí. Quise chillar, tan intenso era el dolor. Di un paso, luego otro. Yo andaba, después de todo. Avanzaba por la calle. El hospital no quedaba muy lejos.

–¿Cuánto? – pregunté.

La mujer me hizo una mueca; me dijo una cifra. Yo asentí.

–Aquí -dije señalándole una zona que estaba a oscuras-. Donde no puedan vernos.

La mujer frunció las cejas. Me di cuenta de que estaba temblando y pugné por contenerme. Ella, sin embargo, debió pensar que estaba ansioso de placer, porque volvió a sonreírme y me cogió del brazo. ¡Así que creyó que yo la deseaba! ¡Que deseaba explorar su coño apestoso y húmedo! La idea redobló mi asco. El placer de matarla fue, si cabe, más grande que el que había sentido la prímera vez. Le acuchillé la garganta, le abrí las tripas. Los intestinos estaban todavía frescos. ¡Con cuánto placer los tiré al suelo! ¡Unos tejidos sobre la inmundicia, basura sobre la basura! Le corté el útero. Ahora no había ninguna posibilidad de que la vida se formara en él. Aunque pútrido y convertido en excremento, pensé de repente, podían crecer flores en él. Me las imaginé: blancas, aromáticas, delicadas. ¡Unas flores hermosas que habían crecido en un lugar como aquél! Cogería el útero y se lo ofrecería. Lilah estaba al final de la calle. Aceptó mi ofrenda con una carcajada y un beso.

Regresamos a Rotherhithe. El placer persistió al igual que la otra vez. Sólo existía el gozo, nada más; los recuerdos del mundo que se extendía más allá de los muros del almacén quedaron borrados y los detalles de mi vida me parecían ahora inmensamente lejanos. Esto sólo lo comprendí después de mi encuentro con lady Mowberley; digo lady Mowberley porque al principio apenas podía recordar su verdadera personalidad, ni siquiera cómo la había conocido. Sin embargo, una noche, mientras estaba mirando absorto las llamas de un quemador de incienso, imaginándome dibujos de sangre en el fuego, se me apareció su rostro; de pronto vi delante de mí a esa mujer casi olvidada, salida, al parecer, de mis propios sueños.

–Jack -susurró-. Jack. – Me pasó la mano por la frente-. ¿No me conoces? – preguntó.

Fruncí las cejas. Parecía un espectro, era irreal. Mas, poco a poco, empecé a recordarla y cómo la había buscado desesperadamente en el pasado. Este recuerdo me hizo reír. ¿Era verdad que me había enfrentado a ella con el objeto de preservar la vida humana?

Me aseguró que era cierto; después se echó a reír. – Lo siento -dijo-, pero, como ves, hay ciertos imperativos que no tenemos más alternativa que obedecer. No me culpes, Jack, y no te culpes a ti mismo. Somos juguetes de Lilah. Una vez, en las estribaciones del Himalaya, yo también luché por deshacerme de ella. Hace tanto tiempo, tanto tiempo que sentí sus dientes y sus labios en mi propia piel, y sus pensamientos dentro de mi cerebro… mi Lilah… mi amada Lilah, mi reina cautivante… -Hizo una pausa; me acarició la mejilla suavemente con sus uñas-. Sin embargo, ahora -murmuró-, si tuviera la oportunidad de elegir, no volvería a mi antigua condición de mortal. He aprendido demasiadas cosas y he sentido demasiadas cosas. Tengo mis propios juguetes. ¿Te acuerdas de Lucy? – Sonrío-. Estoy segura de que desea mandarte recuerdos. – Hizo una pausa; yo no comprendía nada; estaba demasiado mareado, no recordaba el nombre de Lucy. Mi compañera frunció las cejas; después sonrío como si lo hubiera comprendido-. Lo siento, Jack -susurró-, siento haberte engañado tanto tiempo; y, sin embargo, ni tú ni yo somos dueños de nosotros mismos. – Me besó en la boca-. No nos cabe más que ser lo que somos.

–Me engañaste -repetí de pronto, perplejo. Frunció las cejas.

–¿Cómo? ¿No te acuerdas? – preguntó.

Desvié la mirada. Me vino a la cabeza un vago recuerdo de otro fuego y de otra habitación.

–Viniste a verme -murmuré-. Nos sentamos junto a la lumbre en mi estudio, ¿verdad?

Lady Mowberley, o Charlotte Westcote como recordé de pronto que se llamaba, sonrió al oír esto.

–Nos preguntábamos cuánto tiempo tardarías -repuso- en sospechar de la cliente que te había contratado para solucionar el caso.

–¿Quiénes?

–No fui yo quien inventó el juego.

–¿Juego? – Me la quedé mirando furioso-. ¿Era un juego?

Charlotte inclinó la cabeza.

–¿De quién?

–Eso puedes deducirlo -dijo-. ¿No? – Se echó a reír; después se volvió e hizo un ademán-. Pues de la señora Susana Celestina de Tolosa.

Miré hacia donde había señalado y vi a Suzette; no la niña, sino la mujer que había entrevisto una vez: grácil, inquietante, hermosa.

–No -susurré meneando la cabeza-. No… No lo entiendo…

Suzette sonrió.

–Pero lo entenderá, doctor, lo entenderá. – Cruzó la habitación y se me acercó-. Ahora, al fin y al cabo, no es dueño de sí mismo. Pero cuando el placer se desvanezca, entonces lo recordará todo y por un lapsus corto de tiempo volverá a ser Jack Eliot. – Me cogió las manos y las acarició-. Debería estar orgulloso; nos ha divertido mucho a Lilah y a mí.

–¿Divertido? – Pugné por recordar a pesar de la nebulosa que envolvía mis pensamientos. ¿Una narración? ¿Pero dónde? ¿En una revista? ¿Algo que ella me había hecho leer? Empecé a hacerle preguntas, pero Suzette se levantó y me atajó con un ademán.

–Durante siglos -me dijo- he inventado varios juegos. Sin embargo, usted me ha dado la oportunidad de practicar algo nuevo. Estábamos seguras, ¿comprende?, de que acabaría descubriendo el peligro en que se hallaba George. Su vieja amistad con él, su capacidad de observación, su experiencia en Kalikshutra… sí; era inevitable que el caso acabara atrayéndolo. – Le lanzó una mirada a Charlotte; después sonrío y la cogió del brazo-. Cuando George le habló de usted a la señorita Westcote, al principio las informaciones sobre su personalidad y sus facultades nos inquietaron. Habíamos tejido una densa red en torno a Mowberley, ¿comprende?, pero usted podía desenredarla. No sabía qué hacer con usted, y, de pronto, cayó en mis manos el Beeton's Magazine. Seguro que lo recuerda, ¿verdad, doctor? ¿No recuerda a Sherlock Holmes? El primar detective consultor del mundo.

Asentí. Sí, lo recordaba perfectamente.

–Vi en aquello -prosiguió Suzette- algo que podía inspirarme para diseñar un nuevo tipo de juego, más adecuado para esta época de la razón, este siglo científico, para el cual toda superstición debe morir. Lilah estaba muy entusiasmada. Lo atrajimos para que se hiciera cargo del caso; observamos sus avances; seguimos cada paso que daba en nuestro laberinto. Lo hizo muy bien, era un privilegio observarlo; pero, al final, no logró comprenderlo. – Sonrío y volvió la cabeza-. Yo siempre supe que usted no lo comprendería nunca.

–¿Porqué?

–Ya se lo he dicho. Es usted un hijo de su siglo, de la era de la razón.

Me la quedé mirando sin entenderla.

–Éste era el único aspecto intrigante del juego: poner a prueba su arrogancia y ver cómo se desmoronaba. – Me entregó un objeto-. ¿Lo recuerda? – preguntó. Era la tarjeta que había encontrado en la caja de opio.

Asentí. Sí, la recordaba. La leí en voz alta:

–«¿Cuántas veces le he dicho que, cuando haya eliminado lo imposible, lo que quede, por improbable que sea, es la verdad?» -Meneé la cabeza; después estallé en carcajadas y la rompí-. Sí -convine-, tiene razón; cuánta arrogancia. – Volví a reírme-. ¿Cómo podía ser tan ciego? – pregunté-. ¿Cómo no pude sospechar la verdad… las posibilidades que había… o el placer… o la experiencia? Pero ahora, gracias a Dios -dije alzando las manos y mirando a mi alrededor-, ahora, gracias a Dios, lo comprendo. – Me reí histéricamente. ¡Sí, gracias a Dios! Nunca había conocido la felicidad, nunca me había sentido tan dichoso, tan libre. ¿Existían los límites? Nada los tenía.

Muy pronto, sin embargo, empecé a recordar, al igual que me ocurrió después de cometer el primar asesinato. Como una pintura a la cual se le retiran los añadidos, mi culpa volvía a aflorar otra vez, oscuramente al principio, después con total claridad. Poco a poco me di cuenta de que aquel lugar en el que yo estaba iba transformándose en una prisión. Ahora sabía que de nada me serviría escapar; y así permanecí allí como otro animal cautivo más, adornando como ellos las jaulas de las fieras; yo era un trofeo divertido colocado junto a los demás. Al mirar a mí alrededor, comprendí que era un cautivo privilegiado, porque me habían permitido conservar mi figura humana; podrían haberme convertido en un monstruo, en una araña, en una serpiente. Tal como Suzette me explicó, a Lilah le procuraba un desmesurado placer escoger cómo habían de acabar sus víctimas.

–Siempre las convertíamos en algo apropiado. – Sonrío-. El castigo debía ser acorde al crimen cometido.

–¿Crimen?

–Sí… El crimen de haberla aburrido. Pues al final el amor humano siempre le acaba cansando, aunque también ella ame y se nutra del amor. El enano, por ejemplo, era un vizconde francés de hace dos siglos; era extremadamente hermoso pero de una vanidad peligrosa. La pantera, una chica de una tribu africana arrogante y cruel, que intentó, en un ataque de celos, apuñalar a Lilah. Sir George… -Volvió a sonreír-. Bueno, ya lo vio usted.

–Pero tú lo mataste; lo desangraste hasta convenirlo en cenizas.

Suzette volvió la cabeza.

–Yo soy una vampira -dijo al fin-. Necesito sangre.

–¿Necesitas?

Volvió a mirarme fríamente.

–Debería comprender la necesidad de matar.

–¿Ah sí? ¿Es lo que soy: un vampiro, como tú?

Suzette frunció las cejas y meneó la cabeza despacio.

–Quizá no -murmuró-. Pensé que lo era. Pero Lilah puede convertir a sus víctimas en cualquier cosa. Tal vez sea sólo un asesino. Porque si Lilah lo hubiera transformado en un vampiro, entonces, créame, lo sabría en seguida.

–A veces -repuse- me gusta derramar sangre.

–¿Pero no bebería?

–No.

Se encogió de hombros.

–Entonces… no es ningún vampiro.

–¿Y tú? – insistí-. ¿Qué hizo Lilah de ti?

Volvió la cara hacia mí; no había en ella ni rastro de la niña en aquel rostro. Era temblé, irradiaba inteligencia y hermosura.

–Cuando conocí a Lilah y me sedujo -dijo al fin-, yo ya era una vampira.

–¿Cuándo?

–Hace mucho tiempo.

Vagamente, mi vieja incredulidad, ahora olvidada, volvió a mí, porque yo nunca creí que tales seres existieran. Tragué saliva.

–¿Cuánto tiempo hace?

–En las cortes de los reyes moros de España -repuso-. Hace mil años… mil cien años, quizá… -Volvió a ladear la cabeza-. Ahora me es difícil recordarlo.

–¿Y Lilah? ¿Fue allí donde la conociste? ¿En uno de esos reinos de España?

Suzette asintió. Tenía la mirada perdida en la lejanía; se echó el pelo para atrás, su pelo trenzado con elegancia.

–Cuando la conocí -murmuró al fin-, yo vivía entre las fuentes y los patios de Andalucía, donde florecían el saber y las artes como nunca habían florecido en el pasado. Mi madre era judía, mi padre, cristiano; yo vivía entre los árabes del califato. Yo podía adentrarme en las diferentes culturas, pues yo pertenecía a todas ellas y a ninguna. El saber era mi pasión; no conocía el aburrimiento. Amaba a Lilah, pues ella compartía estas cualidades mías, aunque infinitamente amplificadas, de modo que yo me sentía fascinada y ella suponía para mí un reto. Nos fuimos de España. Viajamos por todo el mundo durante dos, tres, muchos siglos. Siempre, sin embargo, regresábamos a su santuario favorito, a su reino entre los picos del Himalaya, que es su verdadero hogar, y que, como sabe muy bien, siempre defenderá. Ha abandonado imperios, ciudades, los lugares que el hombre ha invadido y usurpado… pero Kalikshutra nunca. Ella, y yo, hemos vivido allí muchísimo tiempo.

–Sí -exclamé al recordarla de pronto-, te vi, eras una estatua en el santuario que había en la jungla. Estabas junto a su trono. – Fruncí las cejas al mirarla; seguía sin ver a la niña, sólo tenía ante mí a una mujer-. Ya debía haberte transformado en…

–Sí -dijo con una sonrisa triste y ala vez de burla hacia ella misma-. Al final ocurrió. Llegó el día en que aburría Lilah. – Suzette hizo una pausa-. Y ella a mí. Le dije que iba a dejarla. Su exigencia de diversión, de entretenimientos constantes empezó a cansarme, a agotarme. Me hastié de los juegos; quería otra cosa. – Volvió a sonreír y ladeó la cabeza-. Cuando me fui, le dije que ella era como una criatura.

Se produjo un largo silencio. Al fin lanzó una ojeada a su alrededor.

–Así que me persiguió -murmuró gesticulando con las manos- y yo no intenté escapar.

–Entonces ¿eres también su prisionera?

Suzette no contestó.

–Pero podrías escapar, si quisieras, ¿verdad? – insistí. Tragué saliva-. Quiero decir… tienes poderes… no podría detenerte, ¿verdad?

Suzette volvió la cabeza y miró el cielo nocturno y estrellado. Habíamos subido las escaleras y habíamos llegado a la cúpula de cristal.

–Míreme -susurró; yo me la quedé mirando fijamente. Volvía a ser una niña pequeña. Hice un esfuerzo por ver a la mujer bajo las trenzas, las cintas y el vestido de fiesta, mas había desaparecido. De pronto recordé el ser extraño de la embarcación; su antigua personalidad estaba ausente de él, cuando lo miré en el río y busqué su pasado en su rostro presente. Tragué saliva. El sudor debía perlarme la frente.

Miré el resplandor carmesí de Londres que se extendía ante mí. Otra vez sentía punzadas de rabia, como traídas por el viento. Volvía a ser consciente de mi propio cambio.

–Tengo que entrar -murmuré. Al dar media vuelta, me tambaleé; Suzette sonrío y me cogió del brazo. Pasamos por la puerta y, entonces, las punzadas desaparecieron. Cuando miré a Suzette, volvía a ser una mujer.

–Así que no hay escapatoria. – Apreté la frente contra el cristal-. Nunca.

–Puede irse -repuso Suzette-, pero nunca podrá escapar de su condición, en lo que ella ha decidido convenirlo.

–¿Y esto es aplicable a todos nosotros? Todos los que estamos en… -Hice una pausa y lancé varías miradas a mi alrededor-. En este… sitio… en esta prisión.

–¿Prisión? – Suzette se echó a reír-. ¿Cree usted que esto es una prisión?

–¡Cómo! ¿Qué crees tú que es?

Suzette se encogió de hombros.

–Lo que te prometió. Lo que, al fin, deseabas encontrar con todas tus fuerzas: un santuario apartado de las leyes de la probabilidad, en el que la ciencia humana ya no sirviera. ¿No ha sido esto lo que deseabas desde el comienzo? Y ahora lo tienes: existes en él. – Se quedó callada un momento, contemplando la cúpula de luz, el brillo de las estrellas-. Dondequiera que viva -murmuró en voz queda-, en cualquier rincón del mundo en él que ella decide vivir, recrea esta dimensión. Lo finito nos rodea, pero aquí, donde nosotros vivimos, existe el infinito.

–Sí. – Miré lo que ella contemplaba y me estremecí-. Pero sólo en el interior de los muros del almacén, como en una madriguera.

–¿Y esto le inquieta?

–Naturalmente.

–¿Porqué?

–Me recuerda demasiado… -Hice una pausa para reflexionar-. Me recuerda el hoyo en el cual la hormiga león atrapa a su presa.

Enarcó una ceja.

–¿La hormiga león, doctor?

–Sí; es una larva, para ser precisos. – Sonreí irónicamente-. Recordarás que cava túneles a los que atrae a las hormigas inquisitivas. La larva se nutre de ellas, les succiona los líquidos, deja a un lado su piel desecada. ¿Qué es lo que nos aguarda aquí si no una trampa? Las fauces están abiertas, las hormigas caen en ella. – Hice una pausa-. Hormigas como los desgraciados del antro de Polidorí, la madriguera del opio.

Suzette me miró fijamente y se encogió de hombros.

–Yo no comparto su indignación. Me resulta difícil preocuparme por el destino de las hormigas.

–¿Tengo razón, entonces? ¿El antro son las paredes de la trampa?

Se produjo un largo silencio.

–Sí -dijo Suzette al fin-. Es evidente.

–¿Y Polidorí? – pregunté.

Entornó los ojos.

–¿Qué quiere decir?

–Él es el guardián. ¿No forma parte, entonces, de la colección de Lilah? ¿No es uno de sus trofeos?

–¿Polidorí? No. – Suzette se me quedó mirando fríamente; después se echó a reír-. ¿Cómo iba ella a convertirlo en su amante?

–¿Éste es el requisito?

Suzette inclinó la cabeza.

–¿Es por eso por lo que Charlotte Westcote está aquí?

–Charlotte Westcote no vive aquí; fue simplemente un instrumento.

–Entonces…

–Nunca se ha acostado con Lilah, no. Necesitábamos una esposa para sir George, eso es todo. Tenía que ser inglesa, por supuesto. Llevamos a las Westcote al sendero de la montaña. La madre era demasiado fea, nos nutrimos de ella. Pero Charlotte servía para convertirse en una buena vampira. Además, era lista y con una notable e inmediata propensión al vicio; tenía todo lo que necesitábamos.

–Evidentemente -convine. Me quedé callado un momento-. ¿Y Polidori? ¿Qué pinta él en esta jaula de fieras? ¿Lo convirtió Lilah en un vampiro?

–No, doctor. Lo sabe usted muy bien.

–Entonces, ¿quién?

–Ya lo sabe.

–¿Lord Byron?

Suzette inclinó la cabeza.

–¿Y por eso está él aquí? ¿Para vengarse de lord Byron y del clan de los Ruthven?

Suzette se encogió vagamente de hombros.

–Me figuro que su señoría tiene aún escrúpulos cuando se trata de matar a los de su propia sangre. A Polidori le gusta enviarle a sus descendientes, sólo para recordarle lo monstruoso que es. Arthur Ruthven fue uno de ellos. Así que admitirá, en respuesta a su pregunta, que Polly y Lilah compartían cienos objetivos.

–Pero Arthur Ruthven hace mucho que murió. Lucy, su hermana, en cambio, está viva. – Tragué saliva-. Dime, Suzette, ¿siguen compartiendo ciertos objetivos Polidori y Lilah?

–Doctor. – Suzette sonrió y alzó la mano-. Me parece que ya le he dado demasiadas respuestas. El juego ha terminado. – Se volvió, y esta vez no me esperó-. Ha perdido, doctor -me gritó mientras se alejaba-. Conténtese con esto. – Se echó a reír-. Tómeselo con filosofía.

Dicho esto, desapareció. Lentamente también, yo bajé las escaleras, reflexionando sobre todo lo que ella me había dicho. Advertí de pronto que había recobrado mi personalidad; había recobrado casi del todo mi agudeza y mi determinación. Sí, había perdido el juego. Era demasiado tarde para mí. Pero ahora ya no jugaba para mí mismo.

Era evidente que Polidori tenía la llave. Mi conversación con Suzette había confirmado mi sospecha: el palacio de Lilah era en realidad como una cueva excavada en el almacén de muros de ladrillo y se accedía a ella a través de la tienda de Polidori. Así era cómo atraían a los drogadictos, después de todo; así era cómo Stoker y yo habíamos entrado en aquel lugar en el que lo real y lo irreal formaban un todo inseparable. En cualquier otra parte, en la entrada por High Street, por ejemplo, o en los amarres del Támesis, la frontera entre los dos mundos parecía más bien un muro que un lugar de encuentro cuyo guardián era el estado alerta e insomne de Lilah, y en el que nadie podía penetrar sin su consentimiento. Ni penetrar en él ni, por supuesto, salir de él. Mas cruzando la tienda de Polidori, quizá… la tienda de Polidori… Al fin y al cabo, si por ella se accedía a lo infinito, también se podría salir de él; y si yo me escapaba por allí, por la tienda de Polidori, ¿lo repararía Lilah siquiera? Es cierto que este argumento no era convincente; no estaba sólidamente basado en hechos. Pero no tenía más opciones; sólo me cabía probarlo. Después de todo, si fracasaba, ¿sería peor el castigo que el que estaba, de todos modos, condenado a sufrir?

Naturalmente, si quería escapar por la tienda de Polidori, tendría que ganármelo a él. Descubrí que la buhardilla se había empezado a llenar otra vez al igual que una despensa colmada, como le dije. Me di cuenta, cosa en la que no había reparado antes, de que muchos de los fumadores de opio estaban desangrados, pero era menos su palidez lo que los delataba cuanto su reacción al verme. Pues mi presencia los llenaba de terror, incluso de cólera; a veces se encogían de miedo, otras me saltaban al cuello, justo como Mary Kelly había saltado al cuello del perro, o Lizzie Seward a la cabeza de la paloma. Estas reacciones violentas siempre me habían desconcertado; mas ahora, al recordar las fieras que estaban encerradas en las jaulas y cómo habían sido transformadas, me pregunté si aquellas mujeres, al notar que las dejaban sin sangre, en sus ataques de locura luchaban por recuperarla de cualquier animal que tuvieran delante, justo como los adictos intentaban recuperar su sangre y por eso me agredían a mí. Ciertamente, fuera cual fuera la explicación, el efecto de mi presencia en la buhardilla era innegable; y a Polidori, él cuidador de los drogadictos, aquello le proporcionaba un infinito placer. A menudo era presa de un ataque de locura y estallaba a reír violentamente; como yo lo que buscaba era precisamente divertirle, él me pedía que fuera a visitarlo con más frecuencia. Por mí no sentía simpatía alguna, como no la sentía por nadie, pero su hostilidad cedió poco a poco. Una vez osé bajar a la tienda; Polidori se puso mortalmente serio y me ordenó que volviera arriba; sin embargo, fingiendo total despreocupación, conseguí que no perdiera el buen humor que gastaba conmigo. En aquellos días, me bastaba con ver confirmadas mis sospechas; era demasiado pronto para forzar las cosas. Ante todo tenía que ganarme a Polidori.

Más yo confiaba plenamente, con un poco de suerte, en poder seducirlo. De mi conversación con Suzette había deducido otra cosa, y es que Polidori no sabía dónde se hallaba Lucy Ruthven. Que él la deseaba, me bastaron unas cuantas y discretas preguntas para averiguarlo; pues del mismo modo que había enviado al hermano de Lucy a lord Byron y ala muerte, le habían prometido también, según descubrí, a Lucy. Pensé que de momento ella debía estar con Charlotte Westcote; ciertamente fue Charlotte quien se había llevado a Lucy de su habitación y como yo había llegado a la conclusión de que no estaba con nosotros en Rotherhithe, me formé una idea de dónde podía estar escondida con la pobre Lucy, a la que tendría a su lado como un trofeo. Al fin y al cabo, ella misma le había dicho al pobre Westcote aquella tarde aciaga que pensaba hacer de Lucy su concubina. En mis deslavazadas conversaciones con Polidori entresaqué, de ciertas referencias hechas de paso y de ciertas alusiones, alguna información. Yo iba con mucho tiento de no delatarme y de no proponerle descaradamente un trato que me pudiera incriminar. Y por su parte, Polidori jamás me ofreció ninguno. Pero yo tenía la esperanza de haber sembrado la semilla y que sólo debía aguardar a que creciera.

Y, sin embargo, la verdad era que, aunque hubiera deseado forzar las cosas, no tenía más remedio que esperar. Mis facultades intelectuales, que por un momento, breve y feliz, creí haber recobrado, empezaban a darme un nuevo quebradero de cabeza; no porque estuviera embotado, sino, al contrario, porque estaba cada vez mas despierto. Al principio, como puedes figurarte, esto era algo más bien agradable y me alegré, pues potenciaba mi capacidad de razonar y prometía una lucidez desconocida. Pero me equivocaba. Tuve, ciertamente, momentos de lucidez; mas, al momento, se desvanecían. Era como si mi cerebro fuera un corazón que bombeara demasiado aprisa; al igual que un hombre agotado debe regularizar su respiración entrecortada llenándose de oxígeno, así mi mente buscaba ávidamente inacabables estímulos que saciaran aquella exigencia desmesurada de acción mental, que crecía y crecía en una carrera desaforada.

Recordarás, Huree, que el deseo de exaltación mental ha sido siempre un rasgo de mi personalidad; sin embargo, en aquel momento me había convertido en un absoluto esclavo de este deseo mío, pues cuanto más luchaba por acabar con el aburrimiento que amenazaba con ahogarme, tanto más crecía mi sed de nuevas excitaciones. Ya no me podía concentrar en los detalles de la huida de Rotherhithe; ya no podía elaborar planes o juicios; mis esfuerzos se desmoronaban, quedaban reducidos a la nada. Lo intenté todo: rompecabezas, criptogramas, jugar al ajedrez. Rendido, los abandoné. Renuncié a pensar o a sentarme tranquilamente, porque el aburrimiento hacía presa en mí, era devastador. Por ello decidí pasearme sin cesar por los pasillos como espejos, por las escaleras de caracol, buscando en vano poder escapar de mi mente, que, ardiente, vivida y brillante, exigía sin descanso combustibles para aplacar su sed y su avidez. A veces veía a Lilah; entreverla un segundo me bastaba para saciar mis deseos; después desaparecía y volvía el dolor. Si pudiera encontrarla, ella extinguiría estas llamas. Si pudiera encontrarla… Más estaba atrapado en el vacío, en perpetuos intentos de fuga, y estaba solo. Subía las escaleras, mas cuando llegaba arriba, me encontraba de nuevo abajo. ¿Qué había en el mundo aparte de estas espirales hechas de peldaños y de tiempo? Sin esperanza alguna, volvía a subir por ellas una y otra vez. Las ascuas de mi cerebro ardían hasta ponerse al rojo vivo. Cada pensamiento, cada sensación era un incendio. Todo lo que yo tocaba con la mente acababa convertido en llamas.

–Mire -dijo Suzette.

Bajé la vista. Llevaba su bonito vestido de fiesta y en las trenzas, cintas de color rosa.

–Mire -volvió a decir-. Siete por ciento.

Cogí la aguja. Me la quedé mirando un segundo; a continuación me subí la manga de la camisa y me pinché la vena.

–Introdúzcasela profundamente -susurró.

–Profundamente -repuse.

Apreté el émbolo. De pronto todo estaba muy claro. A medida que la droga purificaba mis venas, de mis labios salía un largo suspiro de alivio y satisfacción. Suzette se rió y yo le sonreí. Después me puse a chillar, pues el efecto de la cocaína fue reduciéndose y las llamas volvían; el alivio había sido fugaz. Cogí la jeringa con mi mano temblorosa.

–¡No -grité temblando-, no! – Me pinché la punta del dedo con la aguja; salieron unas gotas de sangre; después volví a pincharme en el brazo, mas esta vez no sentí ningún efecto; volví a meterme la aguja en la vena, una y otra vez, frenéticamente, hasta que mi brazo quedó señalado por todas partes. Chupaba la sangre, me la pasaba por los labios, mas no sentía ningún placer. Alcé la vista-. Ayúdame. Por favor, Lilah, ayúdame.

Dejó de abrazar a Suzette. Sus labios, como los míos, estaban manchados de rojo. En seguida, volvió a bajar la cabeza, lamiendo y succionando los pechos desnudos de Suzette. Se reían las dos de mí; tenían los cuerpos entrelazados, se retorcían, se abrazaban, siempre pegadas la una a la otra. Di un paso hacia adelante. Mi cerebro era un horno que me abrasaba. Lilah se quedó quieta; interrumpió sus besos y me miró otra vez. Los ojos le fulguraban; tenía los labios brillantes y húmedos.

–Pobre Jack -murmuró. Sonrió-. Jack el destripador.

Yo me tapé los oídos. Su risa atizaba las llamas de mi cerebro y yo no podía extinguirlas. La necesitaba. Sólo su contacto apagaría aquel incendio. Intenté moverme, mas mis piernas eran de granito; únicamente podía contemplarlas. Con cuánto ardor se besaban. Tuve que cerrar los ojos. Pero, al igual que su risa, sus posturas eróticas me llenaban los pensamientos. El dolor era tan fuerte que se me hacía insoportable. Chillé. El ruido fluyó como la sangre; después las llamas lo destruyeron. Ya estaba, todo pasaría… el calor derretía la esponja de mi cerebro. A la fuerza terminaría… a la fuerza terminaría aquella tortura.

–Mira -dijo Lilah. El silencio era de pronto pesado. Estábamos ambos debajo de su retrato. Una titilante vela era la única iluminación de la habitación, como otras veces. Lilah sostenía un plato de oro en el que había un líquido oscuro como el vino de la eucaristía-. Lávate la cara.

Así lo hice. Al sentir el contacto de la sangre supe qué tenía que hacer; y adonde tenía que ir.

–Mírate -dijo Lilah, que colocó el plato frente a mí. Lo que veía reflejado era yo y al mismo tiempo alguien distinto. Tenía la tez muy pálida y los ojos muy brillantes; parecía el rostro de un ángel vengador de la muerte.

–Vete -dijo Lilah; me besó-. Encuentra la paz.

Así que di media vuelta y atravesé el río hasta los suburbios más fétidos y más tenebrosos en los que aleteaba la vida. Ahora mi rabia era bienvenida, pues me ofrecía un objetivo y la promesa de que el incendio furioso de mi mente cesaría; entreveía fugazmente un poco de sangre y yo recobraba el juicio; entreveía fugazmente un poco de sangre y el infierno quedaba domeñado. Al destripar a la puta, el sufrimiento que me producía el embotamiento iba cediendo a medida que ella iba perdiendo la vida; el dolor agudo desaparecía, gracias a los chorros de sangre que le salían de los cortes practicados en su garganta. De pronto me invadía una alegría que me sorprendía; me levantaba y paseaba por las calles tambaleándome; cada sensación, cada pensamiento, cada emoción era preciosa. Contemplaba las calles llenas de inmundicia y sentía gratitud hacia la porquería, los excrementos y los rostros que veía a la luz de las farolas, porque podía mirarlos sin sufrir; no sentía dolor sino todo lo contrarío: me sentía aliviado y maravillado. Como la sangre que circula por las piernas rígidas a causa de los calambres, sentí que el asco volvía y empapaba mis pensamientos. Me quedé parado entre la inmundicia y respiré hondo para meter aquel olor dentro de mí; lo toqué con el dedo y lo saboreé. Pasó una puta junto a mí y me dio un empujón. Sus ropas estaban grasientas y húmedas. La miré alejarse de mí. Tenía los pechos caídos y grasosos, las caderas, flojas y olía a carne. Volví a sentir, en la periferia de mis pensamientos, una punzada. ¿Iba a asesinar otra vez? ¡Sólo imagínatelo! Pero en cuanto hube formulado el deseo, intenté arrancarlo de mí. Ya había cometido un asesinato; no podía cometer otro en una misma noche. Con una vez bastaba. ¿O no? Pues claro que sí. Era hora ya de irse de allí.

El deseo me perseguía mientras me apresuraba a salir de aquel suburbio, mas pugné por reprimirlo, aunque tenía la boca muy seca. Delante de mí se extendía la City; al llegar a Aldgate, respiré; atrás quedaban East End y Whitechapel. Aminoré el paso. Deambulé por Mitre Street. Todo estaba en calma y en silencio. De repente, en una bocacalle que había frente a mí, vi el resplandor de una antorcha; al ver aparecer a un policía, me retiré a la zona que estaba más a oscuras y el agente pasó junto a mí y se alejó. Entonces me acerqué a la bocacalle; distinguí una iglesia, una plazoleta y feas fachadas de almacenes; nada de interés. Me encogí de hombros, di media vuelta y me dispuse a seguir mi paseo. De pronto oí a una mujer que cantaba.

Estaba a todas luces muy borracha. Incluso desde lejos, olí a ginebra. Me estremecí de placer, me volví y me dirígí a la plaza. La mujer estaba apoyada contra un muro. Me miró. Tenía el rostro rojo y lleno de erupciones. Me sonrío, murmuró algo ininteligible y se desplomó a mis pies. Abrí el maletín; intenté decirme que aunque tenía el cuchillo en la mano, no lo emplearía; no podía justificar dos asesinatos en una noche. Más, al tiempo que me decía esto, sentí una excitación que me corría por las venas y, en realidad, en cuanto la hube acuchillado, sentí un placer que no había experimentado jamás.

–¡Oh, sí, sí! – gemí mientras le cortaba la mejilla desde la oreja hasta la nariz. Terminé pronto la operación. Antes de irme, le amputé con cuidado el útero y me lo metí en el bolsillo. Después me levanté; dejé allí aquella masa de carne apestosa y me alejé apresuradamente de la calle. Cuando volví a un callejón que hay detrás de Whitechapel Road, me tambaleé y por poco caigo en brazos de un policía. Me miró de un modo extraño; después meneó la cabeza y me deseó las buenas noches. Cómo me reí. Pues al alejarme de él, oí los primeros gritos de horror que provenían de la plaza. El policía dio media vuelta y me persiguió corriendo; mas ya era demasiado tarde. Yo me había disuelto en el aire viciado del suburbio; me había disipado como la bruma. Pero no había acabado. Habría más crímenes. Yo era Jack el destripador y volvería siempre.

Siempre volvería. El gozo que me procuraban las muertes de las prostitutas empezó a desvanecerse; mas este pensamiento, la transformación de una afirmación del triunfo en un grito desesperado, no me abandonaba. Advertí que los ritmos del estado que yo había adoptado por la intervención de Lilah estaban escritos en mis células: asesinato, euforia, repugnancia, dolor. Y al final, inexorablemente, otra vez el asesinato. ¿Cuánto duraría este ciclo de espanto? Suzette había dicho que mil años; ella hacía más de mil años que bebía sangre humana. Al despertar del placer de mi doble asesinato, el miedo a la eternidad me pareció más terrible que cualquier dolor experimentado hasta entonces y, en el breve momento de lucidez que yo sabía que me sería concedido, me escaparía. Si pudiera huir, Huree, pensé, podríamos rescatar a Lucy de los brazos de Charlotte Westcote; y quizá, sólo quizá, podría rescatarme a mí mismo. ¿Piensas que una cosa así era posible? ¿Hubieras tú sabido qué hacer? Nunca te lo pregunté, desde luego. Pero en ti cifraba yo todas mis esperanzas, Huree, mientras planeaba mi huida. Y en aquel lugar, la esperanza era más preciosa que la vida.

Y no me parecía del todo infundada. Tendría, en efecto, ocasión de intentar fugarme, pues el odio de Polidori hacia lord Byron era cada día más evidente; desde que me lo confesó, ya nunca podía dejar de referirse a él; como si fuera una úlcera, no dejaba de rascársela; se quedaba sentado murmurando y profiriendo maldiciones para sí mismo, a veces gritaba porque se sentía maltratado e insultado, otras, se quedaba mirando abstraído las ascuas del brasero. Hablaba de Lucy; se le encendían los ojos de placer cuando pensaba en enviársela a Byron y a la muerte. Nunca se habló abiertamente del papel que yo desempeñaría en el cumplimiento de su ambición; mas, una noche Polidorí, me dijo que Lilah iba a bañarse a la noche siguiente.

–¿A bañarse?

Polidorí hizo una mueca y señaló los cuerpos que estaban tumbados en el suelo.

–Para ella el baño es… de lo más… seductor -susurró-. Casi se pierde en el placer. Nada la distrae cuando se baña, nada de nada.

–Comprendo -asentí lentamente.

–Bien. – Me miró de reojo; después se movió, se metió una mano en el bolsillo y sacó un objeto. Era una pipa de opio, que me entregó junto con una bolsita de terciopelo-. Somos médicos los dos -dijo con su voz silbante-. Sabemos por qué se receta el opio. Quita el dolor, ¿no? Aun el más terrible de los dolores. – Soltó una risita y se puso en pie. Tropezó con el cuerpo de uno de los fumadores que estaba postrado en el suelo. Soltó una maldición con mucha violencia; pensé que iba a golpear a aquel pobre hombre, mas se volvió hacia mí, riéndose histéricamente otra vez-. No tiene importancia -susurró-. Pronto me vengaré de él. – Me guiñó el ojo y me mostró sus dientes-. No se le olvide. Mañana por la noche.

Y así fue. Al día siguiente, a las ocho de la noche, intenté escaparme. En cuanto hube salido, la rabia se acrecentó. Pugné por tener siempre presente la imagen de Lucy, pensar en cuál sería la mejor manera de rescatarla, mas estas cavilaciones caballerescas no hicieron mucho por acallar mi dolor. Fui directamente a verte, pero si apenas hablé fue porque necesitaba reunir todas las fuerzas para no sucumbir ante la rabia y destriparte a ti. Espero que convendrás conmigo que ésta era una buena razón para permanecer callado. ¿Lo sospechaste? No. ¿Cómo ibas a poder sospecharlo? Mas tal vez recuerdes, Huree, que cuando hablé, lo hice sólo mascullando palabras entre dientes. Temía que si no lo hacía así, acabaría mordiéndote el cuello, ¿comprendes? A fin de cuentas, no llevaba ninguna arma. Por eso necesitábamos a Stoker. No hubiera sido responsable de mis actos con una arma en la mano, y todavía menos con un objeto afilado. El deseo de matar era cada vez más fuerte. Yo luchaba más allá de lo que puede luchar un hombre. Sólo cuando estuvimos sentados en aquella posada de Highgate que se llamaba Jack's Straw Castle, saqué la bolsa de Polidori y fumé opio. Cifraba mis esperanzas en el efecto de aquella droga. Stoker llegó poco después; por eso pude hablar, porque mi cerebro estaba como empañado. ¿Te acuerdas, Huree? ¿Te acuerdas que os hablé de la casa de los Westcote? ¿Y de cómo había experimentado en ella el mal? Durante casi media hora yo era capaz de recordar y de concentrarme; durante este tiempo cruzamos el cementerio y nos acercamos a la casa; las punzadas que torturaban mi cerebro estaban anestesiadas.

Pero en el interior, en el dormitorio en el que dormía Charlotte… ¡Qué piel tan lustrosa tenían ambas, ¿verdad?, qué sonrosadas y saciadas parecían las dos mientras dormían abrazadas! Tuvimos suerte, ¿comprendes, Huree? Hacía poco que se habían nutrido de sangre; de lo contrarío, ni con la planta de Kirguiz las hubiéramos sorprendido. Pero olía a muerte; el ambiente estaba cargado del olor al asesinato que habían cometido; vosotros no lo podíais oler, mas a mí me paralizó. Y sentí, vagamente al principio y después cada vez con más fuerza, que las patas de los insectos me arañaban el cerebro. Me quedé paralizado, pugnando por deshacerme de esta sensación; pero yo veía por todas partes señales de que habían matado. Entre la lana de las alfombras vi trozos de carne. En la cama había un dedo. Cuando apuñalaste a Charlotte en el corazón y se despertó lanzando aquel grito temblé, supe que tampoco yo tardaría en matar. El puñal clavado en el corazón, el ruido suave que hiciste al cortarle la garganta, al rebanarle el cuello, el crujido que hicieron las vértebras al cortarlas: esto era para mí una fuente de indescriptible gozo. No tenía que haberlo presenciado. Que ella estuviera muerta, que fuera una masa de intestinos y de sangre -la causa de mi desdicha y de la de muchos otros-, para mí no significaba nada; era sólo el olor que desprendía la muerte de Charlotte lo que yo comprendía. Igual que las tripas cayeron al suelo, su perfume me llenó por dentro y me condenó.

¿Te acuerdas, Huree? Yo no podía hacer nada. Me quedé junto a la puerta, temblando. Lucy se había levantado de la cama de su amante; era un animal aturdido, aterrorizado, cogido en una trampa. Me gritaste que no debía dejarla escapar. Pero cuando echó a correr, Huree… cuando echó a correr… ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Tenía los ojos hinchados y maduros. Yo me hubiera nutrido del tejido de su nervio óptico, como si chupara las patas de un cangrejo. Si la hubiera detenido, Huree, entonces, delante de tus narices, en aquella misma habitación, la hubiera destripado con mis propias manos. Así que la dejé escapar. Cruzamos una mirada durante un segundo; sus ojos expresaban incomprensión; después, pasó a mi lado y desapareció. Oí tu grito de protesta; me volví para enfrentarme a ti y a la mueca que había en la cabeza de Charlotte, de la que caía sangre que mojaba las sábanas arrugadas. El odio y la rabia me consumieron. ¡Cómo deseé matarte! Las patas del insecto iban tan aprisa…, la cabeza me vibraba. Haciendo un esfuerzo, di media vuelta.

Y salí, dando trompicones, bajé por las escaleras, crucé el vestíbulo. Salí afuera. Llovía. Pero mi rabia seguía intacta. Busqué a Lucy; no la veía por ningún lado. Pero en la grava había el rastro de las ruedas de un carruaje; eran recientes y se alejaban de la casa. Eché a correr por ellas como un poseso. Llovía cada vez más. Pronto perdí el rastro de las huellas de las ruedas del carruaje.

Estaba en Highgate Hill, cogiendo aire. Londres, allí abajo. Hedor a excrementos y a sangre. Corrí varías millas de noche para acercarme allí. No me paré. Hasta que el hedor no se hizo insoportable y mi revulsión se hizo tan fuerte que era ya también imposible de aguantar, no me paré. Esta noche, me dije, gozaría los placeres del odio. Antes, las veces anteriores, lo había hecho todo demasiado aprisa; esta noche, me dije, quería hacer mi trabajo con calma. Pero en todas las calles había policías. ¿Y si me molestaban? Sería insoportable: interrumpirían mi climax, mi placer quedaría destroncado. No; esta noche, me dije, quería trabajar en la intimidad. Iría a la habitación de alguien. ¿Pero de quién? Miré a mí alrededor y por primera vez advertí que casi estaba en Whitechapel. Seguí andando a paso ligero por las calles angostas y vacías. No me crucé con casi nadie. Sonreí. ¿Así que las putas no salían porque mi cuchillo las tenía aterradas? Eso es lo que parecía; el terror era, pues, palpable, cortante y frío como los vientos otoñales. Me puse a temblar al advertir que tenía las ropas húmedas. Razón de más, pensé, para hallar una habitación agradable y acogedora, con una lumbre encendida. Se acabaron las aceras frías. Me cubrí bien con la capa. Agaché la cabeza. Salí de la oscuridad y me fui a Hanbury Street.

Nadie me vio entrar furtivamente en las habitaciones en las que antes me alojaba y trabajaba. Me alegró ver que no habían tocado nada. Estaba todo lleno de polvo. Me acerqué al estudio. Tampoco habían tocado nada. En el microscopio había una platina, tal y como yo la dejé. Miré por la lente y vi los leucocitos de lord Byron. Seguían moviéndose incesantemente en el portaobjetos. Al contemplar aquellas células oscilantes, se exacerbó mi deseo de matar. Consideré las posibilidades. Tendría que averiguar si Llewellyn estaba de guardia, porque en este caso sería muy difícil sustraer a un paciente ante sus narices. Fruncí las cejas. Tenía que haber una salida. Esta vez no iba a consentir ver mi deseo frustrado. Me mordí los nudillos para mantener la calma. Cerré los ojos; después los volvía abrir. Estaba mirando fijamente la repisa de la chimenea. Al lado del reloj, distinguí una llave. Sonreí al recordar de quién era. Fui a cogerla y me la metí en el bolsillo; del escritorio recogí un bisturí. Bajé las escaleras sigilosamente y salía la calle.

No me hallaba lejos de Miller's Court. Pasé por un arco estrecho y entré en un patio. La habitación de Mary Kelly era la trece. Me detuve ante la puerta. Tragué saliva y llamé.

No me contestaron.

Volví a llamar.

Silencio. Un leve crujido proveniente de la cama.

–Vete.

–Mary.

–¿Quién es?

–Jack.

–¿Jack?

Sonreí. En su voz se detectaba un miedo inconfundible. Me dominé.

–El doctor Eliot.

–¿Doctor? – Sorpresa genuina-. Pensé que se había marchado.

–Tengo que hablar contigo.

–La puerta está cerrada con llave.

–Pero tengo una. – La introduje en la cerradura, empujé la puerta y se abría. Entré.

Mary estaba sentada en la cama.

–¿Qué sucede? – preguntó. Yo le sonreí… y de repente ella lo supo. Lo vio en mi rostro, al igual que lo vio en el semblante de George en Hanbury Street, cuando lo agredió e intentó arrancarle con las uñas la señal que le había dejado Lilah en las mejillas, el estigma de la muerte. Se levantó descompuesta por el terror y el odio-. No -susurró-. No, usted no, por favor.

–Cállate, Mary -le dije.

Se quedó paralizada un momento; a continuación se fue corriendo hacia la puerta; yo la cogí por el brazo y se lo retorcí.

–¡Asesino! – gritó. Su voz se desvaneció. Se desvaneció suavemente y se derramó en el suelo. Mary cayó en mis brazos. La levanté y la dejé en la cama con delicadeza. ¡Qué fría estaba! Lancé varías miradas por la habitación. Junto a la chimenea había un montón de ropas; sonreí y las arrojé al fuego. Pronto prendieron. Crecieron alegres y oscilantes llamas, que reflejaban sombras rojas y naranjas. Miré a Mary fijamente. Su piel desnuda, teñida por la luz de las llamas, fulguraba. Ahora los dos nos calentaríamos. Qué alegría la mía cuando me puse a trabajar.

Mary estaba húmeda y olía, cosa que me incitó a apresurarme; mas yo dominaba ya mis placeres y sabía que el goce más intenso se obtiene siempre tras una dilatada espera. La acaricié delicadamente con la hoja del cuchillo; le corté la cabeza hasta que quedó colgando de la piel. Le abrí el vientre y extraje los órganos; le coloqué la mano en la herida para que pudiera sentirla. No quedaba ni rastro de vida; yo la había purificado hasta dejarla completamente limpia. Sollocé de alegría. Cuando hube terminado, no había ya ninguna señal de enfermedad. Le apuñalé los pechos. Si hubiera estado viva, habría podido amamantar a una criatura. Con la sangre no salió ni una gota de leche. Me estremecí. La enfermedad podía haberse extendido por su cuerpo; hubiera podido dar a luz. Pero ahora ya no. Para asegurarme bien, volví a apuñalarle los pechos y después, con muchísimo cuidado, se los corté. Di un paso hacia atrás. El semblante de Mary, bajo la luz temblorosa, parecía sonreírme de gratitud. Pensé que la carne pronto se le desgajaría y los huesos quedarían convertidos en polvo; entonces, ella sonreiría eternamente. La besé; imaginé que estaba besando los dientes de su calavera. De pronto me enfurecí al pensar que seguía teniendo el rostro que había tenido cuando estaba viva. Ella merecía algo mejor, ella merecía una cara mejor. Le corté la nariz. Le quedaron dos agujeros. Tarareé una canción mientras le arrancaba con esmero la piel de la frente. La carne que había debajo era pegajosa; también aquello tendría que arrancárselo. Pero no había prisa. ¡Cómo! ¡Si podía pasarme días enteros junto a su cuerpo! Levanté la cabeza y miré la puerta. Era preciso cerrarla con llave. Me levanté y busqué a tientas la llave. Me acerqué a la puerta. Fruncí las cejas. Yo no recordaba haberla dejado entornada. Se me heló la sangre en las venas. No oía ningún ruido; nada, aparte del crujir de las ropas en el fuego. Volví a fruncir las cejas. La puerta no se cerraba.

La abrí un poco con mucha cautela y miré por la hendidura. Vi que unos ojos brillantes me miraban.

–¿Ha terminado ya? – preguntó lord Byron.

Intenté darle con la puerta en las narices, mas él metió el brazo y apretó con mucha fuerza, tanta que me tumbó al suelo. Lord Byron estaba en la puerta mirando la habitación. Apretó los labios y, aunque fue una sola vez, vi cómo se le ensanchaban las aletas de la nariz del asco que sentía. Fue a apoyarse en una pared.

–Por todos los santos -murmuró-. ¿Qué les ocurre a ustedes los médicos?

Clavé mis ojos en él y después miré a Mary Kelly. Las sombras rojas coloreaban su cuerpo apenas reconocible; era sólo un desecho cubierto de sangre coagulada y negra.

–Es mía -dije. Retrocedí sin dejar de mirar fijamente a mi adversario. Mi mano, al tocar la cama, rozó algo húmedo. Bajé la vista: era su hígado, que brillaba a la luz de las llamas. Lo cogí; lo besé y se lo coloqué entre los pies-. ¡Nunca la poseerá! – grité de pronto. Recogí rápidamente los jirones de piel que había cortado y los sostuve entre mis brazos, meciéndolos como si fueran una criatura. Me eché a reír.

–Por el amor de Dios -exclamó lord Byron. Lo miré. Vi en su rostro hermoso una expresión de horror. ¡Y él es vampiro! Me reí más fuerte. Me reí hasta ahogarme.

Antes de darme cuenta de que se había movido, lord Byron me agarró por las muñecas. Me quedé mirando fijamente sus ojos de tungsteno que me contemplaban con desprecio. Le escupí en la cara.

–Al menos yo no derramo sangre para bebería -dije despectivamente-. Mi objetivo es más noble.

–¿Y cuál es? – preguntó lord Byron en voz baja y airada-. ¿A qué viene esta carnicería, Eliot? – Se estremeció y me arrojó a la cama; caí al lado del cuerpo sin vida de Mary-. Era un hombre bueno. Un hombre capaz de sentir compasión. ¿Qué le ha ocurrido? – Frunció las cejas. Su nariz se crispó espasmódicamente al olerme-. Tenía razón yo -susurró en voz muy queda-. Usted no es como nosotros. No es ningún vampiro. ¿Qué es, entonces? ¿En qué se ha convertido?

–¿Porqué? – Volví a clavar mis ojos en los de él-. ¿Y a usted que más le da?

Sus ojos, duros y fulgurantes antes, parecían haberse quedado sin brillo. Me acarició la mejilla.

–Le necesito.

–¿Me necesita? – Me reí histéricamente y miré la carnicería que había hecho-. ¿Quiere hablar ahora de sus dichosas células sanguíneas?

–¿Por qué no? – Su voz era tan fría que me cortó la respiración-. ¿Qué mejor momento para hablar de ello que éste? – Frunció las cejas; cogió trozos de piel muerta de Mary y los miró a la luz. Se le movió un músculo de la mejilla; dejó los jirones de piel en la mesa-. Ante estas pruebas, tan recientes, de su transformación… -De pronto me cogió por el pelo. Era a mía quien examinaba ahora a la luz-. Yo sabía -dijo lentamente-, cuando desapareció usted, que había caído. – Echó una ojeada a mi cuchillo-. Jack el destripador. El fantasma de Whitechapel. El carnicero ávido de sangre con conocimientos médicos. ¿Quién podía ser si no usted? Empecé a buscarle, doctor. Ordené que montaran guardia en Rotherhithe. Esta noche vimos cómo salía de allí. Sabía que usted me llevaría hasta Lucy. Y tenía toda la razón. Me llevó usted hasta ella.

–¿Tiene a Lucy?

–En el carruaje.

Volví a reírme.

–Polidorí estará encantado.

–¿Quería que yo me hiciera con ella?

–Por eso me dejó escapar.

Lord Byron frunció las cejas.

–Pero no fue Polidorí…

–¿Quien me convirtió en el que soy? – Casi no podía ni hablar de la risa. Meneé la cabeza. Lord Byron, para sorpresa mía, también sonreía. Parecía casi aliviado al oír mis palabras.

Esperó a que yo me serenara.

–Pues claro que no fue Polidorí -murmuró al fin-. Él sólo podía haberlo convertido en un vampiro como él, no en el monstruo que es usted. – Hizo una pausa-. ¿Así que la odia usted?

–¿A Lilah?

Asintió.

Yo acaricié la frente sin piel de Mary. Meneé la cabeza.

–¿Porqué iba a odiarla? – pregunté-. Al darme esto…

Lord Byron no movió ni un músculo de la cara. Su mirada era gélida y me tenía atrapado.

–En realidad yo esperaba -dijo sin dejar de quitarme el ojo de encima- pillarle en plena faena. Por eso lo he dejado solo esta noche, ¿comprende? Quería sorprenderlo con las señales de la matanza todavía frescas, con su víctima en sus brazos; el asco que sintiera usted hacia sí mismo lo convertiría entonces en mi esclavo. El vampiro no tiene más remedio que beber sangre, pero eso no quita que no sea capaz de sentir remordimientos. A veces su antigua personalidad perdura siempre. Ésta es la mayor tortura de todas: comprender por qué hace lo que hace. Usted, en cambio… -Frunció las cejas; me pellizcó las mejillas. Su mirada era cada vez más ardiente-. Usted no tiene sentimientos de culpa. Ni el más leve vestigio de horror o de vergüenza. Así se confirma lo que yo sabía: usted no es ningún vampiro. ¿Qué es usted, doctor? Ha llegado el momento de averiguarlo.

Me alejé de él y besé a Mary en sus labios ennegrecidos.

–No lo entiendo -murmuré-. ¿Por qué le preocupa tanto saber en qué me he convertido?

De repente sentí sus pensamientos dentro de mí. ¿Qué hacía?

–No -murmuré-. No. – Me agarré al cuerpo de Mary. Sentí los dedos de lord Byron en mi cabeza. Hundió mi cara en la carne sin piel de mi víctima.

–Mire lo que ha hecho -dijo en voz baja y airada. Volvía sentir que me apuñalaba por dentro. Me estremecí. La exultación se consumía hasta desaparecer. Un blanco cegador; un blanco radiante; y después nada, sólo la voz de lord Byron en mi cerebro-. La muerte es inevitable -susurró- mientras haya carniceros, generales, seres como y o mismo… Pero ¿y esto? Mírelo, doctor. ¿Qué le ha ocurrido? – Me arrastró la cabeza-. ¡Mírelo!

Lo miré. Y, de repente, lo comprendí. Un fuego infernal. Ante mí estaba ella, despellejada. Un infierno. Yo lo había hecho. Aquel horror llevaba mi firma.

–¡No! – Pero no podía quitarle los ojos de encima. Miraba fijamente el cuerpo sin vísceras de Mary Kelly y de pronto, entre aquellos desechos que eran obra mía, en el revoltijo de sangre, intestinos y carne, vi mi propio cuerpo sudoroso tumbado en la cama abrazado a Lilah, disolviéndose lentamente en el suelo del almacén.

–Sí -susurró lord Byron en mis pensamientos-. Esto está muy bien. Y ahora cuéntemelo todo. ¿Qué le ocurrió, doctor? ¿Qué sucedió después?

Cerré los ojos, mas no había escapatoria. Aun con los ojos cerrados, mis ojos veían. Miré a mí alrededor. Flotaba en un mar de sangre transparente. Unas células del tamaño de mi cabeza se dividían y mutaban ante mis propios ojos, mientras que, al igual que había sucedido cuando me había confundido con la carne de Lilah, unos peldaños en forma de extrañas hélices se enroscaban y se alejaban de mí, y formaban dibujos y formas más extraños todavía. Se volvían cada vez más numerosos y yo empezaba a luchar contra ellos, pues los sentía arrollados en mis piemos como si fueran algas, eran suaves, blandos y me succionaban; yo los apartaba pero su contacto me absorbía y dejaba de ser yo. Yo pugnaba por resistir, mas me desvanecía rápido, pues no había nada más que estas dobles espirales sobre mí, debajo de mí, en tomo a mí, y entonces chillaba, porque mi conciencia ya no era mía, y entonces, como antes, me envolvía sólo la oscuridad.

–Muy bien -dijo lord Byron.

Sentí gotas de lluvia en la frente. Abrí los ojos. Estaba tendido en el patio.

–¿Lo ha visto? – pregunté.

Sonrió.

–¿La transformación? – repuso-. ¿La descomposición de sus células? Sí -asintió.

–Transformación, sí, pero ¿en qué me he transformado?

–Debemos esperar para verlo.

–¿Qué espera usted ver?

Lord Byron me lanzó una mirada.

–Los seres como usted de los que se rodea Lilah ¿envejecen y mueren?

Sacudí la cabeza.

–Nunca -susurré. Tragué saliva-. ¡Nunca!

–Y, sin embargo -prosiguió-, como usted ha dicho, no necesitan beber sangre. ¿Me equivoco?

Me puse en pie despacio.

–¿Usted cree que es mi sangre lo que hemos estado buscando? ¿La sangre de… un ser inmortal?

Lord Byron se encogió de hombros.

–Sabemos que lo es.

–Pero… lo que yo soy… el monstruo en que me he convertido…

–Es irrelevante. No necesita sangre humana para rejuvenecerse. Esto es lo que cuenta; en esta oportunidad ciframos nuestra esperanza. Para estudiar las células. Para hallar al fin una respuesta.

–Pero yo pertenezco a Lilah. No puedo escaparme.

Lord Byron me miró a los ojos. Frunció los labios y esbozó una vaga sonrisa; después me dio la espalda y echó a andar entre el barro.

–¿Adonde vamos? – le pregunté.

–A Rotherhithe, naturalmente. Para que usted sea mío. – Se detuvo para esperarme, mas yo seguía sin poder moverme. De pronto me acordé de las llamas oscilantes que hablarnos dejado atrás. Miré la puerta.

–No deben encontrarla -mascullé entre dientes-; en este estado, no. – Iba a entrar mas lord Byron me agarró el brazo.

–Déjela -dijo-. ¿Quiere usted una despedida sentimental, después de lo que ha hecho?

–Por favor.

Lord Byron se rió con acritud y sacudió la cabeza.

–Si desea serle útil, venga conmigo.

Yo seguía mirando la puerta. En el interior, el cuerpo sin entrañas y sin cabeza… No, no era Mary, ya no lo era. Él tenía toda la razón: yo no podía hacer nada.

–La llave -musité al palparla en el bolsillo-. Al menos… -La saqué-. No deben molestarla. No deben encontrarla en este estado. – Me temblaba la mano, pero conseguí cerrar la puerta con llave. Me quedé quieto un segundo y sentí que volvían a tirarme del brazo. Nos alejamos de Miller's Court. Anduvimos por Dorset Street. Pisamos un charco de excrementos. Cuando los efluvios pestilentes penetraron en mí, volví a sentir el horror… el horror… Me quedé sin aliento. Respiré hondo. Me llené los pulmones de aquellos excrementos. Pero aunque vomité, aunque estuve varios minutos vomitando, no podía vaciarme… aquella habitación seguía metida dentro de mí. Tenía arcadas mas sólo salía aire. La carnicería seguía dentro. Me hinqué de rodillas. Metí las palmas de las manos en la inmundicia. Sentí cómo me pringaba la piel. Estaba agradecido. Con ella me limpié las manos sucias de sangre y de restos de carne.

Alcé la vista.

–¿Qué hará? – pregunté.

–Aniquilarla -repuso.

–¿Y si no puede?

Lord Byron lanzó un suspiro. Se abrigó bien con la capa para protegerse de la lluvia.

–Si no la aniquilo -dijo al fin-, ella me aniquilará a mí.

Venga, vamos. – Hizo un gesto con el bastón-. Tengo que poner fin a esto antes de que amanezca.

Echó a andar. Al final de Brushfield Street vi dos carruajes estacionados en la plaza del mercado. Lord Byron me llevó hasta ellos. Llamó a la puerta del primero de ellos. Descorrieron la cortina y abrieron la puerta.

–¿Cómo está? – preguntó.

–Muerta -repuso una voz femenina. Lancé una ojeada al interior del carruaje y reconocí a una de las vampiras de Fairfax Street. Sacudía la cabeza-. Una muerte estúpida y lenta, como siempre mueren los mortales.

–¿No se refiere usted a Lucy? – murmuré involuntariamente-. ¿No estará muerta Lucy?

La vampira sonrió.

–Véalo usted mismo.

Di un paso hacia adelante. Vi una mujer agazapada en el suelo como una bestia. Me miraba; sus ojos eran inexpresivos, su piel, leprosa y en descomposición.

–¿Lucy? – pregunté incrédulo. Le lancé una mirada a Byron-. Pero… -Tragué saliva-. No está muerta.

–¿Ah no? – Lord Byron lanzó un suspiro. Advertí que había cogido un bulto en los brazos; lo meció y se lo acercó a Lucy. Al instante su expresión cambió; se volvió astuta y sagaz; se le hincharon los labios y empezó a babear. De repente se fue hacia la puerta, por la que habría saltado si lord Byron no la hubiera cerrado con el bastón. Vi que su semblante parecía igual de inquieto y de sediento que el de ella-. Cógelo -murmuró-. Cógelo. – Le entregó el bulto a un segundo vampiro que había estado vigilando junto al carruaje. Lord Byron se estremeció-. Por el amor de Dios -susurró-, no vuelvas a dejar que se acerque a mí.

–¿Qué era? – pregunté.

–Arthur -repuso lord Byron-, el hijo de Lucy.

–¿Fue usted quien se lo llevó?

–Naturalmente. En aquel momento su padre estaba muerto. Y su madre… -dijo señalando la puerta del carruaje-, bueno y a lo ha visto con sus propios ojos. – Se encogió vagamente de hombros-. Ahora soy el único pariente de Arthur. Hubiera preferido dejarlo a cargo de su madre unos años, pero, tal y como están las cosas… no se preocupe… haré que permanezca siempre a salvo. Por interés mío. A fin de cuentas, lo que deseo es que algún día tenga descendencia. Estoy seguro de que el profesor se lo habrá comentado.

–Pero ¿y Lucy? – pregunté-. ¿En qué se ha convertido? ¿En una vampira? No… Me parece que ha perdido la razón…

–Está podrida -dijo lord Byron secamente-, al igual que su carne, que acabará pudriéndose. Su amante, Charlotte Westcote, no está totalmente destruida, pues ningún mortal puede acabar con una vampira del vigor que ella tenía; pero el profesor le ha hecho mucho daño y, mientras esté en este estado, Lucy seguirá descomponiéndose. Porque ella no es nada fuera de la existencia de quien le ha dado vida; es su esclava, su ramera, su juguete, nada más. Y ésta es la segunda razón, doctor, por la que usted debe ahora venir conmigo. Usted ha visto a estos seres en la India y ha visto lo rápido que se propaga la enfermedad. ¡Imagínese, una plaga mortal diezmando una ciudad de ocho millones de personas! Soy vampiro y par del reino, pero a mi manera también soy democrático. No deseo que Londres se convierta en una tierra yerma poblada de esclavos. Ha sido Charlotte quien ha propagado la enfermedad; pero fue Lilah quien infectó a Charlotte. Tenemos que asestarle un golpe a ella, a Lilah, el corazón del mal; asestarle un golpe mortal. – Me lanzó una mirada-. Y vamos a ver si mientras lo hacemos podemos rescatarlo a usted.

–¿Ahora?

–Si está preparado.

Asentí.

–Bien. – Dio media vuelta y nos subimos al carruaje. Durante el viaje yo permanecí en silencio; el horror de lo que había hecho en Miller's Court me paralizaba la capacidad de observación y el pensamiento. Más, cuando por fin llegamos a Rotherhithe, mi determinación de vengarme del ser que me había convertido en lo que era, y mi miedo a su fuerza, reavivaron mis facultades mentales. Y, sin embargo, a medida que iba cavilando en la lucha que nos aguardaba, y el mal terrible al que nos enfrentaríamos, más claramente veía que nuestras posibilidades de éxito eran mínimas, pues es peor que te frustren una esperanza que no tener ninguna.

–¿No es posible -le pregunté de pronto a lord Byron- que nos estemos metiendo en una trampa? ¿Que no fuera a Lucy a quien quisiera que yo pescara al dejarme escapar sino a usted? ¿No es usted a quien le prometieron que tendría? ¿No es a usted a quien Lilah le enseñará a destruirlo?

Lord Byron se encogió de hombros.

–Yo lo aceptaría de buen grado.

–¿De veras? Destruir para Lilah no siempre es dar muerte.

–¿En serio?

Le mostré mis manos.

–Mire lo que ha hecho de mí.

Volvió a encogerse vagamente de hombros y ladeó la cabeza.

–Tenga cuidado, milord.

Inmediatamente volvió a dirigirme una mirada gélida.

–Lilah es un ser dotado de terribles poderes.

Sonrió y miró por la ventana, pues el carruaje se iba a detener. Después me miró a mí.

–También yo lo soy -susurró-. También yo lo soy. – Me apretó el brazo y abrió la puerta del carruaje. Los dos nos apeamos. Estábamos en Coldlair Lane. Ante nosotros estaba la tienda de Polidori con las ventanas a oscuras.

La puerta estaba abierta. Entramos. La buhardilla estaba vacía. Fruncí las cejas. De modo que Lilah se había bañado. Me acudió a la mente, sin que yo la hubiese conjurado, una imagen de ella: sus miembros húmedos y porosos, hinchados de sangre como una esponja, esperando abrazarme a mí de modo placentero. Lord Byron enarcó una ceja; debió haber leído mis pensamientos, pues sentí su presencia dentro de mí; mas, aunque no me cupo ninguna duda de que comprendía lo que veía, su rostro pálido no cambió de expresión. Cruzamos el puente y, no sin antes comprobar el estado del revólver que guardaba oculto debajo de la capa, entramos por la puerta.

En el interior oí cómo se reía. Lo seguí y me quedé helado ante lo que veía. Un vestíbulo colosal coronado por una cúpula se extendía ante mí sin que yo viera dónde acababa. Colgadas de la cúpula había antorchas, que se levantaban formando una gran pirámide de fuego. A lo largo de las paredes había imponentes pilares y escaleras que subían en espiral a un lado; en el centro, debajo de la pirámide de antorchas, había un diminuto santuario musulmán que me recordó otros que había visto en Lahore. Lord Byron lo señaló.

–Aquí es donde estará.

–¿Reconoce este sitio? – pregunté.

Lord Byron asintió.

–Al vampiro que me convirtió a mí en uno más -murmuró- le gustaba lo indecible vivir en una cúpula como ésta. – Se dispuso a cruzar el vestíbulo; sus pasos resonaban en aquel lugar colosal y vacío. Yo lo seguí. Nos detuvimos al fin junto a la puerta del santuario. Lord Byron miró hacia arriba, donde vi una cara labrada en la piedra que había sobre el arco.

–¿Es Lilah? – me preguntó. Yo asentí. Lord Byron sonrió.

–Ha llegado Lilah -murmuró para sí-. Lilah, la que bebe sangre, ha llegado. – Después se echó la capa para atrás-. ¡Polidori! – gritó-. ¡Polidori, sal de ahí!

Se produjo un silencio. Lord Byron se echó a reír.

–Querías que viniera, ¿verdad? Pues aquí estoy. – Abrió la puerta y entró. Vi que daba media vuelta y apuntaba a un cuerpo, apenas visible, encogido por el miedo. Al entrar yo en el santuario vi que era Polidori. Estaba arrodillado en el suelo. En su semblante había su habitual sonrisa despectiva.

–Qué alegría volver a verlo -susurró-, milord. – Escupió esta palabra como si fuera el peor insulto que pudiera dirigirle; después estalló en risitas-. Mi señor y mi creador. Mi noble señor. Qué honor. – El rostro empezó a crispársele; se enjugó el sudor de la frente-. He estado esperándolo -gritó de repente-. Sabía que iba a venir.

–Y Lilah, ¿también me espera?

–Pues claro, milord. – Polidori señaló una mancha negra que se extendía bajo tierra; después volvió la cabeza y me guiñó el ojo-. Se está bañando. – Hizo una mueca-. Ya le dije que lo haría.

–Bien -murmuró lord Byron-, entonces estoy seguro de que nos vamos a llevar maravillosamente bien. Incluso a la más hermosa de las mujeres le sienta bien tomar un baño; la hace todavía más bella. Y Lilah es hermosa. – Se quitó la capa y se la tiró a Polidori-. Guárdala mientras visito a tu señora. Guárdala bien y te ganarás una propina. – Se volvió hacia mí-. Vamos, doctor. Vamos a visitar a la Hechicera del Baño. – Se dispuso a bajar las escaleras. Le lancé una mirada a Polidori y después fui tras él. Las escaleras estaban totalmente a oscuras, mas lord Byron conocía bien el camino; yo ponía los pies donde él los ponía, mientras íbamos bajando a las entrañas de la tierra. Al fin, ante mí vi un tenue resplandor rojo; lord Byron se volvió y me esperó-. Ya casi hemos llegado -me susurró en cuanto llegué a su lado-. Coja esto. – Me entregó un cuchillo. Dio media vuelta, se detuvo y me cogió del brazo-. Recuerde Miller's Court -me susurró. Yo asentí. Seguimos bajando. El resplandor del fuego fulguraba cada vez con mayor intensidad.

Al fin distinguí una puerta de piedra. Lord Byron pasó por ella sin detenerse, mas yo me quedé paralizado, pues sabía que Lilah estaba allí esperando. Lilah cuyos terribles poderes conocía yo muy bien, porque los había visto: eran extraordinarios, imposibles e infinitos. De pronto tuve la certeza de que fracasaríamos. Lord Byron, sin duda, también poseía notables poderes; más no podía rivalizar con Lilah, no podría aniquilarla como había planeado, pues ella era mayor y más fuerte y mucho más cruel que él. En las sombras negras y oscilantes reflejadas en la piedra, vi sólo las llamas de Miller's Court; con mi ojo interno vi el rostro de Mary Kelly despellejado, sin nariz, llena de los cortes que yo le había practicado con mi cuchillo. Me quedé sin fuerzas, aplastado por el recuerdo del horror; después me obligué a pasar por la puerta. Era mi última oportunidad y no iba a desperdiciarla. Y al menos tenía un consuelo; fuera cual fuera la aniquilación que acabaría con nosotros no podía ser peor que el infierno en que vivía.

Lilah estaba apoyada contra una pared de fuego. Apenas se destacaban los contornos de su cuerpo porque le brillaba y estaba rojo; parecía elevarse y cambiar con las llamas que había a sus espaldas. El suelo de la estancia estaba inundado; a los pies de Lilah había un altar manchado y pringoso de vísceras. Así que ha terminado de bañarse, pensé. Miré su cuerpo desnudo. Sabía que estaba saturado de sangre; y, sin embargo, qué perfecto era, cuan deslumbrante y cuan terriblemente hermoso. Me sonrió. Su rostro también; y sus ojos. Mi asco y mi rabia se habían evaporado. Yo seguiría siendo su esclavo, ahora y siempre. No me importaba el precio que tuviera que pagar, jamás me iría.

«¿Y qué siente lord Byron?», me pregunté aturdido. Lilah lo estaba contemplando. A él no podía verle la expresión mientras la miraba fijamente.

–He esperado mucho -dijo Lilah al fin- para conocerlo.

Lord Byron inclinó la cabeza.

–Qué halagador.

–Sí. – Lilah sonrío y se pasó la mano por el cabello-. Más de lo que se imagina. Los de su raza no acostumbran a despertar mi interés.

–¿Los de mi raza? – Lord Byron se echó a reír-. Si tú misma eres un ser que se nutre de sangre.

–¡Pero qué diferente, milord! Como muy bien sabe. ¿No es por eso por lo que está aquí, a fin de cuentas? – Hizo un gesto despreciativo-. Para hacerse con él, para que él le descifre el secreto de las células y le halle una curación ¿verdad? Sí, ¿sabe?, conozco sus esperanzas más íntimas. Pero son inútiles, milord. No podrán cambiarlo. No podrán ayudarlo a convertirse en un ser como yo, por maravilloso que usted sea, el más grande de todos los de su especie, usted no es nada comparado conmigo. – Como las llamas, también ella palpitaba, se elevaba, crecía-. ¿Lo comprende, milord? Yo cambio sin dejar de ser la misma. Soy el inicio y el fin; lo más noble y lo más bajo; soy todas las cosas… y ninguna. – Volvió a adquirir la forma que antes le habíamos visto-. ¿Comprende, milord? Yo no soy en absoluto como usted.

–No lo es, en efecto. – Su voz era muy fría.

Lilah se lo quedó mirando fijamente un buen rato. Después, se volvió y las llamas que había a sus espaldas se apagaron; vi, en lugar de la oscuridad subterránea, estrellas rutilantes en un cielo límpido. Miré a mi alrededor: las montañas estaban teñidas de púrpura; empezaba a clarear; la jungla espesa era una sombra vivida; Kalikshutra, igual de espléndida como yo la recordaba del último día de mi estancia allí.

–Jack.

Me volví. Lilah estaba a mi lado, sentada en un trono. Esbozó una sonrisa burlona-. Qué valiente eras, ¿verdad?

Advertí que estaba en el punto más alto de la cúpula del templo. Abajo estaba la barricada en llamas que yo había levantado con estatuas rotas; junto a ella, resguardándote de un posible ataque, estabas tú, Huree; y los soldados; y sí, junto a Moorfield, también estaba yo. Sostenía una antorcha de madera encendida en la mano. La agitaba y amenazaba a los muertos. De pronto aparecieron; recuerdo el momento: fue cuando atacaron nuestro flanco y percibí nuestro destino en el aliento de los agresores.

Lilah se rió y se puso en pie.

–¿Tenía que haberte salvado? – preguntó.

–¿Salvarme? – Fruncí las cejas-. Pero si me salvé.

–No.

–Estoy aquí ahora.

–Sí… de momento. – Lilah sonrió e inclinó la cabeza-. Tú. Yo. – Lanzó varías miradas en torno a nosotros-. El noble lord. – Lentamente volvió a sentarse en el trono-. Pero no necesitamos existir.

Lord Byron meneó la cabeza.

–¿Qué es esto? – preguntó.

Lilah me señaló con la mano.

–Si muere en la barricada, nunca me verá, ni a usted tampoco. Toda la urdimbre de lo que he maquinado quedará reducida a nada. Nunca habremos estado aquí.

–No. – Me pasé la mano por el pelo-. No lo entiendo…

–¡Pues claro que no lo entiendes! – Lilah dio una palmada, encantada-. ¡Y jamás lo entenderás! Pero yo sí lo entiendo; es muy sencillo. Y si quiero puedo hacerlo, Jack. Sin embargo… -Me sonrío-. He decidido no hacerlo esta vez. Has tenido tu oportunidad y la has desaprovechado. No tengo intención de dejar escapar lo que ocurra como consecuencia de esta decisión. Deseo conocer a lord Byron… y sí, incluso a ti también, Jack. – Volvió a dar una palmada-. Y ahora, milord, vea cómo caen los muertos. ¡Sí! Se caen y se pudren. El polvo se convierte en polvo, es su estado natural. – Los ojos le brillaban de placer-. ¡Y vea a nuestros valerosos defensores salvados al fin!

Observé cómo Moorfield rodeaba la barricada. En aquel momento las llamas se elevaron; vi que eran negras, porque salían de los cuerpos de los muertos, y que crecían y crecían hacia las estrellas. Busqué a Moorfield; me busqué a mí; mas en la cúpula no quedaba ninguna persona viva. Recordé lo que sentí en aquel momento y lo que tú comentaste, Huree, al igual que Moorfield: una sensación de estar totalmente solo y, de repente, vi a seis mujeres, seis vampiras, en el fuego. Ahora, junto a Lilah, volví a verlas. Se volvieron. Nos miraron desde abajo. Se postraron. Y de pronto recordé otra cosa que había entrevisto cuando creí que estaba solo en aquel lugar: un trono; y a ambos lados, dos sombras oscuras; y recordé lo que había olvidado hasta aquel momento: el rostro de una de aquellas sombras era el mío.

Lord Byron frunció las cejas; había leído mis pensamientos; había sentido mi sorpresa, mi susto y mi confusión.

–¿Pero cómo puede ser esto verdad? – preguntó-. La figura que vio… ¿resulta ahora que era usted?

Clavé mis ojos en él, mas no contesté.

–No puede ser verdad.

–Pues claro que sí. – Lilah sonrío-. Claro que sí, milord. Y usted pensó… -Se echó a reír; estiró los brazos lánguidamente y cerró los ojos-. ¿De veras pensó que podía desafiarme? – Meneó la cabeza-. Cuando ni la naturaleza, ni el tiempo ni, por supuesto, su mundo de espíritus, milord, me afectan: yo controlo y soy incontrolable; la unión y la disolución; soy la verdad y también la iniquidad. – Volvió a reírse-. Qué gozo poder ser tantas cosas a la vez. – Abrió los ojos-. No puede enfrentarse conmigo -susurró al cogerle la mano-. Pero espero que ahora haya visto lo que puedo darle a cambio.

–Lo he visto, en efecto.

Lilah hizo caso omiso de la frialdad de su voz. Hizo un ademán con un movimiento de la mano. De pronto el templo quedó en silencio y vacío; los primeros rayos del alba colorearon el pináculo. Las superficies de piedra parecían tan empinadas que no veía cómo se podía subir por ellas. Crecían por la ladera de la montaña y llegaban al cielo; sin embargo, yo estaba tranquilo, sólo sentía el placer que había experimentado haciendo el amor con Lilah, cuando se me reveló el conocimiento en su plenitud. Las montañas se extendían muy a lo lejos: las llanuras, los ríos, la jungla, los mares. Miré hacia el este. El cielo estaba rosado y prometía regeneración y esperanza. Mi alma se inundó de un resplandor de luz.

–Y, sin embargo -dijo lord Byron en voz muy queda-, también he visto lo que hizo en Miller's Court.

–¡Cómo! ¡Qué delicado es usted, milord! ¿Puede alguien que bebe sangre mostrar tantos remilgos?

–Toda esta belleza, estas maravillas y esta esperanza… -Agitó el brazo-. La tierra, el aire, las estrellas, ¿sólo se pueden comprar con la carne despellejada de una prostituta?

Lilah entornó los ojos.

–¿Y si fuera verdad?

Lord Byron se encogió de hombros.

–Entonces, perdería todo interés para mí.

–Y, sin embargo, usted mata.

–Sí. Pero ya sabes por qué: no tengo otra alternativa. Reconozco que no es un gran consuelo, pero es mejor que matar sin causa alguna.

Lilah se rió.

–Si el doctor Eliot fuera como usted, y tuviera que matar para sobrevivir, ¿cree usted que esto lo haría más feliz?

Lord Byron volvió a encogerse de hombros.

Lilah me lanzó una mirada; yo hacía un esfuerzo por poner en orden mis ideas. De pronto el alba, las montañas, el cielo se habían encogido y cabían en una habitación oscura en la que ardía un fuego.

–No -dije-. No. Cualquier cosa menos esto. – Veía ante mí el cuerpo sin vida de Mary, su mano en las vísceras, destripado y despellejado-. No -repetí tapándome el rostro con las manos.

–¿Preferirías matar para saciar tu sed que matar por puro placer?

Poco a poco me quité las manos de la cara. El rostro de Mary había desaparecido; ahora era Lilah quien me observaba. Estábamos de nuevo en la bóveda que había bajo tierra, junto a la pared de fuego.

–Preferiría no tener que matar -repuse.

–No, no -dijo riéndose-, te olvidas de que lo que los dioses nos conceden, no pueden retirárnoslo. Y con todo -añadió acariciándome las mejillas-, siento compasión por ti.

–¿Compasión? – La sonrisa de lord Byron era amarga-. Eres el político más abominable de cuantos he conocido.

–Es injusto, milord. Los políticos hacen promesas que no pueden cumplir.

–Sí, desde luego, pido disculpas, tienes toda la razón, esta noche ya nos has enseñado lo que puedes dar. No. – Sacudió la cabeza-. No, no quiero tener nada tuyo. Aunque soy un esclavo de mi sed, soy más libre que si fuera esclavo de lo que tú me dieras.

–¿Y si lo que yo te diera fuese liberarte de tu sed?

–No quiero sentirme obligado por tu gratitud. – De pronto sonrió y me lanzó una mirada-. Pero te combatiré por verme liberado de mi sed.

Lilah se lo quedó mirando fijamente. La frente se le ensombreció pasajeramente de rabia.

–¿Es ésta su última decisión? – preguntó.

–Ya me has oído. La hipocresía, el placer sexual, sea lo que sea lo que tú vendes, yo no lo quiero para nada.

Lilah esbozó una leve sonrisa.

–Qué obstinado es usted -susurró-. Y qué ruin. Es una lástima. – Se volvió, se cubría con los brazos y clavó sus ojos en el fuego-. Bien -dijo al fin-, no es una gran pérdida. Será mío de todas formas. Sí. – Se echó el pelo para atrás y dio media vuelta-. Lo encerraré a usted en las jaulas de las fieras, será para mí un entretenimiento más. Su amigo, el doctor Polidorí, me ha ofrecido diversas ideas sobre la transformación que yo pudiera hacer que recayese sobre usted, muy divertidas todas ellas. Me parece que le entregaré a él. Sí. Como premio por sus meses de servicio leal y honrado. ¿Verdad que esto sería muy apropiado, milord?

Escupió la palabra milord al igual que lo había hecho Polidorí. Lord Byron la escudriñó con una expresión vagamente divertida en los ojos; se dirigió a mí.

–Han robado una tigresa y han dejado a sus cachorros solos -murmuró-, una leona, o cualquier animal de presa; son símiles que me vienen fácilmente a la mente cuando pienso en la desdicha, en las mujeres que no pueden labrarse un camino ellas solas.

–Muy bonito. – Lilah sonrió y le acarició una mejilla a lord Byron-. ¿Pero ha estado alguna vez -le dijo besándolo- con una mujer como yo? – Sus labios volvieron a tocarse, mas ella se apartó-. Lo dudo, milord. Aun con su fama de donjuán. Lo dudo mucho.

Volvió a besarlo; lo estrechó en sus brazos; y vi sangre espesa, un líquido viscoso, que manaba de su cuerpo y se absorbía en el de él. Oí que alguien inspiraba fuerte a mis espaldas. Me volví y vi a Polidori agazapado en la puerta; los ojos le brillaban; tenía la boca entreabierta de avidez. Lord Byron titubeó. Polidori se acercó más y se mordió los nudillos de la mano tan fuerte que le empezaron a sangrar. Lord Byron olisqueó el aire, miró a su alrededor y vio a Polidori que lo estaba observando. Lord Byron se echó a reír, mas su semblante era frío y no estaba marcado no por el miedo, sino por el orgullo y el desprecio. Alzó los brazos; a Lilah le caían chorros de sangre manchada de gelatina por la piel, y lord Byron apartó los brazos. Le peinó el pelo y se lo apartó del cuello; ella luchaba por escurrirse, mas él la cogió con más fuerza todavía; lanzando un gemido la mordió. Lilah se estremeció; también ella gimió; estaban entrelazados, se tambalearon y cayeron al suelo, uno encima del otro.

Lord Byron seguía chupándole la sangre; y la ciénaga de la sangre y de la mucosidad de Lilah absorbía la de él; siguieron dando vueltas por el suelo pringoso. La pared de fuego los envolvía, los cubría de sombras de oro oscilantes mientras ellos seguían abrazados, tan pegado el uno al otro que parecían un único cuerpo, y, sin embargo, seguían moviéndose; de repente, uno de ellos luchó por deshacerse del abrazo del otro; aunque me acerqué a las llamas e intenté mirar entre ellas, me fue imposible distinguir cuál de los dos era; un cuerpo se arqueó con los brazos levantados y después cayó, y los dos cuerpos volvieron a juntarse. De pronto un grito agudo y espantoso, tanto que no lo pude soportar, llenó la bóveda; fue una nota de horror y asco que pareció consumir las llamas, pues al mirarlas, vi que el fuego iba apagándose y se desvanecía en la oscuridad. Volvió a oírse otro chillido de repugnancia mezclada con incredulidad; y esta segunda vez supe que era la voz de Lilah. Di unos pasos hacia adelante; donde antes había el fuego vi ahora piedras; la luz era muy tenue, pero pude ver, delante de mí, el cuerpo de Lilah, estirado. Lord Byron estaba encima de ella. Poco a poco se puso en pie. Bajé la vista; me tapé la boca con la mano. Lilah tenía las mismas heridas que Mary Kelly.

–Muévase -me ordenó aturdido. Más yo seguía con los ojos clavados en ella. A pesar de su rostro y de su cuerpo mutilado, seguía siendo hermosa, tan bella como había sido antes. Pero no tenía sangre. No le salía sangre ni del vientre, ni de los muslos, ni de la garganta-. Muévase -repitió lord Byron. Vi que llevaba un revólver en la mano. Lo agitó y yo di un paso atrás. Disparó; y después otra vez, y otra y otra. Dejó caer el arma; miró a su alrededor; se arrodilló junto al cuerpo sin vida y me hizo señas.

–¿Tiene el cuchillo? – preguntó.

Lo saqué de la capa.

Volvió a lanzar varias miradas por la habitación para asegurarse de que Polidori se había marchado. Cerró los ojos; después me miró, y me cogió la mano apretándomela con fuerza al mango del cuchillo. No me dijo nada, aunque entendí de inmediato qué tenía que hacer. Me tragué el asco. Le corté el cerebro y el corazón. Cuando terminé mi trabajo, me desplomé. En aquel momento oí el crujido de unos cristales.

Miré a mi alrededor, sorprendido. La bóveda había desaparecido; estábamos arrodillados en el suelo del almacén entre botellas, ladrillos y un montón de maleza. Alcé la vista: a través del techo vi el cielo, amanecía. A través de la ventana sin cristales vi el resplandor del Támesis. Miré a lord Byron. Renqueaba lentamente entre el suelo cubierto de porquería. Se detuvo junto a una pila de cajas; sacó dos, y descubrió a Polidori, que estaba agazapado entre la maleza. Polidori le tendió una mano; Polidori dio un respingo; después, buscó entre las cajas y le dio a lord Byron su capa, que se la plegó en el brazo; se metió la mano en el bolsillo y le arrojó a Polidori una moneda. Se aproximó al puente y yo me reuní con él allí. Juntos pasamos por la tienda de Polidori y salimos a Coldlair Lane, donde un carruaje nos estaba esperando.

–A Mayfair -ordenó lord Byron. Yo subí y me recosté en el asiento sin decir ni una palabra mientras el carruaje se ponía en marcha.

Miraba las calles: los obreros que bebían ginebra a la hora del desayuno, los comerciantes madrugadores, las sucias prostitutas. Vi los vendedores de periódicos, con sus carteles y sus gritos alegres: «ASESINATO… HORRIBLE ASESINATO… ASESINATO EN EAST END». Me estremecí al ver la imagen de Mary Kelly; mas sabía que el horror de lo que había hecho nunca me abandonaría. Sin embargo, no sentía punzadas de dolor, ni rabia dentro de mí. Volví a mirar las calles. Había mucho bullicio, pues nos acercábamos a London Bridge y los ríos de gente eran incesantes; yo seguía sin sentir nada. O más bien sentí lo que siempre había sentido antes de conocer a Lilah, antes de que hubiera transformado mi personalidad; pero de odio, de revulsión, de asco… no había ni rastro. Ya no era el monstruo que ella había hecho de mí. Volvía a ser yo, Jack Eliot. Miré a lord Byron. Sonreí.

–Está muerta.

Me lanzó una mirada.

–¿Cree usted que está muerta?

–¿Cómo? ¿Usted no lo cree?

Sonrío vagamente y miró por la ventana. Su silencio me inquietó.

–No -dijo al fin-. No, no está muerta.

–Pero… -Me quedé sin palabras. Volví a mirar la inmundicia y la muchedumbre. Seguía sin sentir punzadas de dolor-. Pero si usted la vio… Lo que yo hice… Lo que siento ahora en mi cabeza…

–¿Y qué es lo que siente?

–Nada.

–¿Nada de nada?

–Bueno… no. Me siento… como antes, pero casi… más fuerte… como si hubiera renacido. – Respiré hondo-. El aire… es como si lo saborease por primera vez. – Miré a lord Byron que tenía sus ojos fijos en los míos-. Vuelvo a ser yo. Soy más yo mismo de lo que era antes. – Hice una pausa-. No, lo que digo no tiene ningún sentido.

–Claro que sí, doctor. Tiene mucho sentido. – Sonrió. Su expresión era burlona y triste.

Me lo quedé mirando fijamente.

–No lo entiendo.

–¿Qué?

–¿Cómo puede usted creer que no está muerta? Es evidente que lo está. Y pronto tendremos nuestro premio. La inmortalidad, milord; ya no necesitará saciar su avidez de sangre. – Levanté la muñeca y me la corté con cuidado. Metí la uña en la sangre y la levanté a la luz-. Mírelas, milord. Mis preciosas células.

Estuvo un buen rato sin decir nada. Después, frunció las cejas.

–Cuando la tuve en mis brazos -murmuró-, me hubiera dado cuenta. Hubiera sabido…

–Pero usted la derrotó…

–¿De veras?

–Usted vio… Lo que hicimos…

–Sí. – Se encogió levemente de hombros-. Yo soy más fuerte de lo que ella se imaginaba.

–¿Está entonces de acuerdo en que puede estar muerta?

Lanzó un suspiro.

–Sí, quizá sí. – Volvió a encogerse de hombros-. En cualquier caso, pronto lo sabremos seguro. Si Lilah está muerta, entonces también lo están Charlotte Westcote y Lucy. Pero si Lucy está viva… -Echó una ojeada por la ventana-. Muy pronto estaremos en Mayfair. – Se encorvó-. Esperemos hasta haber llegado.

Seguimos el viaje sin hablar más hasta que el carruaje se paró en una calle silenciosa Mayfair ante las escaleras que llevaban a la puerta de la casa de lord Byron. Me apeé y subí las escaleras junto a él; cuando se abría la puerta, vi que el rostro pálido de mi compañero se ensombrecía y, a continuación, o casi simultáneamente, vi un destello de placer y de deseo en sus ojos. Las ventanas de la nariz se le dilataron; vi que olfateaba el aire y yo también, aunque muy vagamente, olí una fragancia. Era exquisita y dorada, nunca había olido nada igual; cruzamos el vestíbulo y la fragancia fue haciéndose progresivamente más intensa hasta que, cuando llegamos al comedor, yo sólo era consciente del gran placer que aquel olor me proporcionaba. Lord Byron también parecía arrobado; le pregunté qué era aquel perfume, mas, aunque me sonrío casi imperceptiblemente, no me contestó. Yo me pregunté si no sería una droga que, al inhalarla, nos afectaba los nervios olfativos; y supe, con una certeza absoluta que me asustó y me sorprendió, que, fuera lo que fuera aquello, yo siempre necesitaría más. Sabrás, Buree, que nunca he sido una persona de gustos extravagantes; me sorprendió, ahora que la maldición de Lilah ya no pesaba sobre mí, desear algo con tanta fuerza; me pregunté si todavía no era yo. Pero pronto me recuperaría, eso no cabía dudarlo. Y, sin embargo, en aquel corto espacio de tiempo mi esclavitud por la droga había aumentado; mi deseo de probarla era tan grande que era casi doloroso.

Lord Byron respiró hondo; se apoyó en la pared.

–¿Dónde está?

En la habitación había sólo una vela encendida. Miré en la oscuridad, esperando distinguir algo; pero para gran sorpresa mía descubrí que veía perfectamente bien. Había dos vampiras bebiéndose una botella de vino. Las dos me sonrieron y vi el brillo en sus ojos.

–¿Dónde está? – volvió a preguntar lord Byron.

Una de las vampiras apuró su copa de vino.

–Abajo -repuso.

–¿Con Haidée?

–Claro, por supuesto.

–¿Y ha…?

–¿Haidée?

–No.

–Doctor… -Lord Byron me cogió del brazo-. Sería mejor que usted… -Clavó sus ojos en los míos y meneó la cabeza-. Por aquí -murmuró. Me llevó otra vez al vestíbulo y subimos por unas escaleras de caracol. La fragancia era ahora casi insoportable; cuanto más avanzábamos, más crecía mi desesperación. Lord Byron se detuvo junto a una puerta inmensa de roble, me sonrió y me dio un apretón en el brazo. Abrió la puerta y pasamos dentro. La fragancia, en un baño de oro, me inundaba la mente.

Aunque con dificultad, distinguí la habitación en la que estábamos. El suelo y las paredes eran de piedra; pero los adornos eran maravillosos: ornamentos relucientes, alfombras de vanos colores, maderas preciosas, flores espléndidas, cuadros, libros únicos. No obstante, nada de todo esto significaba nada para mí; yo sólo anhelaba una cosa… deseaba la droga. Lancé vanas miradas por la habitación, buscándola. Respiré hondo; entonces vi a dos mujeres sentadas en una cama; una de ellas mecía a la otra, que estaba acurrucada en sus brazos. Lord Byron ya se había aproximado a ellas. La mujer que sostenía a la otra en sus brazos alzó la vista; estaba muy arrugada y parecía muy vieja; supe en seguida que era Haidée, a quien había conocido una noche en el comedor de lord Byron, cuando éste me pidió que les curara la enfermedad que padecían. Pero no era ella a quien yo olía. No, era la otra, la chica que tenía en la falda; yo olí su sangre. Éste era el perfume que trastornaba, la droga: sangre humana, mortal y viva. Recordé la pregunta que Lilah le había hecho a lord Byron: «Si el doctor Eliot fuera como usted y tuviera que matar para sobrevivir, ¿cree usted que esto le haría más feliz?» Y al instante lo supe, Huree. Supe en qué me había convertido.

Observé a lord Byron, que le cogía la mano a Lucy. Tenía los ojos vidriosos, pero por lo demás su aspecto era la viva imagen de la salud: piel tersa, mejillas sonrosadas… vital… joven. Lord Byron estuvo unos minutos hablando con Haidée; mi avidez no hacía más que crecer y crecer y tuve que reprimir la tentación de coger a Lucy. Mas al fin lord Byron sacudió la cabeza y se fue; Haidée chilló, pero él no contestó nada; había cogido a Lucy y pasó junto a mí; se iba a la puerta. – No puedo resistir la tentación -dijo.

–No -repuse.

Me hizo un ademán para que cerrara la puerta de madera. Yo así lo hice. Lord Byron asintió; su sonrisa ahora era terrible y fría. Subió a Lucy por las escaleras de caracol; después la cogió por los brazos y la apoyó en la pared. Temblaba violentamente, pero cuando le desabrochó el vestido a Lucy había casi ternura en su expresión y tenía los ojos entrecerrados como si no quisiera mirar. De pronto agachó la cabeza; se quedó paralizado un segundo.

–Yo no soy como Haidée -murmuró. Volvió a quedarse quieto-. Incluso ella, un día, sucumbirá.

–¿Haidée? – pregunté.

Lord Byron me miró.

–No es sólo mi sangre -dijo acariciando el cuello de Lucy- la que fluye por estas venas. – Tuvo un escalofrío; parecía estar a punto de morderla; volvió a mirarme-. Casi ochenta años -susurró-. Haidée ha soportado hacerse vieja, quedarse más ajada y más deteriorada cada vez.

Le hundió una uña en la piel del cuello. De la yugular brotó sangre. Lucy gemía flojito y se desplomó en sus brazos; yo cerré los ojos y olía la sangre que manaba. Lord Byron estaba arrodillado; yo sabía que era muy débil y que nunca podría combatir aquel deseo. Alzó la vista y me miró.

–¿Está ávido? – preguntó.

Intenté contestarle mas no pude.

–Darle a beber de esta sangre sería desperdiciarla -dijo-, pero me siento culpable. Usted no estaría aquí si no hubiera sido por mí. – Me tendió la mano-. Venga doctor. Venga conmigo. Saboréela por primera vez.

Resistí un minuto más. Después me acerqué a ellos con paso vacilante; caí de rodillas; miraba la sangre. Lord Byron se rió y me dio la muñeca de Lucy.

–Aquí -murmuró-. Muerda fuerte. Es siempre la mejor manera.

Acaricié las venas.

Miré fijamente el rostro de Lucy.

Mordí, tal como me había aconsejado lord Byron, muy fuerte…

Como un par de perros, nos alimentábamos de nuestra presa.

«Siento compasión», esto es lo que dijo Lilah. Sin embargo, aun ahora el juego no había terminado; había una última broma. Me esperaba en el estudio, en Hanbury Street. Había vuelto allí para hacer las maletas; sólo quería un puñado de cosas, lo más esencial, pues no podía permanecer en Londres; en el mundo entero estaría exiliado. De hecho, casi me perdí el regalo de despedida de Lilah, pues al principio no había planeado llevarme el microscopio. Mi trabajo, mis sueños me parecían ahora sólo polvo.

Mas en el último momento descubrí que tampoco podía abandonarlos, al menos no totalmente. Me acerqué al escritorio. Vi el microscopio y la platina con sangre bajo la lente. Fruncí las cejas. Lo recuerdo perfectamente, pues la había mirado antes de ir a Miller's Court: eran los leucocitos de lord Byron, una película de glóbulos blancos. Me incliné. Miré la platina con mis ojos. La muestra era ahora roja. Espesa, viva, rica en hemoglobina. Ajusté la lente del microscopio. Examiné la platina.

Los leucocitos seguían vivos, como siempre; pero ahora los glóbulos rojos estaban también activos. Era como si hubieran adulterado la platina y la estructura de la sangre hubiera cambiado. No había signos de fagocitosis; los glóbulos blancos no absorbían los glóbulos rojos; ambos estaban estables. Recordé, de mis investigaciones sobre la estructura de la sangre de los vampiros, que los glóbulos blancos de lord Byron se alimentaban de hemoglobina ajena; bajé volando las escaleras y les di una gran sorpresa a Llewellyn y a los ayudantes, que me daban por desaparecido; recogí una muestra de sangre de un paciente; volvía arriba y la añadí a la sangre de la platina. Seguía sin haber ninguna actividad. Esperé; hablé con Llewellyn, inventé mentiras para contestar a sus preguntas, sin dejar de preguntarme qué había hecho. Al fin, examiné la muestra otra vez. Nada, no se detectaba ninguna reacción, ningún síntoma de fagocitosis. No se produjo la absorción de la otra sangre. Nada había cambiado, Huree, nada había cambiado.

Ni lo ha hecho hasta ahora. Tengo la muestra aquí. Nunca me separo de ella. A veces, cuando estoy muy deprimido, la examino otra vez, sólo para comprobar que permanece inalterada, sin cambios, como la verdadera sangre inmortal. Dicho con otras palabras: la de Lilah, pues esta sangre no puede provenir de nadie más. Al fin y al cabo, fue por eso por lo que lord Byron la combatió aunque sin resultado, porque su sangre es la sangre de un vampiro, y sigo sin saber cómo puede cambiar la estructura. La muestra de la sangre de Lilah se resiste a ser examinada, a que se desvelen sus secretos; no me ilumina, no me aporta ningún avance importante en mi investigación, ni ninguna curación. En cambio me ofrece algo que antes no tenía: la certeza de que las células inmortales existen. Éste es, a fin de cuentas, el regalo de despedida de Lilah; su tortura más refinada y deliciosa: la tortura de la esperanza.

No se lo he dicho a lord Byron, porque sé que Lilah pretendía que yo lo hiciera. Un día, quizá, cuando me aproxime a las causas de su broma; pero hasta entonces, no se lo diré. Pues para él la tortura sería infinitamente peor.

Ayúdame, Huree, ayúdame, por favor. Utiliza lo que te he dado para prevenir a todos aquellos a quienes te sea posible prevenir. Mientras, esperaré.

Como he esperado estos siete últimos años.

Esperaré siempre…

Hasta la eternidad.

Ahora y por los siglos de los siglos,






JACK
Nota del autor






El informe del detective e inspector Steve White pertenece a la obra de Donald Rumbelow The Complete Jack the Ripper (W. H. Alien, 1975). Agradezco también al doctor Ric Caesar y al capitán Damien Bush las muchas discusiones que mantuve con ellos hasta altas horas de la noche sobre una posible patología del vampirismo.
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